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मंटोी का एक खत 


पहला शब्द 


यह एक साफ-शफ्फाफ इत्तफाक था कि एकांतवासी जर्मन दार्शनिक नीत्शे ने 
दास्तायेवस्की को दरयाफ़्त किया। फरवरी [887 में नीत्शे के हाथ नोट्स फ्राम दि 
अंडरग्रा 3 ४' का फ्रांसीसी तरजुमा लग गया और उसने फौरन ही एक हमखयाल जेहन को 
पहचान लिया, एकमात्र मनोवैज्ञानिक जिससे वह कछ सीख सकता था। 

अब साहब, न तो बलराज मेनरा नीत्शे है और न ही मंटो दास्तायेवस्की है। कहना सिर्फ 
इतना है कि 95 | में जब मंटो उधर लाहौर में 'समाजी इंसान और फनकार के तसादुम में' 
टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, इधर दिल्‍ली की हार्डिंग लाइब्रेरी में सोलहसाला बलराज मेनरा के 
हाथ एक किताब लग गई। किताब के पहले पैराग्राफ में उसने यह जम्ला पढ़ा : 

"तुम जानते हो, इस सरमायापरस्त दुनिया में अगर मजदूर मकर्रर' वक्‍त के एक-एक 
लम्हे के एवज अपनी जान के टुकड़े तोलकर न दे तो उसे अपने काम की उजरत नहीं मिल 
सकती। 

जैसे एक दोस्त ने मुहब्बत से दख भरे लहजे में एक दोस्त से ये लफ्ज कहे हों। ये लफ्ज 
एक दोस्त ने एक दोस्त को लिखे थे, कहानी एक खत में। यह थी मंटो से पहली मुलाकात। 

(२९७॥९८ ४४/०॥८६ ने नीत्शे की दरयाफ़्त' को "9५४६ 0॥४॥06' कहा है। हम मंटो से 
पहली मुलाकात को ख़ुशगवार हादिसा कहते हैं। अगर कहीं मंटों की बजाय किसी तरक्की 
पसंद से मुलाकात हो गई होती तो आज कहीं मुँह छिपाने को भी जगह नहीं मिलती। 

कहनेवाले ने तो यह भी कहा था : 

गया दौरे-सरमायादारी गया 

तमाशा दिल्लाकर मदारी गया 
सरमायादारी ने तो खैर क्‍या जाना था, क्या जाती, वह तो तेजी से आ रही है, हाँ बेचारे 
तरक्की पसंद स॒परफ्लाप हो गए। मंटो ने कहा था : हिंदुस्तान को लीडरों से बचाओ। 
आज परी कौम चीख रही है: हमें लीडरों से बचाओ 

आप मेनरा से कह सकते हैं : मियाँ, क्यों बहक रहे हो ! 

साहब, हम क्या बहकेंगे, हम क्या बहकाएँगे। बहकनेवाले बहुत, बहकानेवाले बहुत : 


मल्ला, पंडित, ज्ञानी-ध्यानी 
उनकी रोटी, उनका पानी 
तो अर्ज यह है कि मलाकात दोस्ती बन सकती है, बन जाती है, पर मलाकात और दोस्ती से 
पहले हम कहीं न कहीं गजर-बसर तो करते ही हैं, शबो-रोज गजारते ही हैं। शरद दत्त के 
शबो-रोज के उकता देनेवाले तसलसल में एक ऐसी घड़ी भी आई जब जिंदगी की 
भीड़-भाड़ और धक्कमपेल के बावजूद उसकी मुलाकात भोल से हो गई जो अलिफ नंगा 
बाजारों में घमता था और जहाँ कहीं टाट लटका देंखता था, उसको उतारकर टकड़े-टुकड़े 
कर देता था। 
शरद दत्त का बयान है कि दीवाने भोल ने, कछ ही दिनों के अंदर-अदर, शरद को अपने 
दोस्त बिशनसिह से मिला दिया। बिशनसिह तो बस दीवानों में एक ही दीवाना था। 
बस साहब, शरद दत्त को, इंतजार हमैन के मशहर जम्ले के मताबिक, मंटो हो गया। 
यह दोस्ती कछ ऐसी है जैसे 'भूक' ने दीवाने पैदा कर दिए हों। 


अदब की तारीख में दीवानगी का एक आलम इस तरह भी मिलता है: 

मरने से चंद माह पहले दास्तायेवस्की ने पश्किन के बत की नकाबकशाई की। हमारे हाँ 
अव्वल तो अदीबों के बत लगते ही नहीं, और अगर भले-भटके एक-आध बत लग जाए तो 
उसकी नकाबकशाई अदीब लोग और अदबी अंजमनें किसी सियासी मछंदर से करवाती 
हैं। इसे आप भटक जाना कहना चाहें तो कह सकते हैं, लेकिन लगे हाथों इतनी बात और 
सन लीजिए। इन दिनों अदीबों की किताबों की नथ आम तौर पर, ज्यादातर लीडर लोग 
उतारते हैं और रस्मी से, चंद घिसे -पिटे जम्लों में, हर विचारधारा के माहित्यकार को एक 
ही लाठी से हाँक रहे हैं। मंटो के सिलमिले में हमारे और पब्लिशर के समझौते के मताबिक 
किसी धोती परशाद, किसी शरई पाजामे को पास तक फटकने की इजाजन नहीं दी 
जाएगी। 

हाँ तो हम कह रहे थे कि दास्तायेवस्की ने पुश्किन के ब॒त॒ की नकाबकशाई की। साहित्य 
के इतिहासकार बताते हैं कि दास्तायेवस्की की तकरीर सुनकर साहित्यकार तो क्या, आम 
साधारण रूसी नागरिक तक अपनी-अपनी निजी दुश्मनियाँ भुला बैठे थे और एक-दूसरे के 
गले लग गए थे। 

बलराज मेनरा और शरद दत्त को तो एक-दसरे के अस्तित्व तक का ज्ञान ने था, 
दुश्मनियाँ तो उन्होंने वैसे भी नहीं पाली थीं। दोनों अपने-अपने तौर पर अलग-अलग, 
एक-दसरे से बेखबर, मंटो की संगत में जिंदगी गजार रहे थे। और जब |975 में, रीगल के 
पिछवाड़े, जुबैर रिज़्वी के माध्यम से दोनों की मलाकात हई तो एक ही साथ दोनों का 'मैं 
और 'तम ढह गए। बस वह मंटो बोलने लगा, और यँ जानिए, ख़द मंटो ही सनने लगा। 

मंटो-मेनरा दोस्ती सन्‌ इक्यावन में शरू हई। 


मंटो-शरद दोस्ती का आरंभ सन्‌ अटूठावन में हुआ। 

मेनरा-शरद दोस्ती, मंटो के ताललुक से, एमरजेंसी की सियाही में पनपी। 

मंटो-मेनरा-शरद दोस्ती तीन व्यक्तियों या तीन नामों के गिर्द नहीं घमती। इस दोस्ती 
को हर पल, हर घड़ी दमों दिशाओं में फैलाने का काम नीती ने भी किया है, भोल्‌ ने भी, 
बिशनसिह ने भी और मम्मद भाई ने भी। 

आप, दोस्तों की इस महफिल में शामिल हो सकते हैं। शर्त सिर्फ इतनी है कि 
एहतजाज , वफा और दर्दमंदी आपके जीवन के ब॒नियादी मूल्य हों-वही बुनियादी मूल्य 
जिन्होंने मंटो से इस चौथे खंड में शामिल मजामीन लिखवाए। 


जी हाँ, तो पहले आप मजमन पढ़िए और फिर जग दम लेकर अंतिम शब्द' पर एक नजर 
डालिए 


|. टकराव, 2 निर्धारित: 3. मजदरी: 4. निरंतरता; 5. संगठन; 6. प्रतिरोध। 


सर खुजाता है जहाँ जख्मे-सर अच्छ्छा हो जाए 
लज्जते-संग. ब-अंदाजा-ए-तकरीर नहीं 
-शालिल 


लज्जते-संग 


लाहौर के एक रुसवाए-आलम रिसाले में, जो फ्हाशी और बेहदगी की 
इशाअत को अपना पैदाइशी हक समझता है, एक अफसाना शाया हुआ है, 
जिसका उनवान है 'ब्‌', और इसके मुसन्निफ' हैं मि. सआदत हसन 
मंटो-इस अफसाने में फौजी ईसाई लड़कियों का करेक्टर इस दर्जा गंदा 
बताया गया है कि कोई शरीफ आदमी बर्दाश्त नहीं कर सकता। 
अफसानानिगार ने इजहारे-मतलब के लिए जो असलूब इख्तियार किया है 
और जो अल्फाज मुंतख़ब किए हैं, उनके लिए तहजीबो -शराफ़त के दामन 
में कोई जगह नहीं हो सकती, लेकिन हुकूमत अब तक ख़ामोश है । यही 
हुकूमत 'लज़्ज़तुन्निसा' और 'कोकशास्त्र' ऐसी फ़न्‍नी किताबों को भी 
काबिले-मुआख़जा समझती है लेकिन ऐसे अफ़सानों की तरफ मुतवज्जेह 
नहीं होती जो अदबे-जदीद' के नाम से सिफ़ली जज़्बात में हलचल डालने 
का मूजिब हैं और (इसी हुकूमत ने) फ़्हाशतनिगार अदीबों को खुली छुट्टी 
दे रखी है-वो कानून की गिरफ्त से बेनियाज होकर गंदगी बिखेरते रहते 
हैं । 

-हफ्तावार 'ख्ैयाम', लाहौर 





[. लेखक ;2. शैली; 3. चुनना ;4. एक सैक्सी पुस्तक का नाम, औरत का स्वाद; 5. तकनीकी : 
6. जाँच-पड़ताल के योग्य; 7. आकर्षित, 8 नया साहित्य; 9. कारण हेतु: 0. बेफिक़ । 
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प्रेस ब्रांच के इंचार्ज चौधरी मुहम्मद हुसैन बहुत नेक खयाल के बुजुर्ग हैं । 
इस किस्म के अफसाने पढ़कर उनकी रूह यकीनन काँप उठती होगी । 
उनके हाथ में कानून है और वह उसे निहायत सख्ती से इस्तेमाल कर सकते 
हैं। क्‍या उनके लिए यह मुमकिन नहीं था कि जिस तरह काबिले-एतिराज 
मजहबी मजामीन लिखनेवालों के खिलाफ गवर्नमेंट की मशीनरी हरकत 
में आती है, उसी तरह वह इन गंदे अफसानों को लिखनेवाले सआदत हसन 
मंटो वगैरह, बेचनेवाले पब्लिशरों जो रिसाले की फरोख्त से हजारों रुपए 
कमाते हैं और छापनेवाले प्रेस के मालिकों को फ़ौरन गिरफ्तार कर लेते और 
उनमें से एक-एक को तीन-तीन साल के लिए जेलों में बंद करा देते-हमें 
यकीन है कि कोई भी अदालत उन अफसानों को कानून की रू से नहीं बचने 
देगी। ये (अफसाने) साफ तौर से नौजवान लड़कों और लड़कियों में 
बदअखलाकी फैलाते हैं और अवाम का मजाक बिगाड़ते हैं । 
-रोजनामा 'प्रभात', लाहौर 


!4. लेख । 
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'अदबे-लतीफ -इस नाम का एक रिसाला लाहौर से शाया होता है । यह 
कहने को तो एक अदंबी-माहनामा है लेकिन अगर इसे अदबे-कसीफ ' कहें 
तो बजा है । इसका सालाना नंबर इस वक्‍त हमारे पेशे-नज़र है जिसमें एक 
लचर और फहश अफसाना अज-कलम फहशनिगार सआदत हसन मटो 
शाया हुआ है जिसके खिलाफ हम निहायत पुरजोर एहतिजाज करते हैं । न 
फुकत इसके कोकशास्त्राना ख़यालात की वजह से बल्कि इसलिए भी कि 
यह गवर्नमेंट आलिया की वीमेंज ऑक्सिल्यँरि कोर की मसाई- 
ओ “-रबाबे-जंग की राह में रोड़ा अटकानेवाला और उसकी बदनामी का 
मूजिब है, हत्ता, कि उस महकमे को यह बेहदा शख्स कहबाखाने का नाम 
देता है-हम हैरान हैं कि और छोटी-छोटी बातों पर तो गवर्नमेंट की 
मशीनरी फौरन हरकत में आ जाती है लेकिन इस ख़िलाफे-तहजीब मजमून 
पर उसकी अब तक नजर नहीं पड़ी। क्या सूपरिटेंडेंट प्रेस ब्रांच इस 
बदअखलाक और बेअदब 'अदीब' और इस रिसाला मज़्कर के ख़िलाफ 
जल्द कोई कार्रवाई न करेंगे? देखा चाहिए  ! 

-अखब्वत, लाहौर 


।2. गंदा साहित्य; 3. सम्मानित, ।4 कोशिश, प्रयास, |5 युद्ध के बिगुल, ॥6 यहां तक 
87, उल्लिखित, उपरोक्त । 
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एक मकामी माहनामा ने सआदत हसन मंटो का एक फ़हश अफसाना ब' 
शाया किया था। खैयाम में उस अख़लाक सोज हरकत के खिलाफ 
आवाज उठाई गई थी जो हुकमते-पंजाब के कानों तक पहुँचे बगैर न रह 
सकी, चुनांचे मालूम हुआ है कि जिस पर्चे में ब्‌' शाया हुआ था, वह जब्त 
कर लिया गया है। यह जब्ती 392/38 दफा के मातहत अमल में आई 
है-हम इस फैसले पर हुक्‌मते-पंजाब को मुस्तहिके-तबरीक _ समझते हैं 
और उम्मीद करते हैं कि वह इस किस्म की फहाशी को मुस्तकिल तौर पर 
रोकने के लिए कोई मुअस्सर _ कदम उठाएगी। 

-हफ्तावार 'खैयाम ,लाहोर 


|8. मुबारकबाद की अधिकारी; !9. असरदार । 
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33], 

मलिक बिल्डिग, 
मेव रोड, 

लाहौर । 


भाईजान, सलामे-शौक ! 


ब्रादरम आगा ख़लिश साहिब का गिरामीनामा _ परसों मिला था-आपवी 
अलालत का इल्म हुआ । अल्लाह करे, आप अब अच्छे हों । जब आपको 
अपनी सेहत का अंदाजा है तो इतना ज्यादा काम क्‍यों करते हैं कि दिनों 
साहिबे-फ़राश _ रहते हैं । मुझे लौटती डाक में अपनी सेहत की हालत से 
म॒त्तला कीजिए और लिललाह इतनी मेहनत न कीजिए कि आप इंजेक्शनों 
के काँटों में घिरे रह जाएँ। अभी बरसों तक आपकी ज़रूरत है । 


लीजिए 'खैयाम', आईना' (बंबई) और दीगर मेहरबानों के दम से 
'अदबे-लतीफ' का सालनामा _ जेरे दफा 292 ताजीराते-हिंद और 38 
डिफेंस ऑफ इंडिया रूल्ज, 29 मार्च की शाम को जब्त हो गया-पुलिस ने 
छापा मारा और सालनामे के ज्ञाकी मांदा नंबर ले गई । अभी प्रोपराइटर 
और एडिटरों की गिरफ्तारी अमल में नहीं आई लेकिन अफवाह है कि हम 
बहुत जल्द गिरफ्तार कर लिए जाएँगे-यह जब्ती आपके मजमन और 
अफसाने की वजह से अमल में आई है । 

अहमद नदीस कासमीः 

एडिटर 'अदबे-लतीफ़ 


20. पत्र; 2।. बीमारी; 22. गंभीर रूप से बीमार; 23. वार्षिक विशेषांक । 
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मजमून जिसका जिक्र महूला सद्र ख़त में है, एक तकरीर थी जो मैंने जोगेश्वरी कॉलेज, 
बंबई में तालिबे-इल्मों को पढ़ के सुनाई थी-इससे पहले चंद असहाब ' अदबे-जदीद' के 
खिलाफ इस कॉलेज में तकरीरें कर चुके थे, यही वजह है कि मैंने कॉलेज की 
मजलिसे-अदब की दावत कबूल की और अपने खयालात का इजहार किया । यह तकरीर 
बाद में अदबे-जदीद' के उनवान से अदबे-लतीफ के जेरे-इताब सालनामा |944 ई. में 
मेरे अफ़साने ब्‌ के साथ शाया हई-मैं इसे जैल में नकल करता हूँ: 


24. सुपुर्द किए गए; 25. महानुभावों । 


ऋिलारोन्ड » स्यानाओँ १2% 


अदबे-जदीद 


मेरे मजमून का उनवान अदबे-जदीद ' है। लुत्फ की बात यह है कि मैं इसका मतलब ही 
नहीं समझता लेकिन यह ज़माना ही कुछ ऐसा है कि लोग उसी चीज़ के म॒ताल्लिक बातें 
करते हैं जिनका मतलब उनकी समझ में नही आता-पिछले दिनों गाँधी जी ने आगा खाँ के 
महल में मरन-ब्रत रखा । जब लोगों की समझ में न आया कि वह किस तरह जिंदा रह सके 
हैं तो एक नारंगी पैदा कर दी गई । यह नारंगी भी कछ दिनों के बाद नाकाबिले-फहम ' हो 
गई । बाज़ आदमियों ने कहा कि नारंगी नहीं थी, मौसंबी थी । बाज़ ने कहा : नहीं, मौसंबी, 
नारंगी हर्गिज नहीं थी, माल्टा था-बात बढ़ती गई । चुनांचे इस फल की सारी जातें गिनवा 
दी गईं : नारंगी, संगतरा, मौसंबी, माल्टा, चकोतरा, स्वीटलाइम, खटू्‌टा लीमूं, मीठा लीमूं, 
वगैरह, वगैरह । फिर डॉक्टरों ने इनमें से हट एक की विटामिज्ञ गिनवाईं । गिजाइयत को 
कैलोरीज में तकसीम किया गया । एक बरस में पिचहत्तर बरस के बुड़ढे को कितनी 
कैलोरीज की जरूरत होती है, इस पर बहस की गई और साहिब, गाँधी जी की यह नारंगी या 
मौसंबी, जो कछ भी थी, वह सआदत हसन मंटो बन गई-यह मेरा नाम है लेकिन बाज लोग 
अदबे-जदीद उलमारुफ' नए अदब, यानी तरक्कीपसद अदब को सआदत हसन मंटो भी 
कहते हैं और जिन्हें सिन्‍्फे-करख्त पसंद नहीं, वो उसे इस्मत चुगताई भी कह लेते हैं । 
जिस तरह मैं यानी सआदत हसन मंटो अपने आपको नहीं समझता, उसी तरह 
अदबे-जदीद उलमारूफ नया अदब यानी तरक्कीपसंद लिट्रेचर भी मेरी फ़ूह्म से बालातर 
है और जैसा कि मैं अर्ज़ कर चुका हूँ, उन लोगों की समझ से भी ऊँचा है जो इसको समझने 
की कोशिश करते हैं। मिसाल के तौर पर त्रंद मज़मूनों में उस अदब को जिसके कई नाम हैं, 
और ज़्यादा नाम देने के लिए फ़्शनिगारी_ और मज़दूरपरस्ती से भी मंसूब किया गया है । 
मैं चीज़ों के नाम रखने को बुरा नहीं समझता । मेरा अपना नाम अगर न हीता तो वो 
गालियाँ किसे दी जातीं जो अब तक हज़ारों और लाखों की तादाद में मैं अपने नक््कादों से 
बुसूल कर चुका हूँ--नाम हो तो गालियाँ और शाबाशियाँ देने और लेने में बहुत सहूलत पैदा 
हो जाती है लेकिन अगर एक ही चीज के बहुत से नाम हों तो उलझाव पैदा होना ज़रूरी है । 
सबसे बड़ा उलझाव इस तरक्कीपसंद अदब के बारे में पैदा हुआ है हालाँकि पैदा नहीं 
होना चाहिए था-अदब या तो अदब है, वर्ना अदब नहीं है । आदमी या तो आदभी है वर्ना 
आदमी नहीं है, गधा है, मकान है, मेज है या और कोई चीज है-कहा जाता है : सआदत 
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हसन मंटो तरक्कीपसंद इंसान है-यह क्या बेहदगी है। सआदत हसन मंटो इंसान है और 
हर इंसान को तरक्कीपसंद होना चाहिए । तरक्कीपसंद कहकर लोग मेरी सिफत बयान 
नहीं करते बल्कि अपनी बुराई का सबूत देते हैं जिसका मतलब यह है कि वो ख़ुद 
तरक्कीपसंद नहीं हैं यानी वो खुद तरक्की नहीं चाहते-मैं जिदगी के हर शोबे में तरक्की 
का ख्वाहिशमंद रहा हूँ । मैं चाहता हूँ कि आप सब तरक्की करें । आज आप तालिब-इल्म 
हैं, तरक्की करते-करते कल आप भी अपने आइडियल तक पहुँच जाएँ ' 

हर आदमी तरक्कीपसंद है । वो लोग जिन्हें तखवरीबी या रजअतपसंद कहा जाता है 
ख़द को तरक्कीपसंद ही समझते हैं-और फिर हर जमाने में करीब-करीब हर आदमी 
गुज़री हुई नस्ल के मुकाबले में अपने को ज़्यादा जहीन, तब्बाअ और तरक्कीयाफ्ता इंसान 
ही समझता है । यही हाल अदब का है । शरर के नावल और राशिद-उल-खैरी के किस्से 
आजकल के अक्सर मसन्निफीन को बिलकल बेजान मालूम होते हैं । पढ़नेवालों की भी 
यही कैफियत है । मार्किट में चले जाइए, आज से दस-बीस बरस पहले के लिखनेवालों की 
किताबें स्टालों पर बहुत कम दिखाई देती हैं । कृश्न चंदर, राजेंद्र सिह बेदी, इस्मत चुगृताई 
और सआदत हसन मंटो की किताबें, एम. असलम, तीर्थराम फीरोजपुरी, सैयद इम्तियाज 
अली ताज और आबिद अली आबिद के मुकाबले में ज्यादा पढ़ी जाती हैं। इसलिए कि 
कुृश्न चदर और उसके हमअश्र नौजवानों ने जिंदगी के नए तजुर्बे बयान किए हैं । 

आज से बीस-पच्चीस बरस पहले मुल्क की सियासी और मजलिसी हालत बिलकल 
मुख्तलिफ थी-इसी तरह आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि पचास-साठ बरस और पहले कैसी 
होगी । अगर मगलिया हकमत का दौर-टौरा होता तो बहुत मुमकिन है, मेरे घर में एक 
हरमसराए होती । न होती तो कम-अज-कम एक बीवी घर में होती और दो-तीन तवाइफें 
मेरी मलाज़मत मे होतीं । मुझे बटेरें लड़ाने का शौक होता । यह मजम्‌न पढ़ने के बजाय मैं 
प्रिसिपल साहिब बिलकाबा की शान में एक कसीदा सुनाता जो ख़ुश होकर या तो मेरा 
मुँह मोतियों से भर देते या जोगेश्वरी कॉलेज मुझे बख्श देते ताकि मैं इसे अपना तवेला बना 
सकूँ। मगर जैसा कि आप जानते हैं, हालात बहुत मुख्तलिफ हैं । मझे यहाँ से पैदल स्टेशन 
जाना पड़ेगा और फिल्मिस्तान मे अपने आकाओं को जवाब देना पड़ेगा कि मैं इतनी देर 
डॉक्टर के पास क्या करता रहा-मैं उनसे झूठ बोल के आया हूँ कि डॉक्टर से टीका लगवाने 
जारहाहहूँ। 

हाँ, तो मैं अर्ज कर रहा था कि हालात बहुत मुख्तलिफ हैं और हालात का यह 
इख्तिलाफ ही अदब में मख्तलिफ रंग पैदा करता है । पहले फ़ारिग-उलबाली  थी। लोग 
आरामपसंद और ऐशपरस्त थे। उस ज़माने के अदब में आपको बहुत-सी दिमागी 
ऐयाशियाँ नजर आ सकती हैं । वह गुनूदगी' भी आप महसूस कर सकते हैं जो उस जमाने 
के-अदीबों पर तारी थी। उस जमाने में शाइर अपने असील मुर्ग की जवॉमर्गी पर 
जोरदार नौहा लिखता था और बहत बड़ा शाइर तसलीम किया जाता था । आज का शाइर 
अपनी जवॉमर्गी '' के नौहे'' लिखता है । उस अहद का किस्सानवीस जिन्‍नों और परियों 
की दास्तानें लिखकर नाम पैदा करता था । आज का अफसानानवीस उन मर्दों और औरतों 
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की कहानियाँ लिखता है जो जिन्‍्नों और परियों से कहीं ज़्यादा दिलचस्प हैं । उस दौर का 
अदीब मृतमइन इंसान था । आज का अदीब एक गैरमुतमइन इंसान है । वह अपने माहौल, 
अपने निज़ाम, अपनी मुआशरत ", अपने अदब, हत्ता कि अपने आपसे भी गैरमुतमइन 
है । उसकी इस बेइत्मीनानी को लोगों ने गलत नाम दे रक्खे हैं । कोई उसे तरक्कीपसंदी 
कहता है, कोई फ़्हशनिगारी और कोई मज़द्रपरस्ती | यह भी कहा जाता है कि इन 
अदीबों के आसाब पर औरत सवार है । सच तो यह है कि हुबूते-आदम ' से लेकर अब तक 
हर मर्द के आसाब' पर औरत सवार रही है। और क्‍यों न रहे ? मर्द के आसाब पर क्या 
हाथी-घोड़ों को सवार होना चाहिए ? जब कबूतर कबूतरियों को देखकर गुटकते हैं तो मर्द 
औरतों को देखकर एक गृज़ल या अफसाना क्यों न लिखें ? औरतें कबूतरियों से कहीं ज्यादा 
दिलचस्प, खूबसूरत और फिक्रल्ेज़ हैं। क्‍या मैं झूठ कहता हूँ ? 

आज से कछ अर्सा:पहले शाइरी में औरत को एक ख़बसूरत लड़का बना दिया गया 
था । जाहिर है कि उस जमाने के शाइरों ने इसमें कोई मसलहत '_ देखी होगी । मगर आज 
के शाइर इस मसलहत के खिलाफ हैं । वो औरत के चेहरे पर सब्जे या खत के आगाज को 
बहुत ही मक़्ह” और ख़िलाफे-फितरत समझते हैं और चाहते हैं कि दूसरे भी उसको 
उसकी असली शक्ल में ही देखें-खुदा लगती कहिए, क्या आप अपनी महबूबा के गालों पर 
दाढ़ी पसंद करेंगे ? 

मैं अर्ज कर रहा था कि जमाने की करवटों के साथ अदब भी करबटें बदलता रहता है । 
आज उसने जो करवट बदली है, उसके खिलाफ अखबारों में मजमून लिखना या जलसों में 
जहर उगलना बिलकल बेकार है । वो लोग जो अदबे-जदीद का, तरक्कीपसंद अदब का, 
फहश अदब का, या जो कछ भी यह है, ख़ातिमा कर देना चाहते हैं तो सही रास्ता यह है कि 
उन हालात का ख़ातिमा कर दिया जाए जो इस अदब के मुहर्रिक  हैं। 

महमृदाबाद के राजा साहिब़ का, हैदराबाद के शाइर माहिर-उल-कादरी साहिब का 
या बंबई के दवाफरोश हकीम मिर्ज़ा हैदरबेग साहिब का इस लिट्रेचर के खिलाफ 
रेजूलूशन_ पास करना बिलकल बेकार है-जब तक औरतों और मर्दों के जज़्बात के 
दरमियान एक मोटी दीवार हाइल रहेगी, इस्मत चुगताई उसके चूने को अपने तेज़ नाख़नों 
से करेदती रहेगी; जब तक कश्मीर के हसीन देहातों में शहरों की गंदगी फैली रहेगी, गरीब 
कृश्न चंदर हौले-हौले रोता रहेगा; जब तक इंसानों में और खासतौर पर सआदत हसन 
मंटो में कमजोरियाँ मौजूद हैं, वह ख़ुर्दबीन से देख-देखकर बाहर निकालता रहेगा और 
दूसरों को दिखाता रहेगा-राजा साहिब महमूदाबाद और उनके हमख़याल कहते हैं : यह 
सरासर बेहूदगी है । तुम जो कछ लिखते हो, खुराफात है-मैं कहता हूँ, बिलकुल दुरुस्त 
है । इसलिए किं मैं बेह्‌दगियों और खुराफात ही के मुताल्लिक तो लिखता हूँ । राजा साहिब 
महमृदाबाद एक कान्फ्रेंस के सद्र बन जाएँ या हकीम हैदरबेग साहिब खाँसी दूर करने का 
मुजर्रब  शर्बत ईजाद कर लें, मुझे उनकी सदारत और उनके शर्चरत से कोई दिलचस्गी 
नहीं । अलबत्ता जन मैं ट्रेन में बैठा-जैठा अपना नया खरीदा हुआ कीमती पैन निकालता हैँ, 
सिर्फ इस गरज़ से कि लोग देखें और मरऊब“ हों तो मुझे अपना सिफ़लापन बहुत 
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दिलचस्प मालूम होता है । मेरे पड़ोस में अगर कोई औरत हर रोज़ ख़ाबिद से मार खाती है 
और फिर उसके जूते साफ करती है तो मेरे दिल में उसके लिए जर्रा बराबर हमदर्दी पैदा, नहीं 
होती लेकिन जब मेरे पड़ोस में कोई औरत अपने ख़ाबविद से लड़कर और ख़ुदकशी की 
धमकी देकर सिनेमा देखने चली जाती है और मैं ख़ाबिद को दो घंटे तक सख्त परेशानी की 
हालत में देखता हूँ तो मुझे दोनों से एक अजीबो-गरीब किस्म की हमदर्दी पैदा हो जाती है । 
किसी लड़के को लड़की से इश्क हो जाए तो मैं उसे जुकाम के बराबर भी अहमियत नहीं 
देता मगर वह लड़का मेरी तवज्जोह को जरूर खींचेगा जो जाहिर करे कि उस पर सैकड़ों 
लड़कियाँ जान देती हैं लेकिन दरहकीकत वह मुहब्बत का उतना ही भूखा है जितना बंगाल 
का फाकाज़दा बाशिदा । इस बजाहिर कामयाब आशिक की रंगीन बातों में जो ट्रेजडी 
सिसकियाँ भरती होगी, उसको मैं अपने दिल के कानों से सनूँगा और दसरों को सनाऊँगा । 
चक्की पीसनेवाली औरत जो दिन भर काम करती है और रात को इत्मीनान से सो जाती है. 
मेरे अफसानों की हीरोइन नहीं हां सकती । मेरी हीरोइन चकले की एक टखियाई रंडी हो 
सकती है जो रात को जागती है और दिन को सोते में कभी -कभी यह डरावाना ख्वाब देखकर 
उठ बैठती है कि बुढ़ापा उसके दरवाजे पर दस्तक देने आया है । उसके भारी-भारी पपोटे 
जिन पर बरसों की उचटती हुई नींदें मुंजमद हो गई हैं, मेरे अफ़सानों का मौजू बन सकते 
हैं। उसकी गलाजत, उसकी बीमारियाँ, उसका चिड़चिड़ापन, उसकी गालियाँ, ये सब मुझे 
भाती हैं । मैं उनके मुताल्लिक लिखता हूँ और घरेलू औरतों की शुस्ता _ कलामियों, उनकी 
सेहत और उनकी नफासतपसंदी को नजरअंदाज कर जाता हूँ। 

एतिराज किया जाता है कि नए लिखनेवालों ने औरत और मर्द के जिसी ताललुकात ही 
को अपना मौज चनाया है । मैं सबकी तरफ से जवाब नहीं दूँगा । अपने मृताल्लिक इतना 
कहूँगा कि यह मौजू मुझे पसंद है। क्‍यों है? बस है। समझ लीजिए कि मुझमें 
?८५८।६०॥ है और अगर आप अक्लमंद हैं, चीज़ों के अवाकिबो-अवातिफ * अच्छी 
तरह जाँच सकते हैं तो समझ लेंगे कि यह बीमारी मुझे क्‍यों लगी है-जमाने के जिस दौर से 
हम इस वक्‍त गुजर रहे हैं, अगर आप उससे नावाकिफ हैं तो मेरे अफसाने पढ़िए ! अगर 
आप उन अफसानों को बर्दाश्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह है कि यह जमाना 
नाकाबिले-बर्दाश्त है । मुझमें जो बुराइयाँ हैं, वो इस अहद की ब्राइयाँ हैं। मेरी तहरीर में 
कोई नुक्स नहीं । जिस नुक्स को मेरे नाम से मंसूब” किया जाता है, दरअसल मौजूदा 
निजाम का न॒कक्‍्स है-मैं हंगामापसंद नहीं । मैं लोगों के खयालातो -जज्बात में हेजान पैदा 
करना नहीं चाहता । मैं तहजीबो-तमददन ” की और सोसायटी की चोली क्या उतारूँगा जो 
है ही नंगी । मैं उसे कपड़े पहनाने की कोशिश भी नहीं करता, इसलिए कि यह मेरा काम 
नहीं, दर्ज़ियों का है-लोग मुझे सियाह कलम कहते हैं लेकिन मैं तख्ता-ए-सियाह पर काली 
चाक से नहीं लिखता, सफेद चाक इस्तेमाल करता हूँ कि तखत्ता-ए-सियाह की सियाही और 
भी ज़्यादा नमायाँ हो जाए। यह मेरा ख़ास अंदाज, मेरा ख़ास तर्ज़ है जिसे फहशनिगारी, 
तरक्कीपसंदी और ख़ुदा मालूम क्या-क्या कछ कहा जाता है-लानत हो सआदत हसन मंटो 
पर, कमबख्त को गाली भी सलीके से नहीं दी जाती । 
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जब मैंने लिखना शुरू किया था तो घरवाले सब बेजार थे। बाहर के लोगों को भी 
हस्बे-मामूल”' मेरे साथ दिलचस्पी पैदा हो गई थी । चुनांचे वो कहा करते थे : '' भई, कोई 
नौकरी तलाश क़रो । कब तक बेकार पड़े अफ़साने लिखते रहोगे “ ” आठ-दस बरस पहले 
अफसानानिगारी बेकारी का दसरा नाम था। आज इसे अदबे-जदीद कहा जाता है 
जिसका मतलब यह है कि लोगों के जेहन ने काफ़ी तरक्की कर ली है । वह वक्‍त भी आ 
जाएगा जब इस जदीद अदब का सही मतलब बाज़ेह हो जाएगा और हकीम हैदरबेग 
साहिब देहलवी को अपने शिफाख़ाने से उठकर नए लिखनेवालों के रोग की तश्ख़ीस '_ नहीं 
करना पड़ेगी । 

जब से जंग शुरू हुई है, अदबे-जदीद पर एक नए जाबिए से हमला किया जा रहा है । 
कहा जाता है कि जब सारी दुनिया जंग के शोलों में लिपटी है, हर रोज़ हज़ारों इंसानों का 
ख़्न मिट्टी में मिल रहा है, फना बादा-ए-हर-जाम _' बनी है, दसरी अज्नास”* की तरह 
इंसानों के गोश्त-पोस्त की दूकानें भी खुली हैं तो ये नए लिखनेवाले क्यों खामोश हैं ? क्या 
इनके कलम सिर्फ जिसियात ” की रोशनाई ही में ड्बते हैं ? दुनिया का नक्शा बदल रहा है, 
हर लहजा, हर घड़ी एक नए तृफान का पैगाम ला रही है मगर उनके दिलो-दिमाग पर ऐसा 
जुम्‌द ” तारी है कि दर ही नहीं होता । 

मैं फिर दसरों की तरफ से जवाब नहीं दँगा । अपने मुताल्लिक अर्ज करना चाहता हूँ कि 
दुनिया का नक्शा वाकई बदल रहा है लेकिन अगर मैंने उसके मुताल्लिक कछ लिखा है तो 
मेरा भी हलिया बदल जाएगा । डरपोक आदमी हूँ, जेल से बहुत डर लगता है । यह जिंदगी 
जो बसर कर रहा हूँ, जेल से कम तकलीफदेह नहीं । अगर इस जेल के अंदर एक और जेल 
पैदा हो जाए और मुझे उसमें दँस दिया जाए तो चुटकियों में मेरा दम घुट जाएगा । जिंदगी से 
मझे प्यार है। हरकत का दिलदादा हूँ। चलते-फिरते सीने में गोली खा सकता हूँ लेकिन 
जेल में खटमल की मौत नहीं मरना चाहता। यहाँ इस प्लेटफार्म पर यह मज़मून 
सुनाते-सुनाते आप सबसे मार खा लूँगा और उफ तक नहीं करूँगा लेकिन हिंदू-मुस्लिम 
फुसाद में अगर कोई मेरा सिर फोड़ दे तो मेरे ख़ून की हर बूँद रोती रहेगी । मैं आर्टिस्ट हैँ, 
ओछे जरूम और भद्दे घाव मुझे पसंद नहीं-जंग के बारे में कुछ लिखूँ और दिल में पिस्तौल 
देखने और उसको छूने की हसरत दबाए किसी तंगो-तारीक'  कोठरी में मर जाऊँ, ऐसी 
मौत से तो यही बेहतर है कि लिखना-विखना छोड़कर डेरी फार्म खोल लेँ और पानी मिला 
दूध बेचना शुरू कर दूँ । गोले और तारपीडो तो एक तरफ रहे, मैंने आज तक हवाई बंदूक 
भी नहीं चलाई-बचपन की बात है, हमारे पड़ोस में एक थानेदार रहते थे । उनके पास एक 
पिस्तौल था। पेटी उतारकर जब वह पलंग पर रखते तो सब बच्चों से कह दिया जाता : 
"देखो, उस कमरे में मत जाना, वहाँ पिस्तौल पड़ा है । ' कभी हम डरते-डरते उस्र कमरे में 
चले जाते । दर खड़े रहकर उस ख़तरनाक आले की तरफ देखते तो दिल धकधक करने 
लगता । ऐसा महसूस होता कि पड़े -पड़े वह पिस्तौल दग जाएगा अब आप ही बताइए : 
मैं और मेरे दोस्त टैंकों के बारे में क्या लिखेंगे- 

मुझे चुस्त वर्दी पहनने का शौक नहीं है । पीतल और ताँबे के तम्गों और 
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कपड़े के रंगीन बिल्लों से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं । होटलों में डांस करके, 
क्लबों में शराब पीकर और टैक्सियों में चूना-कट्था लगी लड़कियों के साथ 
घूमकर मैं वार ऐफर्ट की मदद करना नहीं चाहता । इससे कहीं ज्यादा 
दिलचस्प मशागिल ” मझे मयस्सर* हैं । मिसाल के तौर पर यह मश्गला 
क्‍या बुरा है कि मैं हर रोज बंबई सैंट्रल से गोरेगाँव और गोरेगाँव से बंबई 
सैंट्ल तक बर्की ट्रेन में सैकड़ों वर्दीपोश फौजियों को देखता हूँ जो 
फतह-ओ-नसरत*' को और ज्यादा करीब लाने के लिए शराब के नशे में 
मदहोश या तो टाँगें पसारे सो रहे होते हैं या निहायत ही बदनुमा औरतों से, 
मेरी मौजूदगी से गाफिल, निहायत ही वाहियात किस्म का रोमांस लड़ाने में 
मसरूफ होते हैं * । 
मैं इस जंग के बारे में कछ नहीं लिखँँगा लेकिन जब मेरे हाथ में पिस्तौल होगा और दिल 
में यह धड़का नहीं रहेगा कि यह खुद-ब-खुद चल पड़ेगा तो मैं उसे लहराता हुआ बाहर 
निकल जाऊँगा और अपने असली दुश्मन को पहचानकर या तो सारी गोलियाँ उसके सीने 
में खाली ८:₹ दूँगा या ख़ुद छलनी हो जाऊँगा। इस मौत पर जब मेरा कोई नककाद यह 
कहेगा कि पागल था तो मेरी रूह इन लफ्नों ही को सबसे बड़ा तमगा समझकर उठा लेगी 
और अपने सीने पर आवेजां? कर लेगी 


न्न्न्न्न्ज्क 


न्ननानत 2, "अनबन ऑिताणए 


'मटो ने 'अदबे-जठीद ' एक जनवरी, ।944 ई. को लिखा था और मुकम्मल तौर पर यह मजमून 
अदबे-लतीफ ' के सालनामे (944) मे शाया हुआ था, 'लज्जते-सग में भी यह मज़मून मकस्मल 
गैर पर मौजद है लेकिन नाकिस तर्तीब और इशाअत की वजह से नुमायाँ नही है- जब इस मजमून 
प्रेमटों ने मटा के अफसाने' (दूसरा मजमूआ) की दूसरी इशाअत मे पेशनफ्ज के तौर पर इततेमाल 
रना श्रू किया तो मृदरिजा-बाला सूतूरे निकाल दी । -स । 








 आधनिक साहित्य; 2. समझ में न आने योग्य; 3. चर्चित नाम; 4. कठोरवर्ग; 5. अश्लील लेखन: 
| आलोचकों ; 7 विद्यार्थी; 8. प्रतिभाशाली; 9. चर्चित लेखक; ॥0. समकालीन; [. किसी की प्रशंसा 
7 लयबद्ध वर्णन: 2. खुशहाली; !3. नींद का ख़ुमार; ।4. अकाल मृत्यु, जवान उम्र में मरनेवाला; 
5. मातम, करुण क़दन; 6. सामाजिकता; 7. मानव की उत्पत्ति; 8. दिलो-दिमाग; ।9. भलाई; 
0 बरी, घृुणित; 2). सचालक; 22. प्रस्ताव; 23. आजमाया हुआ; 24. प्रभावित; 25. जम गई; 
.6. पवित्र; 27 विकारग्रस्त, विकृतता; 28. हानि-लाभ; 29. संबंधित: 30. हक एवं संस्कृति, 
|. यथापूर्व, 32. जाँच; 33. शराब रूपी मौत का पैग; 34. नस्ल, 35. स्त्री-पुरुष के संबंधों, 36. जमाव, 
४7. छोटी व अँधेरी; 38. युद्ध पीडित; 39 तफरीह; 40. उपलब्ध; 4।. विजय: 42. लगाना, न 
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इस तकरीर या मजमून पर हकमते-पंजाब ने जेरे-दफा 38 डिफैंस ऑफ इंडिया रूल्ज 
मुकदमा चलाया-इल्जाम यह था कि इसमें हुजूर मलिका-ए-मुअज्जम की फोर्सेज के 
म्‌ताल्लिक ऐसी गलत बातें मौजूद हैं जिनसे उनको ज़ोफ़' पहुँच सकता है । 
पर, जो इस किताब का पहला अफसाना है, सिर्फ फहाशी का इल्जाम था। 

मुकदमा, जैसा कि जाहिर है, लाहौर में चौधरी बरकत अली वल्द चौधरी महम्मद 
नत्थू, साकिन* लाहौर (मालिक अदबे-लत्रीफ), चौधरी नजीर अहमद वल्द चौधरी 
गुलाम हसैन, कौम अलराई, साकिन लाहौर (एडिटर), पीरज़ादा अहमद नदीम कासमी, 
साकिन लाहौर (एडिटर), सआदत हसन मंटो वलद गुलाम हसन, साकिन बंबई के खिलाफ 
मि. बनवारीलाल की अदालत में पेश हुआ । 

मुझे बंबई से बहुत जरूरी काम छोड़कर हाजिर होना पड़ा । 

लाहौर पहुँचा तो खयाल था कि मुझे गिरफ्तार कर लिया जाएगा क्योंकि मेरे बारंट 
जारी हो चुके थे मगर सब -इंस्पेक्टर साहिब ने, जिनसे इत्तिफाकिया 'मकतबा -ए-उर्द' में 
मुलाकात हो गई, मुझसे कहा कि मैं सुबह दूसरे मुल्जिमीन के साथ अदालत में हाजिर हो 
जाऊँ। 


गवर्नमेंट कॉलेज के बिलकल सामने गर्दो-गुबार में अटी हुई ईंटों की दोमज़ला इमारत है 
जिसे 'जिला' कहते हैं । शायद जुगत के तौर पर-इस इमारत के एक कमरे में हम सब 
मुल्जिम पेश हुए । 

पहले मेरी जमानत हुई, इसके बाद कार्रवाई शुरू हुई-मैं इससे पहले इसी अदालत में 
अपने अफ़साने 'काली शलवार' के मुकदमे के सिलसिले में पेश हो चुका था, मजिस्ट्रेट 
साहिब चुनांचे मेरी तरफ देखते ही मुसकरा दिए । 

इस्तिगासे* की गवाहियाँ होती रहीं-मैं खामोश सुनता रहा, इसलिए कि सबकी -सब 
लायानी* , बेहूदा और मंतिको-इस्तिदलाल से आरी थीं। 

उसी रोज मैंने अपने वकील मि. हीरालाल सीबल की मार्फ़त अदालत से दरख्बास्त की 
कि मेरी हाजिरी आइंदा पेशियों में माफ़ कर दी जाए- अदालत ने यह दरख्वास्त मंजूर कर 
ली। 

इत्तिफाक से उन दिनों मेरे बड़े भाई अलहाज मुहम्मद हसन मंटो, बार एट लॉ, 
जजाइर फिजी”” से लाहौर आए हुए थे। मैंने उनको अपना अफसाना ब्‌ और मजम्‌न 
'अदबे-जदीद' पढ़ने के लिए दिया और पूछा कि अंजाम क्या होगा । 

दोनों चीजें बगौर पढ़ने के बाद उन्होंने जवाब दिया : ' मेरा खयाल है कि इस्तिगासे की 
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गवाहियाँ सुनने के बाद ही मजिस्ट्रेट मुकदमा खारिज कर देगा 

-लेकिन ऐसा न हुआ, मैं बंबई चला आया, वहाँ लाहौर में फर्दे -जुर्म आइद हो गया 
और दोनों चौधरियों और अहमद नदीम कासमी को सफाई के गवाह पेश करने में काफी 
दौड़-धप करनी पड़ी । 

इसी दौरान में मि. बनवारी लाल तब्दील हो गए और उनकी जगह चौ. मेहंदी अली खाँ 
मुतअय्यन ” हुए। चैंकि यह मुकदमे की तफ़्सील से बखूबी वाकिफ़ नहीं थे, इसलिए 
फैसला मुरत्तब करने में काफी देर हो गई । 

2 मई, 945 ई. को चौधरी मेहंदी अली खाँ ने बिल आख़िर फैसला सना दिया-उन्हों ने 
सिर्फ इतना कहा : ' सआदत हसन मंटो बरी है, इसलिए कि मि. बनवारी लाल उसे पहले ही 
बरी कर चुके हैं ' 

मैंने सोचा, अगर ऐसा ही था तो मुझे बंबई से लाहौर आने की जहमत क्‍यों दी 
गई-अहमद नदीम कासमी भी बरी कर दिए गए लेकिन दोनौँं चौधरियों को साठ 
रुपए फी कस के हिसाब से जुर्माना हुआ । अदम-अदायगी की सूरत में एक-एक माह 
कैदे-बा ग्शककत-मशकक्‍्कत का नाम सुनते ही दोनों चौधरियों ने जेब में हाथ डाला और 
जर्माना अदा कर दिया। 


इसके बाद चौधरी मेहंदी अली खाँ के फैसले के खिलाफ मि. एम. आर. भाटिया, एडीशनल 
जज की अदालत में अपील की गई-फैसला 24 नवंबर, [945 ई. को हुआ जिसका तर्जुमा 
यह है ; 


जेरे-नजर मुकदमा दफ़ा 292 ताजीराते-हिद के तहत है जिसमें बरकत 
अली और नजीर अहमद को साठ रुपए जुर्माना और अदम-अदायगी की 
सूरत में एक माह कैदे-बा-मशककत की सजा दी गई है-इस सजा के 
खिलाफ मुझसे अपील की गई है। मातहत, अदालते-फाजिला ने अपने 
फैसले में यह रिमार्क किया है कि मजमून ब्‌' का मुसन्निफ सोसायटी की 
नजरों में सख्त तरीन सजा का मुस्तहिक _ था और यह कि वही सही आदमी 
था जिसे कानूनी गिरफ्त में लेना चाहिए था मगर पेशरौ फाजिल जज (मि. 
बनवारी लाल) ने उसे बरी कर दिया । 

मौजूदा मुलजिमों में से एक पब्लिशर है और दूसरा एडिटर जिसने 
मजमून छापा- काबिले-गौर अम्न है कि ऐसे अश्खास मुल्जिमीन की 
सफाई में पेश हुए जो उर्दू जबाब के आलिम होने की हैसियत में बहुत. 
मशहूर हैं। मिसाल के तौर पर खान बहादुर अब्दुरहमान चुगताई, 
मि.के.एल. कपूर, प्रो. डी.ए.वी. कॉलेज, राजेंद्र सिह बेदी और डॉ. आई. 
एल. लतीफ, प्रो. एफ. सी. कॉलेज जो बतौर गवाहाने-सफाई पेश हु । इन 
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सबकी राय है कि मजम्‌न (ब्‌) में ऐसी कोई चीज नहीं जो शहवानी* 
हिस्सियात पैदा करे, बल्कि इन लोगों का यह कहना है कि मजम्‌न 
तरक्कीपसंद है और उर्दू अदब के मॉडर्न रुजहान से ताल्लुक रखता है हत्ता 
कि इस्तिगासा के गवाह नंबर 4 बशीर ने भी दौराने-जिरह में तस्लीम किया 
कि भजमून इन्सान के अखलाक पर बुरा असर नहीं डालता । 

मेरी नजर में मज॒मून एक इश्किया कहानी है, एक लड़के और लड़की 
की जिसमें ऐसी बात का दिलचस्प जिक्र है जो अमूमन हर रोज नौजवान 
आदमियों में नहीं होती । 

मातहत अदालते-फाजिला" ने हिंदस्तानी नौजवानों की तअय्युश- 
पसंद “ जिंदगी का जिक्र करते हुए अफ़सोस किया है और इस बात पर 
मातम किया है कि मुल्क में हिदुस्तानियों का पुराना कैरेक्टर नाबूद हो रहा 
है । मातहत अदालत के फाजिल जज ने वो ख़बियाँ भी याद कराई हैं जिनके 
लिए हम हिंदुस्तानी कभी मशहूर थे और यह नसीहत की है कि नए फैशनों 
को खत्म कर देना चाहिए । 

मालूम होता है कि मातहत अदालते-फाजिला के खयालात तरक्कीपसंद 
नहीं हैं-हमें जमाने के साथ-साथ चलना है। हसीन चीज एक दाइमी 
मसर्रत  है। आर्ट जहाँ कहीं भी मिले हमें उसकी क॒द्र करनी चाहिए । आर्ट 
ख्वाह वह तसबीर की सूरत में हो या मुजस्समे की शक्ल में, सोयाग्टी के 
लिए कतई तौर पर एक पेशकश है, चाहे उसका मौज गैर-मस्त्र ” ही क्यों 
न हो-यही कल्लिया तहरीरों पर भी मुंतबिक” होता है। ' 

जब मुल्क के मशहूरो -मारूफ आर्टिस्टों और अदीबों ने मुल्जिमीन के 
हक में कहा है तो सारा फैसला यहीं हो जाता है-जेरे-बहस मजमून ऐसा 
मजमन नहीं कि जिस पर किसी कानूनी अदालत में नुक्‍्ताचीनी की जाए, 
इसलिए मझे अपील मंजूर करने में कोई पसो -पेश नहीं । जुर्माना अगर अदा 
किया गया है तो वापस किया जाए-मैं अपील करनेवालों को बरी करता हूँ । 


मुझे चँकि शहादत' का रुत्बा हासिल नहीं करना है, इसलिए मैं उन तकलीफों का जिक्र 
नहीं करना चाहता जो मुझे लाहौर आने-जाने में उठानी पड़ीं-एक लानत सिर से दूर हो 
गई, यही काफी था । मुझे उन अखबारों के मुताल्लिक भी कछ नहीं कहना है जिनमें हफ्तों 
बल्कि महीनों हुकूमत और रिआया को अखलाकियात के सबक दिए जाते रहे । अफ़सोस 
सिर्फ इतना है कि ये पर्चे ऐसे लोगों की मिल्कियत हैं जो उज़्वे-खास”' की लागिरी" और 
कजी" दूर करने के ईश्तहार ख़ुदा और रसूल की कस्में खा-खाकर शाया करते हैं लेकिन 
अपने एडिटरो की टेढ़ी -बंगी टाँगों और उनकी झुकी हुई कमरों का मृतलक” खयाल नहीं 
करते-मुझे उन कलम से मजदूरी करनेवालों से दिली हमदर्दी है । उनमें से अक्सर शरीफ 


32/ दस्तावेज : चार 


आदमी हैं जिन्हें अदब से दूर का भी कस्ता नहीं लेकिन चूँकि पर्चा छपना ही चाहिए और 
उसमें श्रू से लेकर आखिर तक कछ लिखा भी होना चाहिए, इसलिए ये मजब्र हंसान 
सियासत, साइंस और अदब पर जो भी उनके नातरबियत-याफ़ता दिमागों में आता है, 
कागज पर घसीट देते हैं। मुझे अफसोस है कि सहाफत" जैसे मुअज्जज पेशे पर ऐसे 
लोगों का इजारा है जिनमें से अक्सर तिला-फरोश' हैं। 

पंजाब की प्रेस ब्रांच के मुताल्लिक हं दफ्तरे-बेमानी' नहीं कह सकता, इसलिए कि यह 
दफ्तर अपने मानी वकक्‍तन-फवक्तन जरूरत के मुताबिक निकालता रहता है- चंद 
बरसों से इसके मानी ये हैं कि अललामा इकबाल मरहम के बाद ख़ुदाए-अज़्जो-जल्ल” ने 
अदब के तमाम दरवाजों में ताले डालकर सारी चाबियाँ एक नेक बंदे के हवाले कर दी हैं ' 
काश, अल्लामा मरहम जिदा होते ! 


पलिस की अदालतें तो लैर पुलिस की अदालतें हैं-अंधी रूह और गंथे फरिश्ते ! इस अंधी 
रूह, गंजे फरिश्तों, और पंजाब के तिला-फरोश अखबारवालों और रिसालों के मालिकों 
और उनके मरीज एडिटरों की बदौलत एक बार फिर मझे लाहौर की उस अदालत में हाजिर 
होना पड़ा जिसे जुगत के तौर पर जिला कहते हैं । 


अब की मकदमा साकी ब॒क डिपो, देहली की शायाकर्दा किताब 'धुआँ पर था-इल्जाम 
वही फहाशी का था। दो अफसाने जेरे-इताब ” थे; किताब का पहला अफसाना 'धुआँ' 
और काली शलवार। 

'काली शलवार' पर अर्सा हुआ, कान्‌नी पोस्टमार्टम हो चुका था और सेशन कोर्ट में 
यह फहाशी से मुबर्रा ' करार दी जा चुकी थी। मालूम नहीं एक बार फिर इस बेजरर 
अफसाने पर ताजीराते-हिद की दफा 292 क्‍यों आजमाई गई ? 

इस दफा मामला कछ ज्यादा संगीन मालूम हुआ क्योंकि मेरे और मि. शाहिद अहमद 
देहलवी (मालिक साकी बुक डिपो) के अलावा वह कातिब भी गिरफ्तार कर लिया गया 
जिसने धुआँ' लिखने के घिनावने जुर्म का इतिकाब किया था। वो कतुब-फरोश भी 
गिरफ्तार किए गए जिनके पास यह मलऊन किताब मौजूद थी । प्रेस जिसमें यह छपी थी, 
उसका मालिक भी धर लिया गया । 

मैं सलीके का बहुत कायल हूँ । नागवार-से-नागवार चीज भी अगर सलीके के साथ 
की जाए तो मझे नागवार मालूम नहीं होती-लाहौर सी.आई.डी. के एक सब-इंस्पेक्टर ने 
जिसका नाम शायद रामस्वरूप था, मुझे 5 दिसंबर, 944 ई. को गोरेगाँव से मलाड पुलिस 
स्टेशन बुलदाया और बगैर वारंट दिखाए गिरफ्तार कर लिया-मैंने वारंट के मृताल्लिक 
इस्तफसार किया तो रामस्वरूप ने कहा : ' प्राइवेट कागजात मैं त॒म्हें नहीं दिखा सकता । '' 

यह हरकत मझे बरी मालूम हुई, चुनांचे मैंने शाम को धर आकर अपने सोलिसिटर को 
टेलीफोन किया जिसने मुझे बताया कि मेरी गिरफ्तारी गैरकानूनी है, इसलिए 


हस्वुलहक्म * लाहौर की अदालत में हाजिर होने की कोई जरूरत नहीं " हा 
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मैंने ऐसा ही किया लेक्नि 8 जनवरी, 945 ई को मुझे मेरे मकान पर रात के 0 बजे 
कानूनी तौर पर गिरफ्तार कर लिया गया-इस्मत चुगताई (मिसेज शाहिद लतीफ) के 
साथ भी करीब-करीब यही सलूक हुआ । 


4 फरवरी 945 ई के 'कौमी जग' (बबई) मे 'यह अदब और तहजीब पर हमला है' के 
उनवान से एक मजमून अली सरदार जाफरी के कलम से शाया हुआ जिसकी इब्तिदाई 
सत्र ये हैं 


उर्दू के बेहतरीन अफसानानिगारों मे सआदत हसन मटो और इस्मत 
चुगताई के नाम बहुत मशहूर हैं- हाल ही मे मटो के अफसानो का एक नया 
मजम्‌आ 'धुओं और इस्मत के अफसानो का एक नया मजम्‌आ चोटे' 
देहली से शाया हुआ है। इन मजम्‌ओ मे दोनो अफसानानिगारो की बाज 
बहुत अच्छी कहानियाँ शामिल हैं लेकिन मालूम हुआ है कि हुकूमते -पजाब 
ने इस्मत और मटो के बाज अफसानो को उर्याँ करार दे दिया है- अभी तक 
यह मालूम नही हो सका है कि इताब कौन से अफसानो पर नाजिल हुआ है 
लेकिन दोनो किताबे जद मे हैं-मुकदमे की समा अत अभी तक शुरू नही 
हुई है । स्पेशल मजिस्ट्रेट की अदालत मे 2 फरवरी को इस्मत और मटो की 
पेशी होनेवाली है-लेकिन अदालती कार्रवाई से पहले ही इन दोनो पर बहुत 
कुछ गूजर गई है । 5 दिसबर, १44 ई को बबई की पुलिस ने इईस्मत चुगताई 
को बगैर वारट के गिरफ्तार कर लिया और एक हजार रुपए की जमानत पर 
रिहा किया । 6दिसबर को इस्मत को दादर पुलिस कोर्ट मे हाजिरी देनी पडी 
और उन्हे हक्‍म मिला कि 6 जनवरी, 945 ई को दोबारा हाजिर 
हो-जनवरी मे पजाब से इस्मत का वारट आ गया और उन्हे दोबारा 
गिरफ्तार कर लिया गया । इस मर्तबा दो हजार रुपए की जमानत देकर 
गुलूखलासी “ हुई और हक्‍म मिला कि इस्मत 2 फरवरी को लाहोर के 
स्पेशल मजिस्ट्रेट की अदालत मे जाकर हाजिरी दे-- तकरीबन यही हथश्र 
सआदत हसन मटो का हुआ । 


सआदत हसन मटो का हश्र कछ ज्यादा ही काबिले-रहम था-मुझे उन दिनो आसाबी दर्द 
की शिकायत थी । घर मे रात के 0 बजे जब मुझे गिरफ्तार किया गया तो मैं मारे दर्द के 
कराह रहा था। सीने पर गर्म बोतल थी लेकिन हुक्मे-हाकिम मर्गे-मफाजात ”, लाहौर 


हाजिरे-अदालत होना ही पडा । 


इस दफा मुकदमा राय साहिब लाला सतराम, स्पेशल मजिस्ट्रेट की अदालत मे पेश हुआ । 
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एक लतीफ़ा सुन लीजिए : अदालत में दाखिल होने से पहले एक अधेड़ उम्र के शरीफ 
से साहिब आए और मुझसे हाथ मिलाकर उन्होंने कहा : “आपसे मिलकर बड़ी ख़शी 
हुई। ह॒ 

मैंने पूछा : '' आपका इस्मे-गिरामी * ?” 

अधेड़ उम्र के शरीफ-से साहिब ने जवाब दिया: ''नानकचंद नाज । ” 

मैंने अपना हाथ खींच लिया और कहा : "माफ़ कीजिए, मझे आपसे मिलकर खुशी 
नहीं हुई .- 7१ 


लाला नानकचंद नाज इस्तिगासा के मुअज़्जिजतरीन _ गवाह थे जो मेरे और इस्मत 
चुगताई, दोनों के खिलाफ भुगते-आप वाकई भुगते । 

एक और लतीफ़ा सुन लीजिए : लाला जी ने इस्मत के अफसाने लिहाफ के मृताल्लिक 
कहा कि इसमें गंदे अल्फाज इस्तेमाल किए गए हैं । 

हमारे वकील मि. हीरालाल ने पूछा : मसलन ? 

लाला जी ने 'चोटें' उठाई | काफी देर 'लिहाफ' की वर्कगर्दानी ” के बाद एक लफ्ज 
निकाला : “मसलन आशिक ! 

हम सब मुसकरा दिए। 

मि. हीरालाल ने लाला जी से कहा : यह लफ्ज गदा है तो आप इसकी जगह कोई 
दूसरा तजवीज कर दीजिए 

लाला जी सोचने लगे। 

मि. हीरालाल ने पूछा : '' 'यार' कैसा रहेगा ?'' 

इस दफा राय साहिब लाला संतराम भी मसकरा दिए | 


जब तक इस्तिगासे के गवाह पेश होते रहे, ऐसी मुसकराहटें जारी रहीं लेकिन अदालत 
बरख्वास्त होने से पहले जब हमारे वकील ने दरख्वास्त पेश की कि मुझे और इस्मत को 
आइदा पेशियों में हाजिर होने से माफ़ कर दिया जाए और जब मजिस्ट्रेट साहिब ने उसे 
मुस्तरद' कर दिया तो हम दोनों को यह तकलीफ़देह एहसास हुआ कि हम अदालत में पेश 
थे और हम पर फहाशी का संगीन जुर्म आइद था-मुझे इसका भी शदीद एहसास हुआ कि 
सख्त सर्दी है और मैं आसाबी दर्द में म॒ब्तिला हूँ। 


अदालत से बाहर मि. हीरालाल से मश्विरा किया गया । 

एक ही सूरत थी कि हाई कोर्ट में अपील की जाए जो फौरन ही दाखिल कर दी गई- 
दूसरे दिन मैं और इस्मत ऑनरेबल जस्टिस इछरू राम की अदालत में पेश हुए । 

आपने हम दोनों को गौर से देखा और कहा : “मुझे आप दोनों के अफसाने बहुत पसंद 
हें ५ है, 

हमें बहुत ख़ुशी हुई लेकिन उन्होंने अपील के कागजात ऑनरेबल जस्टिस दीन 
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मुहम्मद की अदालत में मुंतकिल कर दिए । 

अब फिर दसरे रोज हाजिर होना था। शाम को मेरी तबीयत बहुत ज़्यादा ख़राब हो 
गई इत्तिफाक से मेरा भानजा मेजर अब्दुल वहीद उन दिनों लाहौर के मिलिट्री हस्पताल में 
मृतअय्यन था। उसने मेरा एक्स-रे लिया और बताया कि मुझे हाइड्रोन्यूमो थोरेक्स है यानी 
मेरे दाहिने फेफड़े के एक हिस्से में पानी और हवा दाखिल हो गई है। 

मेजर वहीद के कहने पर मैंने दूसरे दिन सुबह-सबेरे कर्नल अमीरचंद से भी तश्ख्ीस 
कराई। उन्होंने भी वही मज॑ बताया और राय दी कि मुझे आराम करना चाहिए । मैंने उनसे 
सर्टिफिकेट ले लिया कि शायद काम आ जाए-दाश्ता आयद बकार 

दूसरे रोज मैं ऑनरेबल जस्टिस दीन मुहम्मद की अदालत में पेश हुआ-इस्मत 
गैरहाजिर थी। 

जस्टिस दीन मुहम्मद ने कहर आलूद निगाहों से मेरी तरफ देखा और बड़बड़ाए : इन 
लोगों का बृजूद नंगे-अदब है” 

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी किस्मत पर मुहर लगा दी गई है । 

उन्होंने अपील मंजूर करने से इनकार कर दिया लेकिन जब मैंने अपने वकील से कर्नल 
अमीरचंद का सर्टिफिकेट पेश करने के लिए कहा तो अपील एक कहरआलूद दस्तखत ने 
मंजूर कर दी । 

मैं बंबई वापस चला आया। 


बंबई में बहुत देर तक डॉक्टरों में यह बहस होती रही कि मेरा मर्ज क्या है। मेजर 
वहीद और कर्नल अमीरचंद की तश्खीस यह कहती थी कि मुझे हाइंड्रोन्यूमो थोरेक्‍्स है. 
लेकिन डॉक्टर लेमला और डॉ. एफ. डब्ल्यू. बरजर (या बरगर) की एक्स-रे देखने के बाद 
यह राद्र थी कि सिर्फ न्यूमोथोरेक्‍्स है। आखिर यह फैसला हुआ कि डॉक्टर एच.पी. मोदी से 
जो रेडियालॉजी के माहिर हैं, रुज्‌ किया जाए चुनांचे उन्होंने मेरा पुराना एक्स-रे देखने 
और नया इम्तिहान लेने के बाद डा. एफ. डब्ल्यू बरजर (या बरगर) को खत लिखा : मरीज 
इस वक्त नार्मल हालत में है । न्यूमो थोरेक्स और सैयाल मादा बिलकल गायब है । यह 
केस जैसा कि जाहिर है, स्पांटेनियस्‌ न्‍्यूमो थोरेक्स की कत्रील” से था, ऐसे चंद केस बाज 
औकात 'कोख्र' में तब्दील हो जाते हैं 

इस कोख' का मतलब मुझे लाहौर में मेजर वहीद ने बताया जब मैं उस मुकदमे का 
फैसला सुनने के लिए गया । मतलब यह था कि ऐसे चंद केस बाज औकात दिक में तब्दील 
हो जाते हैं-लेकिन दिक और जिच " मैं उस वक्‍त हुआ जब मैंने सफाई के गवाहों की 
फेहरिस्त तैयार की और रायसाहिब लाला संतराम ने उनकी गवाही बजरिया कमीशन लेने 
से इनकार कर दिया । कोई गवाह हैदराबाद में था, कोई लखनऊ में और कौई बंबई में । 
रायसाहिब मुसिर थे कि सबके-सब लाहौर ही में हाजिर हों । 

मुकर्रमी नियाज फतेहपुरी साहिब को जब लखनऊ में इसकी इत्तिला मिली तो उन्होंने 
लिखा : यकीनन कमीशन के जरिए से शहादत कलमबंद हो सकती थी और इसमें बड़ी 
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आसानी थी | ताज्जुब है कि मजिस्ट्रेट ने इसे मंजूर नहीं किया और आपके मशीरे-कानून ने 
क्‍यों इस पर जोर दिया 

मुझ मालूम नहीं, मि. हीरालाल ने इस पर जोर दिया था या नहीं, बहरहाल रायसाहिब 
लाला संतराम का फैसला अटल था जिसका नतीजा यह हुआ कि काजी अब्दुल.गफ्फार 
साहिब, एडिटर 'पयाम', हैदराबाद; लैफ्टीनेंट कर्नल करैशी (आई.एम.एस., बंबई); 
नियाज फतेहपुरी साहिब, एडिटर निगार' , लखनऊ; डॉ. खलीफा अब्दुल हकीम साहिब, 
एम.ए.एल.एल.बी., पी-एच.डी. (उस वक्‍त प्रिसिपल, अमरसिह कॉलेज, श्रीनगर); मि. 
हरेंद्र नाथ चट्टोपा ध्याय, बंबई, जैसे अहलुर्राय  साहिबान के खयालात से न सिर्फ मैं बल्कि 
अदालत भी महरूम रही । 

मैंने इनको और दूसरे हजरात को गवाही की दावत इन अल्फाज में दी थी : 


बंबई ; 30 सितंबर 
मुकर्रमी, 
तस्लीमात । लाहौर की अदालत में मेरे एक अफसाने 'धुआँ' पर 
फहाशी के इल्जाम में मुकदमा चल रहा है । मैंने आपको गवाहे-सफाई के 
तौर पर बुलाया है । मृतज॒क्किरा-सद्र ” अफसाने के बारे में आपकी जो राय 
भी हो, मुझे मंजूर होगी, इसलिए कि फहाशी और गैरफहाशी के अहम मौजू 
पर आप -जैसे अहल्राय अदीब और साहिबे-कलम के खयालात न सिर्फ मेरे 
लिए बल्कि मुल्की अदब के लिए मफीद होंगे । 
मुझे उम्मीद है कि आप मेरी यह दावत कबूल फरमाएँगे । श॒क्रिया । 
नियाज केश 
सआदत हसन मंटो 


सबने मेरी दावत कबूल की जिसके लिए मैं शुक्रग॒जार हूँ-डॉ. मौलवी अब्दुल हक साहिब, 
सैक्रेटरी अंजुमन तरक्की -ए-उर्द (हिंद) ने मेरे अरीजे का जवाब न दिया, बहुत मुमकिन है 
उन तक पहुँचा ही न हो-सरदार दीवानसिह मफतून, एडिटर 'रियासत' की तरफ से जब मुझे 
कोई रसीद न आई तो मझे बह॒त गुस्सा आया क्‍योंकि मुझे उनकी दोस्ती पर नाज है । 
मैंने फिर उनको लिखा । 
जवाब आया : 


आपका दसरा खत मिला-मेरा दाखिला पंजाब में बंद है, इसलिए शहादत 
टैं? यही मैंने समन पर लिख दिया था । अगर मजिस्ट्रेट पंजाब गवर्नमेंट 
से इजाजत ले ले तो मैं जाने को तैयार हूँ. 
एक और लतीफा सुनिए : बंबई से मैंने लाहौर में प्रो. मोहन सिह दीवाना को गवाही देने 
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के लिए लिखा-समन उनके पास पहले पहुँच चुके थे, मेरा खत उन्हें देर के बाद मिला । 
चुनांचे उन्होंने मुझे एक कार्ड लिखा : 


हजरत सलामत ! 

आपके वकील से एक मर्तबा पहले मुलाकात हुई थी। उन्होंने न 
मुकदमे की वजह बयान की, न यह कहा कि किस अफसाने पर तुम धरे गए 
हो | चार को पेशी थी । दस बजे हाजिरे-अदालत हुआ । सवा बारह बजे 
तक धूप में सड़ता रहा, ठाँगों को मसलता और बलगम निकालता रहा-न 
जाए नशिस्तन न इज्ने-रफ़्तन, सदा बारह बजे बुलवाया गया : ' क्यों 
जी, वो कहानियाँ तुमने पढ़ी हैं?” 'हजर नहीं - बरख्वास्त - 
लैंगड़ाता-लंगडाता घर पहुँचा, देखा कि एक बड़े पेटवाला लिफाफा लैटर 
बाक्‍्स से झाँक रहा है जिसमें ह॒जूर के इशादात थे-मेरा कसर यह है कि मैं 
बेकसर हूँ। आप खफ़ा होंगे कि एक हमपेशा 'कलम मार' ने यह क्या: 
हरकत की । मैं खफ़ा हूँ कि वकील सुस्त, मुवक्किल सुस्ततर-मंटो को 
सुस्ती की बीमारी हो, यकीन नहीं आता ' 


और मझे यह यकीन नहीं आता कि प्रो. मोहन॒सिह दीवाना ने मेरी कहानियाँ पढ़ी ही 
नहीं थीं । 
गलती मझसे भी हुई कि मैंने 'बड़े पेटवाले लिफाफे' ऐन उस वक्त भेजेलबकि समन जारी 
हो चुके थे। इन लिफाफ़ो में मैंने अपने उस तहरीरी जयान की नकल भेजी थी जो मैंने 
अदालत में दिया था । चूँकि इस बयान का मेरी तहरीरों से गहरा ताललक है, इसलिए मैं इसे 
जैल में नकल करता हूँ: 
>> 


43. कमजोर | 44. कमजोरी, नुकसान; 45. निवासी; 46. अभियोजन पक्ष; 47, बेकार, व्यर्थ; 48. तर्क 
व दलील; 49. फिज़ी एक नगर का नाम; 50. नियुक्त: 5।. क्रम देने में; 52. हकदार, अधिकारी; 
53. बात; 54. कामुकता; 55. विद्वान न्यायाधीश; 56. ऐशो-आराम की; 57. समाप्त; 58. शाश्वत हर्ष 
59. बेपर्दगी; 60. माफिक, लागू; 6]. वर्ग विशेष; 62. कमजोरी; 63. टेढ़ापन; 64. बिलकल; 
65. पत्रकारिता; 66. सम्मानित; 67. कामवर्द्धक तेल बेचनेवाले, 68. समय-समय पर; 69. सम्मान के 
साथ अल्लाह का नाम लेना; 70. क्रोध का कारण; 7]. मुकुत, बरी; 72. अपराध; 73, पुस्तक विक्केता; 
74. आदेशानुसार; 75. सुनवाई; 76. झंझट से छुटकारा; 77. अचानक मौत; 78. नाम; 70, प्रतिष्ठित; 
80. पृष्ठ पलटना; 8. रह करना; 82. रखी हुई चीज काम आ ही जाती है; 83. संपर्क; 84. द्रव पदार्थ ; 
85. कटंब; 86. विवश; 87. जिद करना; 88. विचारक; 89. प्रमुख रूप से वर्णित; 90. बिनीत; 
9. दरहवास्त, प्रार्थना पत्र का उत्तर; 92. न बैठने की जगह, न जाने की इजाजत; 93. आदेश; 
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तहरीरी बयान 


मैं साकी बुक डिपो, देहली की मत्बूुआ किताब बउनवान 'धुआँ' का मसन्निफ हूँ। यह 
किताब मैंने 94] ई. में जबकि मैं आल इंडिया रेडियो का मुलाजिम था, साकी ब॒क डिपो 
के मालिक मियाँ शाहिद अहमद साहिब के पास गालिबन तीन या साढ़े तीन सौ रुपए में 
फरोख्त” की थी। इसके जुमला हक्के-इशाअत” अब साकी बुक डिपो के पास हैं। 

इस किताब के जो नुस्खे मैंने अदालत में देखे हैं, उनके मुलाहिजे से पता चलता है कि 
यह किताब का दूसरा एडिशन है। 

चौबीस अफसानों के इस मजमूए में जो इंसानी जिंदगी के मुख्तलिफ शोबों”" से 
मृताल्लिक हैं, दो अफ़साने बउनवान धुआँ' और काली शलवार' फहश हैं-मुझे इससे 
इख्तिलाफ” है क्योंकि ये दोनों कहानियाँ उयाँ और फहश नहीं हैं । 

किसी अदबपारे के मुताल्लिक एक रोजाना अखबार के एडिटर, एक इश्तिहार 
फराहम करनेवाले और एक सरकारी मुतर्जिम” का फैसला साइब ”” नहीं हो सकता । बहुत 
मुमकिन है कि ये तीनों किसी खास असर, किसी खास गरज के मातहत अपनी राय कायम 
कर रहे हों, और फिर यह भी मुमकिन है कि तीनों हजरात ऐसी राय देने के अहल ”” ही न हों 
क्योंकि किसी बड़े शाइर, किसी बड़े अफ़सानानिगार के अफसानों पर सिर्फ वही आदमी 
तनकीद '”' कर सकता है जो तनकीदनिगारी के फन के तमाम अवाकिबो-अवातिफ से 
आगाह ” हो । 

इस्तिगासे ने मेरे इन दो अफसानों पर कोई बसीरत अफरोज ”' तनकीद नहीं की । 
सिर्फ इतना कह देने से कि ये दोनों अफसाने फहश हैं, उस आदमी की, जो रोशनी का 
ख्वाहिशमंद है, जो अपने उयूबो-महासिन जानना चाहता है और उनकी इसलाह 
करना चाहता है, हरर्गिज-हरगिज तस्कीन ” नहीं होती-मैं अगर जवाब में सिर्फ इतना 
कहकर खामोश हो जाऊँ कि ये दोनों अफसाने फहश नहीं हैं तो जाहिर है कि मैं अँधेरे में 
और भी इजाफा कर दूँगा। मगर मैं ऐसा नहीं करूँगा और जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, मैं 
अपना माफिउज़्जमीर " बयान करने की कोशिश करूँगा । 

जबान में बहुत कम लफ़्ज फहश होते हैं, तरीके-इस्तेमाल ही एक ऐसी चीज है जो 
पाकीजा-से-पाकीजा अल्फाज को भी फहश बना देता है। मेरा खयाल है, कोई भी चीज 
फहश नहीं, लेकन घर की कर्सी और हाँडी भी फहश हो सकती है, अगर उनको फहश 
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तरीके से पेश किया जाए--फहश चीजें बनाई जाती हैं किसी खास गरज के मातहत । 
औरत और मर्द का रिश्ता फहश नहीं । उनका जिक्र भी फहश नहीं, लेकिन जब इस 
रिश्ते को चौरासी आसनों या जोड़दार ल्ुफिया तसवीरों में तब्दील कर दिया जाए और लोगों 
को तरगीब दी जाए कि वो तखलिए ” में इस रिश्ते को गलत जाविए से देखें तो मैं इस फेल 
को सिर्फ फ्हश ही नहीं बल्कि निहायत घिनावना, मक्रह और गैरसेहतमंद कहँगा । 
फहश और गैरफहश में तमीज करने के लिए शायद यह मिसाल काम दे सके : 


एक आटं गैलरी में नुमाइश के लिए नंगी औरतों की बहुत-सी तसवीरें पेश 
हुईं। उनमें से किसी ने भी, जैसा कि जाहिर है, देखनेवालों का अखलाक 
खराब न किया और न उनके शहवानी जज्बात ही को उभारा । अलबत्ता 
एक तसवीर, जिसमें औरत का सारा बदन तो कपड़ों में मस्त्र ”” था, सिर्फ 
एक खास हिस्सा इस तरकीब से नीम-उयाँ ” छोड़ दिया गया था कि 
देखनेवालों के जज्बात में गुदग॒दी -सी होती थी, फ्ह्श करार दी गई-क्यों ? 
इसलिए कि आर्टिस्ट की नीयत में फर्क था और उसने जानबूझकर लिबास 
को कछ इस तरह ऊपर उठा दिया था कि देखनेबालों के दिलो-दिमाग में 
हलचल -सी मच जाए और वो अपने तसबव्व॒र से मदद लेकर उस नीम-उयाँ 
हिस्से को उयाँ देखने की कोशिश करें । 


तहरीरो-तकरीर में, शेरो-शाइरी में, संग-साजी-ओ-सनम-तराशी में फहाशी तलाश 
करने के लिए सबसे पहले उसकी तरगीब टटोलनी चाहिए । अगर यह तरदग्रीब मौजूद है, 
अगर उसकी नीयत का एक शायबा भी नजर आ रहा है तो वह तहरीर, वह तकरीर, वह 
शेर, वह बुत कतई तौर पर फह्श है । 

अब हमें देखना है कि यह तरगीब  'धुआँ' में मौजूद है या नहीं । 

आइए, हम इस अफसाने का तजजिया ' करते हैं । 


मसऊद एक कमसिन लड़का है, गालिबन दस-बारह बरस का । उसके जिस्म में जिसी 
बेदारी की पहली लहर किस तरह पैदा होती है, यह इस अफसाने का मौज है-एक ख़ास फजा 
और चद खास चीजों का असर बयान किया गया है जो मसऊद के |जस्म में धुँधले- धुँधले 
ख़यालात पैदा करता है, ऐसे खयालात जिनका रुजहान जिसी बेदारी की तरफ है । यह 
बेदारी वह समझ नहीं सकता लेकिन नीमशऊरी तौर पर वह महसूस जरूर करता 
है-बेखाल का बकरा जिसमें से धुआँ उठता है; ग्र्दियों का एक दिन कि बादल घिरे हुए हैं 
और आदमी सर्दी के बावृजूद एक मीठी -मीठी हरारत महसूस करता है; हाँडी जिसमें से भाप 
उठ रही है; बहन जिसकी टाँगें वह दबाता है; ये सब अनासिर' मिलकर मसऊद॑ के बदन 
में जिसी बेदारी पैदा करते हैं। जवानी की इस पहली अँगड़ाई को वह गरीब समझ नहीं 
सकता और अंजामकार अपनी हॉकी -स्टिक तोड़ने की नाकाम सई करता-करता थक जाता 
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है। यह थकावट उस बेनाम-सी चिगारी को, उस 'कछ करने की तहरीक को दबा देती है । 

'धुआँ में शुरू से लेकर आखिर तक एक कैफियत, एक जज्बे, एक तहरीक का 
निहायत ही हमवार नफ्सियाती बयान है । असल मौज से हटकर इसमें दूर-अज -कार बातें 
नहीं की गई हैं। इसमें हमें कहीं भी ऐसी तरगीन नजर नहीं आती जो कारिईन  * को 
शहवानी लज़्जतों के दायरे में ले जाए, इसलिए कि अफसाने का मौजू शहवत नहीं है । 
इस्तिगासा अगर ऐसा समझता है तो यह उसकी कमनजरी है-खलशखाश के दाने अफ़ीम 
की गोली बनने तक काफ़ी मराहिल तय करते हैं । 

मैंने इस कहानी में कोई सबक नहीं दिया, अखलाकियात पर यह कोई लैक्चर भी नहीं 
क्योंकि मैं ख़ुद को नामनिहाद नासेह'' या मुअल्लिमे-अखलाक  * नहीं समझता । 

इंसान अपने अंदर कोई बुराई लेकर पैदा नहीं होता । ख़्बियाँ और बुराइयाँ उसके 
दिलो-दिमाग में बाहर से दाखिल होती हैं। बाज उनकी परवरिश करते हैं, बाज नहीं 
करते-मेरे नजदीक कसाइयों की दकानें फहश हैं क्योंकि उनमें नंगे गोश्त की बहुत 
बदनुमा और खुले तौर पर नुमाइश की जाती है । मेरे नजदीक वो माँ-बाप अपनी औलाद 
को जिसी बेदारी का मौका देते हैं जो दिन को बंद कमरों में कई-कई घंटे अपनी बीवी से सिर 
दबवाने का बहाना लगाकर उससे हमबिस्तरी करते हैं-मैं समझता हूँ कि उस लड़के को 
(यानी मसऊद को) मज्तरिब करनेवाली चीजें खारिजी थीं । 

हिंदुस्तान में बच्चों के अंदर बहुत कमसिनी ही में जिसी बेदारी पैदा हो जाती है । 
उसकी वजह किसी हद तक आपको मेरे अफसाने के मुताले से मालूम हो सकती है-इतनी 
छोटी उम्र में जिसी बेदारी का पैदा होना मेरे नजदीक बहुत ही भौंडी चीज है, यानी अगर मैं 
किसी छोटे बच्चे को जिसियात की तरफ रागिब '' देखूँ तो मुझे कोफ्त होगी, मेरे 
सन्‍नाआना * जज़्बात को सद्मा पहुँचेगा । ह 

अफसानानिगार उस वक्‍त अपना कलम उठाता है जब उसके जज्बात को सदमा 
पहुँचता है । मुझे याद नहीं क्योंकि बहुत अर्सा गुजर चुका है लेकिन घुआँ लिखने से पहले 
मझे कोई मंजर, कोई इशारा या कोई वाकिआ देखकर जरूर ऐला सदमा पहुँचा होगा जो 
अफ़सानानिगार के कलम को हरकत बखूशता है । 

अफसाने का म॒ताला करने से यह अम्र अच्छी तरह वाजेह हो सकता है कि मैंने उस 
बेनाम-सी लज़्ज़त में, जो मसऊद को महसूस हो रही थी, खुद को या काइरीन को कहीं 
शरीक नहीं किया है। यह एक अच्छे फनकार की ख़ूबी है । 

मैं इस अफसाने में से चंद स॒तूर' * पेश करता हूँ जिनसे अफसानानिगार के गायत 
दर्जा मुहतात' '' होने का पता चलता है कि उसने कहीं भी मसऊद के दिमाग में शहवानी 
खयालात की मौजूदगी का जिक्र नहीं किया है-ऐसी लग्जिश ' अफसाने का सत्यानास 
कर देती । 

एक : मसऊद के वजन के नीचे कलसूम की चौड़ी-चकली कमर में खफीफ-सा झुकाव 
पैदा हुआ जब उसने पैरों से दबाना शुरू किया, ठीक उसी तरह जिस तरह मजदूर मिट्टी 
गूँधते हैं तो कलसूम ने मजा लेने की खातिर हाय-हाय करना शुरू कर दिया । 
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दो कलसूम की रानो मे अकडी हुई मछलियाँ उसके पैरो के नीचे दब-दबकर 
इधर-उधर फिसलने लगी । मसऊद ने एक बार सकल में तने हुए रस्से पर एक बाजीगर 
को चलते देखा था, उसने सोचा कि बाजीगर के पैरों के नीचे तना हुआ रस्सा भी इसी 
तरह फिसलता होगा। 

तीन बकरे के गर्म-गर्म गोश्त का उसे बार-बार खयाल आता था। एक-दो मर्तबा 
उसने सोचा '“ कलसूम को अगर जिबह किया जाए तो खाल उतरने पर क्या उसके गोश्त 
मे से धुओं निकलेगा ?' लेकिन ऐसी बेहूदा बातें सोचने पर उसने अपने आपको मुजरिम 
महसूस किया और दिमाग को उसी तरह साफ किया जिस तरह वह स्लेट को स्फंज से 
साफ किया करता था। 

मोटे हरूफ मे लिखे गए अल्फाज इस बात के जामिन हैं कि मसऊद का जेहन कही भी 
शहवत से मुलव्विस नही हुआ । वह अपनी बहन की कमर दबाता है जिस तरह मजदर 
मिट्टी गँधते हैं, टॉगे दबाता है तो उसका खयाल बाजीगर की तरफ चला जाना है जिसका 
तमाशा उसने एक बार अपने सकल मे देखा था, और जब वह यह सोचता है व उसकी बहन 
जिबह कर दी जाए तो क्‍या उसके गोश्त मे से धुआँ निकलेगा तो फौरन उसे बुरी बात 
समझकर अपने दिमाग से निकाल देता है और खुद को म॒ुजरिम समझता है-खुदा जाने 
इम्तिगासा इस अफ्साने को फहश क्यो कहता है जिस अफसाने मे फहाशी का शायबा तक 
मौजूद नही । 

अगर मैं कसी औरत के सीने का जिक्र करना चाहेंगा तो उसे औरत का सीना ही 
कहूँगा । औरत की छातियो को आप मूँगफली, मेज या उस्तर नही कह सक्ते-यूँ तो बाज 
हजरात के नजदीक औरत का वुजूद ही फहश है मगर इसका क्‍या इलाज हो सकता है ' मै 
ऐसे लोगो को भी जानता हँ जिनको बकरी का एक मासम बच्चा ही मासियत “की तरफ ले 
जाता है। दनिया मे ऐसे अश्खास' भी मौजद है जो मकददस' ' किताबा से शहवानी 
लज्जत हासिल करते हैं और ऐसे इसान भी आपको मिल जाएँगे, लोहे की मशीने जिनके 
जिम्म मे शहवत की हरारत पैदा कर देती हैं-लोहे की उन मशीनो का, जैसा क्रि आप 
समझ सकते है, कोई कसर नहीं । इसी तरह न बकरी के मासूम बच्चे का ओर न मुकहस 
किताबो का । 

एक मरीज जिग्म, एक बीमार जेहन ही ऐसा गलत असर ले सकता है। जो लोग 
रहानी, जेहनी आर जिस्मानी लिहाज से तद्रुस्त है असल में उन्ही के लिए शाइर शेर 

कहता है, अफसानानिगार अफ्साना लिखता है और मसव्विर  तसवीर बनाता है। 

मेरे अफ्साने तदरुस्त और सेहतमद लोगो के लिए हैं, नार्मल इसानों के लिए जो औरत 
के सीने को औरत का सीना ही समझते हैं और इससे ज्यादा आगे नही बढ़ते । जो औरत और 
मर्द के रिश्ते को इस्तेजाब की नजर से नही देखते, जो किसी अदबपारे को एक ही दफा 
निगल नहीं जाते 

रोटी खाने कं मताल्लिक एक मोटा -सा उसल है कि हर लक्मा अच्छी तरह चबाकर 

खाओ, लुआबे-दहन “' मे उसे खब हल होने दो ताकि मेदे पर ज्यादा बोझ न पडे और 
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उसकी गिजाइबत बरकरार रहे-पढ़ने के लिए भी यही मोटा उसूल है कि हर लफ़्ज को, हर 
सतर का, हर खयाल को अच्छी तरह जेहन में चचाओ । उस लुआब को जो पढ़ने से तुम्हारे 
दिमाग में पैदा होगा, अच्छी तरह हल करो कि जो कछ तमने पढ़ा है, अच्छी तरह हज्म हो 
सके । अगर तमने ऐसा न किया तो उसके नताइज बरे होंगे जिसके लिए तम लिखनेवाले को 
जिम्मेदार न ठहरा सकोगे-वह रोटी जो अच्छी तरह चबाकर नहीं खाई गई, वह तुम्हारी 
बदहज़्मी की जिम्मेदार कैसे हों सकती है ? 

मै एक मिसाल से इसकी वजाहत करना चाहता हूँ। 

फ़ास मं एक बहत बड़ा अफसानानिगार गाई दी मोपासा गजरा है । जिसियात उसका 
महब॒ब मौज था। बड़े-बडे डॉक्टरों और माहिरीने-नफ्सियात ने उसके अफसानों का 
अपनी इल्मी किताबा में हवाला दिया है - अपने एक अफसाने मे वह एक लडके और एक 

लड़का की दास्तान बयान करता है जो बेहद अल्हड थे । पहली रात के मताल्लिक दोनों ने 

सनी -सुनाई बातो से एक अजीबो -नरीब तसवीर अपने जेहन में खींच रखी थी । दोनों इस 
खयाल से काँप रहे थे कि खदा मालम कितनी बड़ी लज्जत उनको पहली रात के मिलाप से 
मिले॥।- ४ नो की शादी हो गई । इल्हा माहे-अस्ज मनाने की खातिर दुलहन को एक 
होटल में ले गया | वहां पहली रात को, उस रात को जिसमें दोनों के खयाल के म्ताबिक 
शायद फरिश्ते उतरकर उनको लोगियाँ देनेवाले थे, दल्हा और दलहन हमबिस्तर हो गए । 
दोनों लेटे थे और बस । दुलहन ने शामते-आमाल' _ से इतना कह दिया . ''बस, क्या यही 
हमारी पहली रात थी जिसके हम दोनो इतने शीरी ख्वाब देखा करते थे. दल्हा को यह 
बात खा गई | आल्विर मर्द ही तो था । उसने सो चा, यह मेरी मर्दानगी पर हमला है, चुनांचे 
उसकी मर्दानगी बिलकल ही खत्म हो गई । अर्के-नदामत में गर्क वह हुजरा-ए-उरूसी 
से बाहर निकल गया, इस गरर्ज से कि अपनी नाकाम ज़िदगी किसी दरिया के सिपूर्द कर दे । 
ऐन उस वक्‍त जब्र यह नया-नवेला <_>टा इस ख़तरनाक फैसले पर पहुँचा, फ़ोस करी एक 
कस्बी, एक वेश्या उसके पास से गज़री | बह गालिबन गाहक तलाश कर रही थी । उस 
इस्मत-बाख़्ता औरत ने उसको इशारा किया । दल्हा ने महज इंतिकाम लेने के लिए, सारी 
औरत जात से बदला लेने के लिए वेश्या के इशारे का जवाब दिया कि हाँ, मैं तैयार हूँ -वह 
टखियाई उसे अपने घर ले गई । उसके गलीज घर मे दूल्हा वह झाम करने में कामयाब हो 
गया जो वह अपने नफीस | होटल के हजरा -ए-उरूसी में न कर सका था-अब वह वेश्या 
को भल गया । दौडा-दौडा अपनी नई ब्याहता जीवी के पास पहुँचा जैसे उसे अपनी खोई हई 
दौलत मिल गई है -दोनों पास -पास सोटे थे मगर अब उसकी बीवी को वह शीरी ख्वाब 
देखने वी ख्वाहिश बाकी नहीं रही थी जिसका उसने पहले गिला किया था । 

यह अफसाना पढ़कर अगर कोई शख्स, जो पहली रात को नाकाम रहा हो, सीधा 
वेश्या के कोठे का रुख करेगा तो मैं समझता हूँ, उस-जैसा चुगद और कोई नहीं होगा - मेरे 
एक दोस्त ने यही त्रेवकुफ़ी की और उसका नतीजा यह निकला कि उसे अपना खोया हुआ 
वकार तो मिल गया, पर उसके साथ एक मक्रह मर्ज चिमट गया जिसके इलाज के लिए 
उसे काफी से ज्यादा जहमत उठाना पडी । 
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पिछले दिनों मैंने आल इंडिया रेडियो, बबई से एक तकरीर नश्र की थी । इस तकरीर में 
मैंने कहा था : 


अदब एक फर्द ” की अपनी जिंदगी की तसवीर नहीं । जब कोई अदीब 
कलम उठाता है तो वह अपने घरेल मामलात का रोजनामचा पेश नहीं 
करता । वह अपनी जाती ख़्वाहिशों, खशियों, रंजिशों, बीमारियों और 
तंदरुस्तियों का जिक्र नहीं करता-उसकी कलमी तसवीरों में, बहत 
ममकिन है, आँस उसकी दखी बहन के हों, मसकराहटें आपकी हों और 
कहकहे एक खस्ताहाल मजदूर के । 


इसलिए अपनी मुसकराहटों, अपने आँसुओं और अपने कहकहों की तराज्‌ 
में उन तसवीरों को तोलना बहुत बड़ी गलती है। 


हर अदबपारा एक खास फ़जा'*”, एक खास असर, एक खास मकसद के 
लिए पैदा होता है। अगर उसमें यह खास फजा, यह खास असर, यह खास 
मकसद महसस न किया जाए तो बस एक बेजान लाश रह जाएगी । 
मैं एक जमाने से लिख रहा हूँ । ग्यारह किताबों का मुसन्निफ -ब-मुअल्लिफ 
हूँ। आल इंडिया रेडियो के तकरीबन हर स्टेशन से मेरे ड्रामे और फीचर 
ब्राडकास्ट होते रहते हैं। उनकी तादाद सौ से ऊपर है । 


मैं तहरीरो-तस्नीफ के जुमला आदाब से वाकिफ हूँ । मेरे कलम से बे अदबी 
शाजो-नादिर * ही हो सकती है-मैं फ्हशनिगार नहीं, अफसानानिगार 


हूँ । 


दसरे अफसाने काली शलवार' के मताल्लिक मैंने इसलिए कछ नहीं कहा है कि यह लाहौर 
की सेशन कोर्ट में फहाशी से बरी करार दिया जा चका है। 


-_-_-+_-> पक 


94. बेचता; 95. प्रकशनाधिकार; 96. विभाग; 97. मतभेद; 98. अनुवादक, 99. दुरुस्त: 00. योग्य; 
0]. आलोचना; 02. परिचित, ज्ञाता; 03. उल्लेखनीय; 04. अच्छाई-ब्राई; 05. सशोधन; 
06. संतोष; 07. अपने दिल की बात, अपनी मंशा; 08. एकांत; 09, ढका हुआ, पर्दे में; ।0. थोड़ा 
नंगा; !]. आकर्षण; ।|2. विश्लेषण; 3. तत्व; |4. पाठक; 5. उपदेशक; 6. शिष्टायार 
सिखानेवाला; ]।7. आसकत; ।:8. लेखकीय भावना, कलाकार की भावना; 9. पंक्तियाँ; 20. बहुत; 
2., होशियार, सतर्क; 22. गलती; 23. जकड़ा हुआ, लिपटा हुआ; ।24. अपराध; ॥25. जनता; 
26. पवित्र; ।27. आर्टिस्ट; 28. आश्चर्य; 29, थूक; 30, मनोवैज्ञानिक; 3]. हनीमून; 32. बुरे 
कार्य के परिणामस्वरूप; 33. शममिदगी का पानी; 34. सुहागरात का कमरा; ।35. जलील; 36. सुंदर; 
37. मीठा; 38. चुणित रोग; 39. आदमी, 40. हवा, साहौल, ॥4. लेखक-संपादक; 
42. अकस्मात्‌, कभी-कभार । 


44 / दस्तावेज : चार 


मेरे इस बयान का कछ असर न हुआ । 
सफाई के गवाहों मे डॉक्टर सईद-उल्लाह, एम.ए., एल.एल. बी., पी-एच.डी., 
डी.एथ-स्त., प्रॉफेसर कन्हैयालाल कपूर, एम.ए., एल एल.बी., डॉक्टर आई. लतीफ, 
एम. ए., पी-एच. डी., मौलाना बारी अलीग, देवेंद्र सत्यार्थी -जैसी अहलुर्राय हस्तियाँ मौजूद 
थीं-इन हजरात ने अपना कीमती वक्‍त जाया करके, सारा-सारा दिन अदालत में 
गजारकर, मेरे हक में गवाही दी और कहा कि जेरे-इताब * अफसानों में फहाशी का 
शायबा भी मौजूद नही, लेकिन रायसाहिब लाला सतराम ने दोनों अफसाने फहश करार 
दिए और मझे जो सौ रूपए जुर्माना अदा करने की सजा दी (अदम - अदायगी -ए-जमाना की 
सरत में कितने महीनो की कैदे-बामशक्‍कत थी, थी या नहीं, इसका मझे इल्म नहीं)। 
मैंने जब अपनी जेब से दो सौ रुपए निकाले तो स्पेशल मजिस्ट्रेट साहिब के होंठों पर 
एक स्पेशल मुसकरहट नम॒दार हुई-आपने उहां . ऐसा मालम होता है कि आप 
कील-काटे से लैस होकर आए हैं 
बावजद कोशिश के मेरे होठो पर स्पेशल मुसकराहट पैदा न हो सकी । 


सेशन में अपील की गई । 

पैरवी मि. हीरालाल सीबल ने की । 

कई महीने गजरने पर एक रोज उनका तार आया कि 'भुबारिक हो, सेशन कोर्ट ने 
अपील मंजर कर ली है, जुर्माना वापस हो जाएगा।' 


तीसरी दफा अंजाम बखैर हुआ । 


43 क्रोध की सीमा में आए । 
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एक और लतीफा : 

चंद रोज हुए, एक साहिब मुझसे मिलने आए। 

मैने नौकर भे कहा : ' पूछो, कौन है ? ' 

(नौकर ने) जवाब दिया : सी.आ३.डी. का आदमी है' 

जाहिर है, मैंने सोचा, लाहौर से गिरपतारी का वारट है, लेकिन जब मै उस सी आई डी 
के आदमी से मिला और उससे पूछा :  फरमाइए, अब की बार मेरी किस कहानी पर इताब 
नाजिल  हआ है / तो बह जैसे कुछ समझा ही नहीं । 

वह कहने लगा * “इधर हम तपास * करने आया है तुम्हारा नाम उधर कम्यूनिस्? 

पार्टी के ऑफिस में चोपड़ी में लिखा है बोलो, तुम्हारा क्या ताल्लुक है उससे 

यह सनकर मझे तसलली हई-मुझे मजाक सुझा *  चोपदी से या कम्यनिस्ट पार्टी 
से? 


'कम्यनिस्ट पार्टी से 
मैंने कटा * ''ताल्‍लक है मगर नाजाइज ताल्‍्लक़ है 
'क्योहैे | 


११ 


इसलिए कि तुम्हारी हकमत यही समझती है, वर्ना तुम यहाँ तपास करने क्यो 
आते ?' ह 


पह किस्सा भी खत्म हुआ | 


आखिर म मैं उन तमाम हजरात का शुक्रिया अदा करना अपना फर्ज समझता हैं जिन्होंने 


लाहौर की एसी अदालत में जहाँ शरीफ इंसानों को बैठने के लिए एक टटी हुई कर्सी भी नहीं 
मिलती, घटो अपना कीमती वक्‍त जाया करके भैंसों के आगे बीन बजाई 


बंबई -सआदत हसन मंटो 


27 फरवरी, 947 ई 
(20 


44. आफत, कोप; 45. तलाश । 
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सप्क्तेद झूठ 
अप्फसानान्ति गान और ज्ििसी मस्स्ताइतल 
व्मध्सौटी 
उूस्मपाल फररोंशीओी 


वब्यचया थ 


सफेद झठ 


माहवार रिसाला अदबे-लतीफ' लाहौर के सालनामा [942 में मेरा एक अफसाना 
ब-उनवान काली शलवार' शाया हुआ था जिसे लोग फहश समझते हैं । यह सफेद झूठ 
है । 

अफसानानिगारी मेरा पेशा है । मैं इसके तमाम आदाब से वाकिफ हूँ । इससे पेशतर 
इसी मोजूँ पर मैं कई अफसाने लिख चुका हूँ । इनमें से कोई भी अफसाना फहश नहीं मैं 
आइंदा भी इस मोजूँ पर अफसाने लिखूँगा जो फहश नहीं होंगे । 

किस्सागोई हबते-आदम से जारी है और मेरा खयाल है, कयामत तक जारी रहेगी । 
इसकी शक्लें बदलती जाएँगी लेकिन इंसान अपने एहसासात दूसरे अज्हान तक पहुँचाने 
का सिलसिला जारी रखेगा । 

बेसवाओ पर अब तक बहुत कुछ लिखा जा चुका है और बहत कुछ लिखा जाएगा । हर 
उस शै के मताल्लिक लिखा या कहा जाता है जो सामने मौजूद है । बेसवाएँ अब से नही, 
हज़ारहा साल से हमारे दरामियान मौजूद हैं । उनका तज्किरा इल्हामी किताबो में भी मौजूद 
है। अब चूँकि किसी इल्हामी किताब या किसी पैगबर की गुजाइश नही रही, इसलिए 
मौजूदा जमाने में उनका जिक्र आप आयात मे नहीं बल्कि उन अखबारों, रिसालो या 
किताबों मे देखते हैं जिन्हें आप ऊद और लोबान जलाए बगैर पढ सकते हैं और पड़ने के 
ब्राद रददी में भी उठवा सकते हैं । 

मैं एक ऐसा इंसान हैँ जो ऐसे रिसालों और ऐसी किताबों में लिखता है और इसलिए 
लिखता है कि उसे कछ कहना होता है । मैं जो क॒छ टेखता हूँ, जिस नज़र और जिस जात्रिए 
से देखता हूँ, वही नजर, वही जातिया मैं दूसरों के सामने पेश कर देता हूँ । अगर तमाम 
लिखनेवाल पागल थे तो आप मेरा श॒मार भी उन पागलों में कर सकते हैं । 

"काली शलवार' का पसमंजर एक वेश्या का घर है। यह घर बे के घर की तरह 
हैरतअंगेज नहीं जिसके मृताल्लिक अजीबो-गरीब बाते मशहूर हैं । देहली में ऐसी औरतो 
के लिए एक मकाम पुंतखब करके बेशुमार घर बनाए गए हैं। मेरी सुलताना ऐसे ही एक 
बने-बनाए घर में रहती थी । उसने बये की तरह यह घर खुद नहीं बनाया था । वह बये की 
तरह रात को जुगन्‌ पकड-पकड़कर अपना घर रोशन नहीं करती । रोशनी पैदा करने के 
लिए बिजली मौजूद थी और चूंकि यह बिजली सफ्त नहीं मिल सकती और न रहने के लिए 
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मकान ही किराए के बगैर मिल सकता है, इसलिए उसे मज़दरी करना पड़ती थी। वह 
अगर ब्याही होती तो उसे यह सब चीजें म॒फ़्त मिल जातीं । लेकिन वह ब्याही नहीं थी, 
महज एक औरत थी और जब औरत को बिजली के पैसे देने पड़ें, घर का किराया अदा करना 
पड़े और जिसके पल्‍ले खुदाबरूश -सा आदमी पड़ जाए जो फकीरों के पीछे मारा-मारा फिरे 
तो जाहिर है कि वह ऐबी औरत नहीं होगी जो हम अपने घरों में देखते हैं । 
मेरी सुलताना चकले की एक औरत है । उसका पेशा वही है जो चकले की औरतों का 
होता है । चकले की औरतों को कौन नहीं जानता । करीब-करीब हर शहर में एक चकला 
मौजूद है-बदरो और मोरी को कौन नहीं जानता । हर शहर में बदरोएँ और मोरियाँ मौजूद 
हैं जो शहर की गंदगी बाहर ले जाती हैं-हम अगर अपने मरमरीं गुस्लख़ानों की बाते कर 
सकते हैं, अगर हम साब॒न और लेवंडर का जिक्र कर सकते हैं तो उन मोरियों और बदरोओं 
का जिक्र क्‍यों नहीं कर सकते जो हमारे बदन का मैल पीती हैं? अगर हम मंदिरों और 
मस्जिदों का जिक्र कर सकते हैं तो उन कहबाख्ानों का जिक्र क्‍यों नहीं कर सकते जहाँ से 
लौटकर , कई इसान मंदिरों और मस्जिदों का रुख करते हैं। अगर हम अफयून, भंग, चरस 
और शराब क॑ 5कों का जिक्र कर सकते हैं, तो उन कोठों का जिक्र क्‍यों नहीं कर सकते, 
जहाँ हर किस्म का नशा इस्तेमाल किया जाता है ? 
भगियों से छतछात की जाती है। अगर कोई भंगी हमारे घर से गंदगी का टोकरा 
उठाकर बाहर निकले तो हम अपनी नाक पर रूमाल ज़रूर रख लेंगे । हमें घिन भी आएगी 
मगर हम भंगियों के व॒ज॒द से तो म॒न्किर नहीं हो सकते । उस फुजले से तो इनकार नहीं कर 
सकते जो हर रोज हमारे जिस्म से ख़ारिज होता है । कब्ज, पेचिश और इस्हाल वगैरह दूर 
करने के लिए दवाएँ इसीलिए मौजूद हैं कि हमारे जिस्म से फ़ासिद माददे का इखाज जरूरी 
है। 
गंदगी के निकास के लिए नित नए तरीके सोचे जाते हैं, इसलिए कि गदगी हर रोज 
जमा होती जाती है। अगर हमारे जिस्म में एक इन्किलाब बरपा हो जाए और उसके 
अफ्आल बदल जाएँ तो हम कब्ज़, पेचिश और इस्हाल की बातें नहीं करेंगे या अगर गंदगी 
के निकास के लिए कोई मेकानिकी" तरीका ईजाद हो जाए तो भंगियों का वुजूद बाकी नही 
रहेगा । 
हम अगर भंगियों के मताल्लिक बात करेंगे तो यकीज्न कूड़े-करकट और गंदगी का 
जिक्र आएगा । अगर हम वेश्याओं के म॒ताल्लिक बात करेंगे तो यकीनन उनके पेशे का 
जिक्र आगगा। 
वेश्या के कोठे पर हम नमाज या दुरूद पढ़ने नहीं जाते । वहाँ हम जिस गर्ज से जाते हैं, 
जाहिर है, वहाँ हम इसलिए जाते हैं कि वहाँ हम जा गकते हैं। वहाँ जाकर हम अपनी 
मत्लबा ' जिस बे रोकटोक ख़रीद सकते हैं । जब वहाँ जाने की हमें खुली इजाजत है, जब 
हर औरत अपनी मर्जी पर वेश्या बन सकती है और एक लाइसेंस लेकर जिस्म फरोशी कर 
सकती है, जब यह तिजारत काननन जाइज़ तस्लीम की जाती है तो उसके मुताल्लिक हम 
क्यो बातचीत नहीं कर सकते ? 
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अगर वेश्या का जिक्र फ़ह्श है तो उसका वजूद भी फहश है। अगर उसका जिक्र 
मम्नूअ है तो उसका पेशा भी मम्नूअ होना चाहिए। वेश्या को मिटाइए, उसका जिक्र 
ख़ुद-ब-खुद मिट जाएगा । 

हम वकीलों के मृताल्लिक खुले बंदों बातें कर सकते हैं । हम नाइयों, धोबियों, कंजड़ों 
और भटियारों के मुताल्लिक बातचीत कर सकते हैं । हम चोरों, उचक्कों, ठगों और 
राहज़नों के किस्से सुना सकते हैं । हम जिनों और परियों की दास्तानें बैठ के घड़ सकते हैं । 
हम यह कह सकते हैं कि जब आसमान की तरफ शैतान बढ़ने लगता है तो फरिश्ते तारे 
तोड़-तोड़कर उसे मारते हैं । हम यह कह सकते हैं कि एक बैल अपने सीगो पर सारी दुनिया 
उठाए हुए है । हम दास्ताने- अमीर हमज़ा और किस्सा तोता-मैना तस्नीफ कर सकते हैं । 
हम लंधौर पहलवान के गुरुज़” की तारीफ कर सकते हैं । हम उम्रो अहयार की टोपी और 
जंबील की बातें कर सकते हैं । हम उन तोतों और मैनाओं के किस्से सुना सकते हैं जो हर 
ज़बान में बातें करते थे । हम जादगरों के मंत्रों और उनके तोड़ की बातें कर सकते हैं। हम 
अम्ले-हमज़ाद? और कीमियागरी '' के मृताल्लिक 'जो मन मे आए' कह सकते हैं । हम 
दाढ़ियों, पायजामों और सिर के बालों की लंबाई पर लड़-झगड़ सकते हैं । हम रोगनजो श, 
पुलाव और कोरमा बनाने की नई-नई तरकीबें सोच सकते हैं । हम यह सोच सकते हैं कि 
सब्ज रंग के कपड़े पर किस रंग और किस किस्म के बटन सजेंगे-हम वेश्या के मुताल्लिक 
क्यों नहीं सोच सकते ? उसके पेशे के बारे में क्यों गौर नहीं कर सकते ? उन लोगों के 
मृताल्लिक क्‍यों कुछ नहीं कह सकते जो उसके पास जाते हैं ? 

हम एक नौजवान लड़के और एक नौजवान लड़की का बाहमी रिश्ता मआश्का 
करा सकते हैं। उनकी पहली मुलाकात दाता गंज बछूश के मज़ार में करा सकते हैं । एक 
दलाल बुढ़िया बीच में ला संकते हैं, जो उन दो बिछड़ी रूहों को बार-बार मिलाती रहे । हम 
आखिर में उनके इश्क को नाकाम बना सकते हैं । दोनों को जहर पिलवा सकते हैं । उन 
दोनों के जनाज़े एक इस महल्ले से और एक उस महलल्‍ले से निकलवा सकते हैं । फिर उन 
दोनों की कब्नें एक मौजजे के जरिए से आपस में मिलवा सकते हैं और अगर जरूरत 
महसूस हो तो ऊपर से फरिश्तों के हाथों से फूलों की बारिश भी करा सकते हैं-हम वेश्या 
की जिदगी क्‍यों बयान नहीं कर सकते ? उसे तो फरिश्तों और उनके फूलों की जरूरत नहीं 
होती । वह अगर मरती है तो दसरे महल्ले से कोई जनाजा उसकी मौत का साथ नहीं देता, 
कोई कबञ्न उसकी कब्र से मिलने की ख्वाहिश नहीं करती । 

वेश्या का मकान खुद एक जनाज़ा है जो समाज अपने कंधों पर उठाए हुए है । वह उसे 
जब तक कहीं ढफन नहीं करेगा, उसके मुताल्लिक बातें होती ही रहंगी। यट॒ लाश 
गली-सड़ी सही, बदबूदार सही, मुतअफ्फिन' सही, भयानक सही, घिनावनी सही, लेकिन 
इसका मुँह देखने में क्या हर्ज है ? क्या यह हमारी क॒छ नहीं लगती ? क्या हम इसके 
अजीज़ो-अकारिब ” नहीं ? हम कभी-कभी कफ़न हटाकर उसका मुँह देखते रहेंगे और 
दसरों को दिखाते रहेंगे । 

मैंने काली शलवार' में ऐसी ही एक लाश का मुँह दिखाया है । मुलाहिजा हो : 
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सड़क की दसरी तरफ माल गोदाम था जो इस कोने से उस कोने तक फैला हुआ था । 
दाहिने हाथ को लोहे की छत के नीचे बड़ी-बड़ी गाँठें पड़ी रहती थीं और हर किस्म 
के मालो-असबाब के ढेर लगे रहते थे। बाएँ हाथ को खुला मैदान था जिसमें 
बेशुमार रेल की पटरियाँ बिछी हुई थीं। धूप में लोहे की यह पटरियाँ चमकती तो 
सुलताना अपने हाथों की तरफ देखती जिन पर नीली-नीली रगें बिलकल उन 
पटरियों की तरह उभरी रहती थीं । इस लंबे और खुले मैदान में हट वकत इजन और 
गाड़ियाँ चलती रहती थीं। कभी इधर, कभी उधर । इन इंजनों और गाडियों की 
छक-छक फक-फक सदा गँजती रहती थी । सबह-सवेरे जब वह उठकर बालकनी 
में आती तो एक अजीब समाँ उसे नजर आता। धुधलके में इंजनो के मंह से 
गाढ़ा-गाढ़ा धवाँ निकलता था और गदले आसमान की जानिब मोटे और भारी 
आदमियों की तरह उठता दिखाई देता था । भाप के बडे -बड़े बादल भी एक शार के 
साथ उठते थे और आँख झपककने की देर में हवा के अंदर घल-मिल जाते थे । फिर 
कभी-कभी जब वह गाड़ी के किसी डिब्बे को, जिसे इंजन ने धक्का देकर छोड दिया 
हो, अकेले पटरियों पर चलता देखती तो उसे अपना ख़याल आता । वा सोचती कि 
उसे भी किसी ने जिदगी की पटरी पर धक्का देकर छोड दिया है और वह 
खुद-ब-ख़॒द जा रही है । दसरे लोग काँटे बदल रहे हैं और वह चली जा *#ी ह जाने 
कहाँ । फिर एक रोज ऐसा आएगा जब उस धक्के का जोर आहिसरता- आखश्श्ता 
खत्म हो जाएगा और वह कही रुक जाएगी, किसी ऐसे मकाम पर जा उसका 
देखा-भाला न होगा । 


जहीन पढ़नेवालों के लिए इससे अच्छे इशारे और क्या हो सकते हैं । सलताना वी जदगी 
का सही नक्शा इन इशारों और किनायों से मैंने पेश करने की कामयाब नाईं वी है । 
देहली की म्युनिसिपैलिटी ने देहली की वेश्या ओं के लिए एक ख़ास जगह #कर्रर करते वक्‍त 
यह न सोचा होगा कि मालगोदाम उनकी जिदगी का सही नक्शा पेश करता # लेक्नि जो 
साहबे-नजर हैं, वह उन मकानों और मालगोदाम को आमने-सामने देखकर काली 
शलवार' जैसे कई अफसाने लिखेंगे । 

इसी लाश का एक बार मैंने यूँ भी मेँह दिखाया था । मैं अपने मशहर अफसाने हतक' 
का आगाज़ इन सत्र से करता हूँ : 


दिन भर की थकी -माँदी वह अभी - अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी ओर लेटत ही सो 
गई थी । म्युनिसिपल कमेटी का दारोगा -ए-सफाई जिसे वह सेठ ये नाम से पकारती 
थी, अभी-अभी उसकी हड्डी-पसलियाँ झे"ऐेडकर शराब के न"! मे चर, घर 
वापिस गया था । वह राठ यहीं ठहरता, पर उसे अपनी धर्मपर्नी ण बहत साल 
था जो उससे बेहद प्रेम करती थी '! 

वह रुपए जो उसने अपनी जिस्मानी मशक्‍कत के बदले उस दारोगे से बुसल 
किए थे, उसकी चुस्त थूक भरी चोली के नीचे से ऊपर को उभरे हा थे। 
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कभी-कभी साँस के उतार-चढ़ाव से चाँदी करे यह सिक्के खनखनाने लगतें और 
उनकी खनखनाहट उसके दिल की गैर आहंग धड़कनों में घुल-मिल जाती और 
ऐसा मालूम होता कि उन सिक्‍कों कौ चाँदी पिघलकर उसके दिल के ख़ून में टपक 
रही है । 

उसका सीना अंदर से तप रहा था। यह गर्मी कछ तो उस ब्रांडी का बायस थी 
जिसका अद्धा दारोगा अपने साथ लाया था । और क॒छ उस 'बेवड़ा का नतीजा थीं 
जिसको सोडा ख़त्म होने पर दोनों ने पानी मिलाकर पिया था । 

वह सागवान के लंबे-चौड़े पलंग पर औंधे मूँह लेटी थी । उसकी बाँहें जो कॉ धों 
तक नंगी थीं, पतंग की उस काँप की तरह फैली हुई थीं जो रात ओस में भीग जाने के 
बायस पतले कागज से जुदा हो जाए.। 

दाएँ बाजू की बगल में शिकन आलूद गोश्त उभरा हुआ था जो बार-बार मूँडने 
के बायस सियाही माइल रग इख्तियार कर गया था । ऐसा मालूम होता था कि नची 
हुई मर्गी की खाल का एक टुकड़ा वहाँ पर रख दिया गया है । 


यह स॒लताना की एक बहन सौगंधी की तसवीर है । इसके पास खुदाबख्श के बजाय एक 
खारिशज़दा कत्ता था। खुदाबऱश सुलताना का दिल न बहला सका। मगर यह 
खारिशजदा कत्ता सौगंधी के बहत काम आया । मैं इस अफसाने के आख़िर में लिखता हूँ 


कत्ता अपनी टंंडमुंड दम हिलाता सौगं धी के पास वापिस आया और उसके कदमों के 

पास बैठकर कान फड़फड़ाने लगा । सौगंधी चौंकी । उसने अपने चारों तरफ एक 
हौलनाक सन्नाटा देखा । ऐसा सन्नाटा जो उसने पहले कभी नहीं देखा था । उसे 

ऐसा मालूम होता था कि हर शै ख़ाली है । जैसे मुसाफिरों से लदी हुई रेलगाडी सब 
स्टेशनों पर मुसाफिर उतारकर अब लोहे के शेड में बिलकुल अकेली खड़ी है । यह 

ख़ला जो अचानक सौगंधी के अंदर पैदा हो गया था, उसे बहुत तकलीफ दे रहा था । 

उसने काफी देर तक उस खला को भरने की कोशिश की , मगर बे -सूद । वह एक ही 

वक्त में बेशमार खयालात अपने दिमाग में ढूँसती थी मगर बिलकल छलनी का -सा 
हिसाब था । इधर वह दिमाग को पुर करती थी और उधर वह ख़ाली हो जाता था । 
बहुत देर तक वह बेद की कर्सी पर बैठी रही । सोच-विचार के बाद भी जब उसको 
अपना दिल परचाने का कोई तरीका न मिला तो उसने अपने खारिशज़दा कत्ते को 
गोद मे उठाया और सागवान के चौड़े पलंग पर उसे अपने पहलू मे लिटाकर सो 

गई । 

कौन है जो यह तसवीरे देखकर लज्जत हासिल करने के वास्ते उन वेश्या ओं के कोठे पर 
जाएगा। मेरी सुलताना और मेरी सौगधी तन्हाई में दखनेवाली तसवीरें नहीं हैं, जिनके 
इश्तिहार आए दिन अखबारों में छपते रहते है । वह कोई नया जोड़दार आसन पेश नही 
करती । वह इम्साक का कोई खानदानी नस्ख़ा नहीं बताती । वह कोई लच्छेदार आपबीती 
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नहीं सनातीं कि शहवानी जज़्बात उभर आएँ। 

मेरा जेरे-बहस अफ़साना 'काली शलवार' अगर आप गौर से पढ़ें तो जैल की बातें 
आपके ज़ेहन में आएँगी : 

एक : सुलताना एक मामूली वेश्या है । पहले अंबाले में पेशा करती थी । बाद में अपने 
दोस्त खुदाबलूश के कहने पर देहली चली आई। यहाँ उसका कारोबार न चला । 

दो : ख़ुदाबखश ख़ुदा पर नाजाइज़ भरोसा करने और फकीरों की करामात पर ईमान 
लानेवाला आदमी था । 

तीन : सुलताना का जब कारोबार न चला तो वह बहुत अफुसुर्दा हुई। उसकी 
अफसूर्दगी में और इजाफा हो गया जब ख़ुदाबरूश फकीरों के पीछे-पीछे मारा -मारा फिरने 
लगा । 

चार: मुहरम सिर पर आ गया । सुलताना की दूसरी सहेलियों वे काले कपड़े बनवा लिए 
मगर वह न बनवा सकी, इसलिए कि उसके पास कछ नहीं था । 

पाँच : इस मौके पर शंकर आता है, एक आवारागर्द । जहानत, हाजिरजवाबी, और 
खुशगफ्तारी के अलावा जिसके पास कछ भी नहीं था । वह सुलताना के पास आता है और 
अपनी इन ख़बियां के मुआवज़े में उससे वह जिस तलब करता है जिसे वह दाम लेकर 
फरोख्त करती है। सुलताना यह सौदा कबूल नहीं करती । 

एछ॒ : दूसरी मर्तबा शंकर ख़ुद नहीं आता बल्कि उदास सुलताना उसे ख़ुद बुलाती है और 
उसे अपनी ठहरे पानी -ऐसी ज़िंदगी में एक हादिसे के तौर पर कबूल कर लेती है । उससे 
मिलकर वह खुश होती है मगर यह एहसास उसका पीछा नहीं छोड़ता कि मुहरम के लिए 
उसके पास एक काली शलवार की कमी है । वह शंकर से कहती है : 'महररम आ रहा है, 
मेरे पास इतने पैसे नहीं कि मैं काली शलवार बना सके । यहाँ के सारे दुखड़े तो तुम मुझसे 
सन ही च॒के हो । कमीस और दुपट्टा मेरे पास मौजूद था जो मैंने आज रंगवाने के लिए दे 
दिया है। 

सात : शकर महरम की पहली तारीख को एक काली शलवार सलताना के लिए ले 
आता है | खुदाबरूश का ख़दा और ख़ुदा रसीदा बुजुर्गों पर गैरजरूरी एतिकाद काम नही 
आता लेकिन शंकर की जहानत काम आ जाती है । 

यह अफसाना पढ़कर दिलो-दिमाग पर क्या असर होता है ? क्या इसका प्लाट या 
इसका अंदाजे-बयान लोगो को वेश्याओं की तरफ खींचता है ? मैं इसके जवाब में कहँगा, 
हरगिज़ नहीं । इसलिए कि यह इस मऊसद के लिए नहीं लिखा गया है। अगर इसको 
पड़कर ऐसा असर पैदा नहीं होता तो यह अफसाना अख्लाकियत से गिरा हुआ नहीं है । 
अगर यह अख्लाकियत से गिरा हुआ नहीं है तो वह अफसाना ऐसा गीत नहीं है, जिसे हज 
उठाने की खातिर गाएँ और बार-बार गाएँ । कोई ३: गोफोन कंपनी इसके रिकार्ड नहीं 
भरेगी। इसलिए कि इस में जज़्बात उभारनेवाले दादरे और ठमरियाँ नहीं हैं । 

'काली शलवार' जैसे अफसाने तफीह की ख़ातिर नहीं लिखे जाते । इनको पढ़कर 
शहवानी जज्बात की राल नहीं टपकने लगती । इसको लिखकर मैं किसी शर्मनाक फ़अल का 
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म॒र्तकिब ” नहीं हुआ। मुझे फख््र है कि मैं इसका मुसन्निफ हूँ । मैं शुक्र करता हूँ कि मैंने 
कोई ऐसी मस्नवी नहीं लिखी जिसके अशआर ” मैं आपकी ख़िदमत में नमूने के तौर पर 
पेश करता हूँ. : 


हाथापाई से हाँपते जाना, ख़ुलते जाने में ढाँपते जाना। 
वह मेरा मुँह से मुँह भिड़ा देना, वह तेरा जीभ का लड़ा देना। 
वह तेरा प्यार से लिपट जाना, और दिल खोल के चिमट जाना | 
हौले हौले पुकारने लगना, ढीले हाथों से मारने लगना। 
मुँह से कछ-कछ पड़े-बके जाना, छूट जाने के गूँ तके जाना। 
थक के कहना ख़ुदा के वास्ते छोड़, नींद आई है अब मझे न झँझोड़ । 
वह तेरा ढीले छोडना बे बस, वह तेरा सुस्त होके कहना बस। 
'बात बाकी नहीं रही अब तो, रात बाकी नहीं रही अब तो। 
कहीं तेरी यह बात निबड़ेगी, या यूँ ही सारी रात निबड़ेगी। 
मझ में बाकी कछ अब तो बात नहीं, सुबह भी हो चुकी है रात नहीं । 
देख अब आगे मार बैठेँगी, या कसू को पुकार बैढेंगी। 
आदमी की जो रीख़ निकलेगी, मुँह से क्योंकर न चीख़ निकलेगी । 
कभी फिर भी तो काम होवेगा, देखियो कौन साथ सोवेगा। 

-इक्तिबासात" अज मस्नवी मीर दर्द, 

मत्बुआ अंजुमन-ए-तरक्की -ए-उर्दू । 


शक्र # कि मैंने अपनी प्यास और भरी ख्वाहिशाते-नफसानी को परचाने के लिए ऐसे 
अशआर नहीं लिखे 


लब से लब मेरे मिलाए रखना, बाजू से वह सर उठाए रखना । 


वह सीने पे लेट के सताना, मतलब के सुखन पे रूठ जाना। 
वह मुँह में जबान की लज्जतें हाय, जाहिर हरकत से रगबतें हाय । 
अपना जो हुआ कछ और इरादा, जी चाहा कि इससे भी ज़्यादा । 
वह हाथ को रख के जोश इनका र, वा करने न देना बंद शलवाःर । 
वह हाथ की दम-ब-दम झटकना, वह तकिये पर सर को दे पटेकना । 
आहिस्ता लगानी आह लातें, हीला की वह कैसी -कैसी बातें । 
वह हाथ को जोर से छड़ाना, वह होके तंग काट खाना। 


वह नौचे पड़े ही तिलमिलाना, काब से तड़प के निकल जाना। 
वह चीं ब जबीं होके कहना, किन बेकसियों से रोके कहना । 
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है तमको यही शगल दिन-रात, अच्छी नहीं लगती मझको यह बात | 
भरता ही नहीं है तेरा जी बस, करता ही नहीं है त कभी बस । 
-कल्लियाते मोमिन : मस्नवी दोयम, 
मतबआ नवलकिशोर, लखनऊ। 


औरत और मर्द के जिसी रिश्ते के मुताल्लिक अगर इस अंदाज में कछ कहा जाए तो मैं उसे 
मायब  समझूँगा | इसलिए कि यह हर बालिग आदमी को मालूम है । तन्हाई में जब मर्द 
और औरत एक बिस्तर पर इस गर्ज से लेटते हैं तो इसी किस्म की हैवानी हरकात करते हैं । 
लेकिन वह ऐसी खूबसूरत नहीं होती जैसा कि इन अशआर में जाहिर की गई हैं । उनकी 
हैवानियत को शाइरी के पर्दे में छपा दिया गया है। यह लिखनेवाले की शरारत है जो 
यकीनन काबिले -गिरफ्त है । अगर मर्द - औरत के इस हैवानी फअल का फिल्म बनाकर 
पर्दे पर पेश किया जाए तो मझे यकीन है कि इसको देखकर तमाम सलीम -उदिदमाग 
आदमी नफरत से मूह फेर लेंगे । लेकिन जो अशआर मैंने ऊपर नमने के तौर पर पेश किए 

हैं, वह इस 2५.२ी फ़अल की गलत तसवीर पेश करते हैं । 

ऐसी शाइरी 'दिमागी जल्क है, लिखने-पढ़नेवालों दोनों के लिए मैं इसे मुजिर ” 
समझता हँ-मेरे अफ़साने काली शलवार' में ऐसा कोई ऐब नहीं । मैंने इसमें कहीं भी मर्द 
और औरत के जिसी मिलाप को लजीज़ अंदाज में बयान नहीं किया । मेरी सुलताना से जो 
अपने गाहक गोरों को अपनी जबान में गालियाँ दिया करती थी और उनको उल्ल्‌ के पट्ठे 
समझती थी, किस किस्म की लज़्जत या किस किस्म के हज़ की तवकको की जा सकती है ? 
वह एक दकानदार थी, ठेट किस्म की दकानदार । अगर हम शराब की दूकान पर शराब 
की बोतल लेने जाएँ तो यह तवकको नहीं करेंगे कि वह उम्रे-लैयाम बना बैठा होगा या 
उसको हाफिज़ का सारा दीवान अजबर याद होगा । शराब के ठेकेदार शराब बेचते हैं, 
उम्रे -लैयाम की रूबाइयाँ और हाफिज शीराज़ी के शेर नहीं बेचते-मेरी सुलताना औरत 
बाद में है, वेश्या सबसे पहले है क्योंकि इंसान की जिंदगी में उसका पेट सबसे ज्यादा अहम 
है । शंकर उमसे पूछता है . ' तुम भी कछ-न-कछ ज़रूर करती होगी ? 

सुलताना जवाब देती है 'झक मारती हूँ। वह यह नहीं कहती कि मैं गंदुम का 
व्यापार करती हूँ या सोने-चाँदी की तिजारत करती हैँ । उसे मालूम है कि वह क्या करती 
है । अगर किसी टाइपिस्ट से पूछा जाए कि तुम क्या काम करते हो तो वह यही जवाब देगा : 
“टाइप करता हूँ।' 

मेरी सलताना और एक टाइपिस्ट में क्या फर्क है, ज़रा गौर कीजिए । 


।. मस्तिष्क. 2 इनकार करनेवाले, 3. अतिसार (दस्त). 4 दृषित; 5 निकालना; 6. मशीनी: 
7. वाछित; 8. वर्जित; 9 कश्ती, ।0. अपने भाइयो के कार्यों; ।]. सोना बनाने की विद्या, 
।2. पारस्परिक: ।3. प्रेम करना: ।4. दैवी चमत्कार; 5. दर्गंधयक्त: [6. प्रिय-संबंधी; |7. व्यजनाओ,:; 
।8. श्रद्धा; ।9. दोषी, पापी, 20 शी र, 2।. उद्धृत; 22. अनुरक्ति, 23. लज्जननाजनक, 24. स्वस्थ 
मानसिकतावाले, 25. मानसिक रति, 26 हानिकारक । 
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अफसानानिगार और जिसी मसाइल 


कोई हकीर से हकीर चीज़ ही क्‍यों न हो, मसाइल पैदा करने का बायस हो सकती 
है-मसहरी के अंदर एक मच्छर घुस आए तो उसको बाहर निकालने, मारने और आइंदा के 
लिए दूसरे मच्छरों की रोकथाम करने के मसाइल पैदा हो जाते हैं-लेकिन दुनिया का सबसे 
बडा मसला यानी तमाम मसलों का बाप उस वक्‍त पैदा हुआ था, जब आदम ने भूख महसूस 
की थी और उससे छोटा मगर दिलचस्प मसला उस वक्‍त परदा-ए-जहूर' पर आया था, 
जब दुनिया के उस सबसे पहले मर्द की दुनिया की सबसे पहली औरत से मुलाकात हुई थी । 

यह दोनों मसले जैसा कि आप जानते हैं, दो मुख्तलिफ किस्म की भूखें हैं जिनका आपस 
मे बहत गहरा ताल्लुक है-यही वजह है कि हमें इस वक्‍त जितने मआशरती, मजलिसी, 
सियासी और जंगी मसाइल नज़र आते हैं, उनके अकब में यही दो भूखें जलवागर हैं । 

मौजूदा जंग का ख़ूनी पर्दा अगर उठा दिया जाए तो लाशों के अंबार के पीछे आपको 
मुल्कगीरी की भूख के सिवा और क॒छ नजर नहीं आएगा। 

भूख किसी किस्म की भी हो, बहुत खतरनाक है - आजादी के भूखों का अगर ग लामी 
की जंजी २ ही पेश की जाती रहीं तो इन्किलाब जरूर बरपा होगा । रोटी के भखे अगर फाके 
ही खींचते रहे तो वह तंग आकर दूसरे का निवाला जरूर छीनेगे । मर्द की नजरो को अगर 
औरत से दीदार का भूखा रखा गया तो शायद वह अपने हमजिसों और हैवानों ही में इसका 
अक्स देखने की कोशिश करे। 

दुनिया में जितनी लानतें हैं, भूख उनकी माँ है-- भूख गदागरी सिखाती है, भूख जराइम 
की तरगीत्र देती है, भूख इस्मत फरोशी पर मजबूर करती है, भूख इंतिहापसंदी का सबक 
देती है । इसका हमला बहुत शदीद", इसका वार बहुत भरपूर और इसका जर्म बहत 
गहरा होता है- भूख दीवाने पैदा करती है, दीवानगी भूख पैदा नहीं करती । 

दुनिया के किसी कोने का मुसन्निफ हो, तरक्कीपसंद हो या तनज़्ज़ुलपसंद, बूढ़ा हो या 
जवान, उसके पेशे-नजर दुनिया के तमाम बिखरे हुए मसाइन रहते हैं । चुन-चुनकर वह 
उन पर लिखता रहता है । कभी किसी के हक में, कभी क्रिसी के ख़िलाफ । 

आज का अदीब बुनियादी तौर पर आज से पाँच सौ साल पहले के अदीब से कोई ज्यादा 
मख्तलिफ नहीं । हर चीज़ पर नए-पुराने का लेबिल वक्‍त लगाता है, इंसान नहीं लगाता । 
हम आज नए अदीब कहलाते हैं । आनेवाली कल हमें पुराना करके अत्मारियों में बंद कर 
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देगी लेकिन इसका यह मतलब नही कि हम बेकार जिए, हमने मफ्त में मगजदर्दी की । 
घड़ी की सुई जब एक से ग॒जर कर दो की तरफ रेंगती है तो एक का हिदसा बेमसरफ " नहीं 
हो जाता । पूरा सफ़र तय करके सुई फिर इसी हिदसे की तरफ लौटती है-यह घड़ी का भी 
उसल है और दनिया का भी । 

आज के नए मसाइल भी गुज़री हुई कल के पुराने मसाइल से बुनियादी तौर पर 
मुख्तलिफ नहीं । जो आज की बुराइयाँ हैं, गुजरी हुई कल ही ने उनके बीज बोए थे । 

जिसी मसाइल जिस तरह आज के नए अदीबों के पेशे-नज़र हैं, उसी तरह पुराने 
अदीबों के पेशे-नजर भी थे । उन्होंने उन पर अपने रंग में लिखा, हम आज अपने रंग में 
लिख रहे हैं । 

मुझे मालूम नही, मुझसे जिसी मसाइल के मुताल्लिक बार-बार क्यों पूछा जाता है । 
शायद इसलिए कि लोग मझे तरक्कीपसंद कहते है, या शायद इसलिए कि मेरे चंद 
अफसाने जिसी मसाइल के म॒तान्लिक हैं या फिर इसलिए कि आज के नए अदीबों को बाज 
हजरात जिसजदा करार देकर उन्हें अदब, मजहब और समाज से यक कलम खारिज कर 
देना चाहते हैं-वजह कछ भी हों, मैं अपना नुक्‍्ता-ए-नजर बयान किए देता हूँ । 

शटा और पट, औरत और मर्द-यह दो बहनत पराने रिश्ते हैं, अजली और अबदी ” | 
गेटी ज्यादा अहम है या पेट ? औरत ज्यादा ज़रूरी है कि मर्द ? मैं इसके मुताल्लिक कछ नहीं 
कह सकता, इर्सालए कि मेरा पेट रोटी माँगता है लेकिन मुझे यह मालूम नहीं कि गेहूँ भी मेरे 
पेट के लिए उतना ही तरसता है जितना कि मेरा पेट । फिर भी जब मैं सोचता हूँ कि जमीन ने 
गेहें के खोशो को बेकार जन्म नही दिया होगा तो मुझे ख़शफहमी होती है कि मेरे पेट ही 
के लिए वसी ते अरीज' खेतों में सनहरी बालियाँ झूमती हैं और फिर हो सकता है कि मेरा 
पेट पहले पैदा हुआ हो और गेहेँ की यह बच्चियाँ क॒छ देर के बाद । 

कछ भी हो, यह बात रोज़े -रोशन की तरह अयां है के दुनिया का अदब सिर्फ इन दो 
रिश्तों ही से मताल्लिक है- इल्हामी किताबे भी जिनको आसमानी अदब कहना चाहिए, 
रोटी और पेट, औरत और मर्द के तज्किरों से खाली नही । 

सवाल पेदा होता है कि जब यह मसाइल इतने पराने हैं कि इनका जिक्र इल्हामी 
किताबों में भी आ चका है तो फिर क्यो आज के अदीब इन पर ख़ामा फरसाई' करते हैं । 
क्यों औरत और मर्द के ताल्लकात को बार-बार करेदा जाता है और बकौल 
शख्से उरियानी 'फैलाई जाती है- जवाब इस सवाल का यह है कि अगर एक ही बार, झठ 
न बोलने और चोरी न करने की तलकीन करने पर सारी दुनिया झूठ और चोरी से परहेज 
करती तो शायद एक ही पैगबर काफी होता-लेकिन जैसा आप जानते हैं, पैगबरों की 
फेहरिस्त खासी लंबी है । 

हम लिखनेवाले पैगंबर नहीं । हम एक ही चौज को, एक ही मसले को मुख्तलिफ हालात 
में मुख्तलिफ जांवयो से देखते हैं और जो कछ हमारी समझ में आता है, दुनिया के सामने 
पेश कर देते हैं और दनिया को कभी मजबूर नहीं करते कि वह उसे कबूल ही करे । 

हम काननसाज़ नहीं, महतसिब ' भी नहीं । एहतिसाब और कानूनसाजी दसरो का 


दस्तावेज : चार /57 


काम है-हम हुकूमतों पर नुकताचीनी करते हैं लेकिन ख़ुद हाकिम नहीं बनते । हम 
इमारतों के नक्शे बनाते हैं लेकिन हम मैमार नहीं । हम मर्ज बताते हैं लेकिन दवाखानों के 
महतमिम' नहीं । 

हम जिसियात पर नहीं लिखते । जो समझते हैं कि हम ऐसा करते हैं, यह उनकी गलती 
है। हम अपने अफसानों में खास औरतों और ख़ास मर्दों के हालात पर रोशनी डालते 
हैं-किसी अफ़साने की हीरोइन से अगर उसका मर्द सिर्फ इसलिए मतनफ्फिर | हो जाता है 
कि वह सफेद कपड़े पसंद करती है और सादगीपसंद है तो दूसरी औरतों को इसे उसूल नहीं 
समझ लेना चाहिए-यह नफरत क्‍यों पैदा हुई और किन हालात में पैदा हुई इस 
इस्तिफ्हाम ? का जवाब आपको हमारे अफसाने मे जरूर मिल जाएगा । 

जो लोग हमारे अफसानों में लज्जत हासिल करने के तरीक॑ देखना चाहते हैं, उन्हे 
यकीनन नाउम्मीदी होगी । हम दाव-पेच बतानेवाले खलीफे नही । हम जब अखाड़े मे 
किसी को गिरता देखते हैं तो अपनी समझ के मृताबिक आपको समझाने की कोशिश करते 
हैं कि वह क्‍यों गिरा था ? 

हम रजाई हैं । दुनिया की सियाहियो में भी हम उजाले की लकीरें देख लेने हैं । हम 
किसी को हिकारत की नजर से नहीं देखते-चकलों मे जब कोई टख॑यथाई अपने कोठे पर से 
किसी राहगुजर पर पान की पीक थूकती है तो हम दूसरे तमाशाइयो की तरह न तो कभी उस 
राहगुजर पर हँसते हैं और न कभी उस टखयाई को गालियाँ दते हैं । हम यह वाका देखकर 
रूक जाएँगे । हमारी निगाहें इस गलीज पेशेवर औरत के नीम उरियाँ लिबास को चीरती 
हुई उसके सियाह इस्याँ ” भरे जिस्म के अंदर दाखिल होकर उसके दिल तक पहंच जाएँगी, 
उसऊो टटोलेंगी और टटोलते-टटोलते हम ख़ुद कछ अर्से के लिए तसब्वुर में वही करीह 
और म॒तअफि्फिन “ रंडी बन जाएँगे, सिर्फ इसलिए कि हम उस वाके की तसवीर ही नही 
बल्कि उसके असल महर्रिक की वजह भी पेश कर सकें | 

जब किसी अच्छे खानदान की जबान, सेहतमंद और खूबसूरत लड़की किसी मरियल, 
बदसूरत और कलाश लड़के के साथ भाग जाती है तो हम उसे मलऊन करार नही देंगे । 
दसरे उस लड़की को माजी““ , हाल और मस्तकबिल अख़लाक की फाँसी मे लटका देंगे 
लेकिन हम वह छोटी -सी गिरह खोलने की कोशिश करेंगे जिसने उस लडकी के इद्राक 
को बेहिस किया। 

इंसान एक दसरे से कोई ज्यादा मुख्तलिफ नहीं हैं । जो गलती एक मर्द करता है, दसरा 
भी कर सकता है । जब एक औरत बाजार में दकान लगाकर अपना जिस्म बेच सकती है तो 
दुनिया की सब औरतें ऐसा कर सकती हैं। गलतकार इसान नहीं, वह हालात है जिनकी 
खेतों में इंसान अपनी गलतियाँ पेदा करता है और उनकी फसलें काटता है । 

ज्यादातर जिसी मसाइल ही आज के नए अदीबों की तवज्जोह का मर्कज़ * क्यों बने हैं, 
इसका जवाब मालूम करना कोई ज्यादा मुश्किल नहीं । यह जमाना अजीबो-गरीब किस्म 
के अज़्दाद _ का जमाना है । औरत करीब भी है, दर भी । कहीं मादरजाद बरहनंगी नज़र 
आती है, कहीं सिर से लेकर पैर तक सत्र । कही औरत मर्द के भेस में दिखाई देती है, कहीं 
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मर्द औरत के भेम में । 

दनिया एक बहत बडी करवट ले रही है । हिंदुस्तान भी, जहाँ आजादी का नन्हा-मुन्ना 
बच्चा गलामी के दामन से अपने आँस पोंछ रहा है, मिट॒टी का नया घरौंदा बनाने के लिए 
जिद कर रहा है-मशरिकी " तहजीब की चोली के बंद कभी खोले जाते हैं, कभी बंद किए 
जाते हैं। मगगरिवी तहजीब के चेहरे का गाजा कभी हटाया जाता है, कभी लगाया जाता है । 
एक अफरातफरी-सी मची है-नए खटबने परानी खाटो की म्‌ँज उपधेड़ रहे हैं, पराने 
खटबुने चिल्ला रहे हैं । हिली हुई चूलों से कहीं खटमल निकल रहे हैं, कहीं पिस्सू । कोई 
कहना है, इन्हे जिंदा गहने दो । कोई कहता है, नहीं, फना कर दो । इस धॉधली में, इस 
शोरिश' में हम ना लिखनेवाले अपने कलम सँभाले कभी इस मसले से टकराते हैं, क भी 
उस मसले से । 

अगर हमारी तहरीरों में औरत और मर्द के ताल्ल॒कात का जिक्र आपको ज्यादा नजर 
आए तो यह एक फितरी बात है-म॒त्क, मल्क से सियासी तौर पर जुदा किए जा सकते हैं । 
एक मजहब दसर मजहब से अकीदो ' की बिना पर अलहदा किया जा सकता है। दो 
जमीनों को एक कानून एक-दूसरे से बेगाना कर सकता है लेकिन कोई सियासत, कोई 
अकीदा, कोई कानन औरत और मर्द को एक-दसरे से दर नहीं कर सकता । 

औरत और मर्द मे जो फासला है. उसको उबर करने की कोशिश हर जमाने में होती 
रहेगी । औरत और मर्द मे जो एक लगजती हुई दीवार हाइल है, उसे सँभालने और गिराने 
की सई ” हर सदी , हर कर्न ” में होती रही है, जो उसे उरियानी ' समझते हैं, उन्हें अपने 
एहसास के नग वर अफसोस होना चाहिए । जो उसे अख़लाक की कसौटी पर परखते हैं, 
उन्हें मालम होना चाहिए कि अखलाक जग है जो समाज के उस्तरे पर बेएहतियाती से जम 
गया है । 

जो समझते है कि नए अदब ने जिसी मसाइल पैदा क्ए है, गलती पर हैं क्योंकि 
हकीकत यह है कि जिसी मसाइल ने इस नए अदब को पैदा किया है, यह नया अदब जिसमें 
आप कभी -कभी अपना ही अवस देखते हैं और झँझला उठते हैं-हक्रीकत ख़्वाह शक्कर ही 
में लपेटकर पेश की जाए, उसकी कड़वाहट दर नही होगी । 

हमारी तहरीरे आपको कड़वी और कसैली लगती हैं मगर अब तक जो मिठासें आपको 
पेश की जाती रही है, उनसे इंसानियत को क्या फाइदा हआ है ? नीम के पत्ते कड़वे सही 
मगर खन जरूर साफ करते है । 


| तुच्छ, बहत ही छोटी, 2. अवतरित, 3 भिक्षावत्ति, 4 तेज, 5 प्रतिक्रियावादी; 6. महत्त्वहीन, 
7. अक, 8 यौनभावना से ग्ररत, 9, अनादे, 0 अन0त, || बाले, ।2 विस्तत; ।3. लेखन-वकार्य, 
4 इसानी नग्नता, ।|$ उपदेश, [6 पछताछ करनेवाले, |7 व्यवस्थापफ, ।६ विरक्‍्त, |9 प्रश्न, 
20. पाप, 2। दर्गंधयकत: 22 भतकाल, 23 चेतना, 24 केद्र, 2$ परम्पर विरोधों; 26. पूर्वी, 
४५7. उन्माद, 28 आस्थाओ, 29. कोशिश, 30 वह लंबा समय जो तीस से सौ वर्ष के बीच हो. 
3। नग्नता। 
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कसौटी 


यह नई चीजों का जमाना है । नए जूते, नई ठोकरें, नए कानन, नए जराइम, नई घड़ियाँ, 
नई बेवक्तियाँ, नए आका, नए गुलाम और लुत्फ यह है कि इन नए गुलामो की खाल भी नई 
है जो उधड़-उधड़कर जिद्दत पसंद हो गई है । अब इनके लिए नए कोड़े और नए चाबुक 
तैयार हो रहे हैं । 

अदब भी नया है जिसके बेशुमार नाम है । कोई उसे तरक्कीपसंद कहता है, कोई 
तनज़्जुल पसंद । कोई फहश कहता है, कोई मजदरपरस्त । इस नाए अदब को परखने के 
लिए नई कसौटियाँ भी मौजूद हैं-यह कसौटियाँ परचे हैं । सालनामे, माहनामे, हफ्तावार 
और रोजाना--इन परनो के मालिक और एडिटर भी नए हैं । कोई पाकिस्तानी है, कोई 
अखड हिंदुस्तानी । कोई काग्रेसी है, कोई कम्यनिस्ट-सब अपनी - अपनी कसौटी पर इस 
नए अदब को परखते रहते है और इसका खोटा-खरा बताते रहते हैं मगर अदब सोना नहीं 
जो उसके घटते-बढ़ते भाव बताए जाएँ । अदब जेवर है और जिस तरह खूबसूरत जेवर 
खालिस सोना नही होते, उसी वरह ख़्बसूरत अदबपारे भी खालिस हकीकन नहीं होते । 
इनको सोने की तरह पत्थरों पर घिस-घिसकर परलखना बहत बडी बेजौकी है। 

अदब या तो अदब है, वरना एक बहुत बडी बे अदबी है । जेवर या तो जेवर है, वरना 
एक बहुत ही बदनुमा शै है । अदब और गैर अदब , जेवर और गैर जेवर मे कोई दर्गमसमयानी 
इलाका नही । 

यह जमाना नए दर्दो और नई टीसों का जमाना है । एक नया दौ” एएने दौर का पेट 
चीरकर पैदा किया जा रहा है । पुराना दौर मौत के सदमे से रो रहा है. नया दौर जिदगी की 
खुशी से चिल्ला रहा है । दोनों के गले रूँधे पड़े है, दोनों की ऑलखे नमनाक हैं-इस नमी मे 
अपने कलम डबोकर लिखनवाले लिख रहे है । नया अदब ? जबान वही है, सिफ लहजा 
बदल गया है । दरअसल इसी बदले हए लहजे का नाम नया अदब, तरक्क्रीएसंद अदब, 
फहशअदब या मजदरपरम्त अदब है। 

जब किसी इंसान का लहजा बदल जाता है, जब कोई इसान हँसते - हँसते गेने लगता है, 
जब किसी राग के मद्धम सुर एकाएकी ऊँचे हो जाते है, जब बच्चा बिलखने लगता है तो 
आला मकयास-उल-सोत यानी आवाज नापनेवाले आले से मेकानकी तरीक पर इस 
तब्दीली को नहीं जाँचते। जो अहले-दानिश' हैं, जो साहबे-जोक' है, हमेशा इस 
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कैफियत, इस जज्बे, इस मुहर्रिक को टटोलने की कोशिश करेंगे जिसने यह तब्दीली पैदा की । 

अदब एक फर्द की अपनी जिदगी की तसवीर नहीं । जब कोई अदीब कलम उठाता है 
तो वह अपने घरेलू मामलात का रोजनामचा नहीं लिखता । अपनी जाती खशियों, रंजिशों, 
बीमारियों और तदुरुस्तियों का जिक्र नही करता। उसकी कलमी तसवीरों में, बहुत 
मुमकिन है, आँसू उसकी दुखी बहन के हों, मुमकराहटें आपकी हों और कहकहे एक ख़स्ता 
हाल मजदूर के। इसलिए अपने आँसुओं, अपनी मसकराहटों और अपने कहकहों की 
तराज़ू में इन तसबीरों को तोलना बहत बड़ी गलती है । हर अदबपारा एक खास फजा, एक 
खास असर , एक खास मकसद के लिए पैदा होता है । अगर इसमें वह खास फजा, वह खास 
असर और वह ख़ास मकसद महसूस न किया जाए तो वह एक बेजान लाश रह जाएगी। 

अदब लाश नही जिसे डॉक्टर और उसके चंद शागिर्द पत्थर की मेज पर लिटाकर 
पोस्टमार्टम शरू कर दे । अदब बीमारी नहीं, बल्कि बीमारी का रदृदे- अमल है। अदब 
दवा भी नही जिसके इस्तेमाल के लिए औकात और मिकदार की पाबदी आइद की जाती 
है । अदब दर्जाए-हरारत है अपने मुल्क का, अपनी कौम का-अदब अपने मुल्क, अपनी 
कौम., उसकी सेहत और अलालत की खबर देता रहता है-पुरानी अल्मारी के किसी खाने से 
हाथ बढ़ाकर कोई गर्द आलद किताब उठाइए, बीते हुए जमाने की नब्ज आपकी उँगलियों 
के नीचे धड़कने लगेगी । 

कितनी सर्दियाँ गुजर चकी है, कितनी नस्ले इन गजरी हुई सदियों के नीचे दफन हैं । 
ऐसा लगता है कि लाशों का एक अबार है जिसकी चोटी पर हम खड़े है और नीचे एक 
अथाह समंदर की तरफ देख रहे हैं। आसमान की तरफ निगाह उठाते हैं तो ऐसा मालूम 
होता है जैसे हम इसके बिलकल करीब पहुँच गए हैं। लेकिन आनेवाले जमाने की एक 
छोटी -सी करवट, एक और सदी हमारी लाशो पर हमारी औलाद को खडा कर देगी । और 
हमारी औलाद समझगी, हम ऊँचे हैं लकिन सबसे पहली सदी की लाश कहाँ है ? किस 
हालत में है ? किसी को कछ मालूम नही -लेकिन किस्सा -ए-आदम वही है । एक औरत और 
एक मर्द । दों औरते और एक मर्द या दो मर्द और एक औरत-यह गरदाने अजल से जारी 
है और अबद' तक जारी रहेगी । 

इसान को भूख पहले भी लगती थी, अब भी लगती है । ताकत का ख्वाहाँ पहले भी था, 
अब भी है, शेरो - शगब का शौकीन जैसा पहले था, वैसा ही अब है-तब्दीली क्या हुई है, 
कछ नहीं । रोटी, औरत और तख्त- और अगर इसान इनसे उकता गया तो ख़ुदा, यानी एक 
ऐसी ताकत जो रोटी, औरत और तख्त से कही ज्यादा नाकाविले-फहम और 
नाकाबिले-रसा है। 

इंसान औरत से महब्बत करता है तो हीर-राझा की दास्तान बन जाती है, रोटी से 
महब्बत करता है तो ऐपीक्यूरेस का फलसफा पैदा हो जाता है, तख्त से प्यार करता है तो 
सिकंदर, चंगेज, तैम्र या हिटलर बन जाता है और जब ख़ुदा से लौ लगाता है तो महात्मा 
बुद्ध का रूप इख्तियार कर लेता है । 

दुनिया बहुत वसी है । कोई च्यूंटी मारना बहुत बड़ा पाप समझता है, कोई लाखों इंसान 
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हलाक कर देता है और अपने इस फअल को बहादुरी और शुजाअत से ताबीर करता है । 
कोई मजहब को लानत समझता है, कोई इसी को सबसे बड़ी नैमत-इंसान को किस 
कसौटी पर परखा जाए ? यूँ तो हर मजहब के पास एक बटिया मौजूद है जिस पर इंसान 
कसकर परखे जाते हैं मगर वह बटिया कहाँ है ? सब कौमों, सब मजहबों , सब इंसानों की 
वाहिद कसौटी जिस पर आप मुझे और मैं आपको परख सकता हूँ, वह धर्मकाँटा कहाँ है, 
जिसके पलड़ों में हिंद और मुसलमान, ईसाई और यहूदी, काले और गोरे तुल सकते हैं ? 

यह कसौटी, यह धर्मकाँटा जहाँ कहीं भी है, नया है न पुराना । तरक्करीपसंद है न 
तनज्जुलपसंद । उरियाँ है न मस्त्र “, फहश है न मुतहर (-इंसान और इंसान के सारे 
फअल इसी तराजू में तोले जा सकते हैं । मेरे नजदीक किसी और तराज्‌ का तसब्वुर करना 
बहुत ही बड़ी हिमाकत है । 

हर इंसान दूसरे इंसान के पत्थर मारना चाहता है, हर इंसान दूसरे इंसान के अफ़आल 
परखने की कोशिश करता है । यह उसकी फितरत है जिसे कोई भी हादिसा तब्दील नहीं 
कर सकता | मैं कहता हूँ, अगर आप मेरे पत्थर मारना ही चाहते हैं तो खुदारा जगा सलीके से 
मारिए। मैं उस आदमी से हरगिज-हरगिज़ अपना सिर फुड़वाने के लिए तैयार नहीं जिसे 
सिर फोड़ने का सलीका ही नहीं आता। अगर आपको यह सलीका नहीं आता तो 
सीखिए-दुनिया मे रहकर जहाँ आप नमाज़ें पढ़ना, रोजे रखना और महफिलों में जाना 
सीखते हैं, वहाँ पत्थर मारने का ढंग भी आपको मीखना चाहिए । 

आप ख़ुदा को ख़ुश करने के लिए सौ हीले करते हैं । मैं आपके इस कदर नजदीक हूँ, 
मुझे खुश करना भी आपका फर्ज है । मैंने आपसे कुछ ज्यादा तलब तो नहीं किया ? मुझे बडे 
शौक से गालियाँ दीजिए । मैं गौली को बुगा नही समझता, इसलिए कि यह कोई गैर फितरी 
चीज नही, लेकिन जरा सलाक॑ से दीजिए । न आपका मुँह बदमजा हो और न मेरे जौक को 
सदमा पहुँचे । 

मेरे नजदीक बस यह सलीका ही एक कसौटी है इंसान के हर फअल के लिए, उसके 
गुनाह के लिए, उसके सवाब के लिए, उसकी शाइरी के लिए, उसके अफसानों के 
लिए-मझे नामनिहाद नक्कादों से कोई दिलचस्पी नहीं। नुकताचीनियाँ सिर्फ़ पत्तियाँ 
नोचकर बिखेर सकती हैं, उन्हें लमा करके एक सालिम फूल नहीं बनः ऱकतीं । 

बहुत से नक़काद गुजर चुके हैं लेकिन अदब से बेअदबियाँ दूर नहीं हुईं। बहुत से 
पैगंबर आ चुके हैं लेकिन इंसान एक-दूसरे से मत्तहिद नहीं हुए-यह एक बहूत बड़ा 
अलम है। लेकिन मुसीबत यह है कि यह अलम ही इंसानियत की किस्मत है। इसकी 
जिंदगी और इसकी मौत, इसकी जवानी और इसका बुढ़ापा-यह अलम ही सआदत 
हसन मंटो' है। यह अलम ही आप हैं। यह अलम ही सारी दुनिया है जिसमें करोटियाँ 
ज्यादा हैं और कसे जानेवाले कम; जिसमें पत्थर कम हैं और सिर फोड़नेवाले ज्यादा 
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॥ आधुनिकतावादी, 2 प्रतिक्रियावादी, 3 बेवकफी: 4. विद्वान, 5. रसिक; 6. उत्तेजित भावना; 
7 अनादिकाल, 8 अनतकाल, 9. वीरता, |0 ढका हुआ, गुप्त; )। श्लील; ।2. करततो; ।3. प्रेम 
करनेवाले । 
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इस्मत फरोशी 


इस्मत फरोशी कोई ख़िलाफे-अक्ल या खिलाफ़े-कानन चीज नहीं । यह एक पेशा हैं 
जिसको इख्तियार करनेवाली औरतें चंद समाजी जरूरियात प्री करती हैं । जिस शै के गाहक 
मौजूद हों, अगर वह मार्केट मे नजर आए तो हमें ताज्जुब न करना चाहिए । अगर हमे हर 
शहर में ऐसी औरतें नजर आती हैं जो इस जिस्मानी तिजारत से अपना पेट पालती हैं तो हमे 
उनके जरिया-ए-मआश पर कोई एतिराज न होना चाहिए, इसलिए कि हर शहर मे 
उनके गाहक मौजूद हैं । 

इस्मत फरोशी को गुनाहे -कबीरा यकीन किया जाता है । ममकिन है, यह बहत बड़ा 
गुनाह हो मगर हम मजहबी न्‌कता -ए-नजर से इसको जाँचना नहीं चाहते है । गुनाह और 
सवाब, सजा और जजा की भूल-भलैयों में फैंसकर आदमी किसी मसले पर ठंडे दिल से गौर 
नहीं कर सकता । मजहब खुद एक बहुत बड़ा मसला है । अगर इसमें लपेटकर किसी और 
मसले को देखा जाए तो हमे बहुत ही मगजदर्दी करना पडेगी । इसलिए मजहब को इस्मत 
फरोशी से अलग करके हमने एक तरफ रख दिया है । 

इस्मत फरोशी क्‍या है ? 

इस्मत को बेचना यानी उस गौहर को बेचना जिसको औरत की जिंदगी का सबसे 
कीमती जेवर यकीन किया जाता है । इस जेवर की क॒द्र इसलिए बहुत ज्यादा बढ गई है कि 
तज़बे ने हमें बताया है, औरत जब एक बार इसको खो देती है तो समाज की निगाहों में 
उसकी कोई इज़्जत नहीं रहती । यह गौहर कई तरीकों से जाय होता है जब औरत की 
शादी हो जाए तो यह गौहर खाविद की जेब मे चला जाता है। बाज औकात मर्द इसे 
जबर्दस्ती हासिल कर लेते हैं और बाज औकात शादी के बगैर औरतें इसे अपने दिलपसद 
मर्दों के हवाले कर देती हैं । बाज औरतें हालात से मजबर होकर इसे बेच देती हैं और बाज 
इसकी तिजारत करती हैं । 

हम उन औरतों के मुताल्लिक कछ कहना चाहते हैं जो पेशे के तौर पर अपनी इस्मत 
बेचती हैं, हालाँकि यह बिलकल वाजेह चीज है कि इस्मत सिर्फ एक बार खोई या बेची जा 
सकती है । बार-बार इसको बेचा या खोया नही जा सकता । लेकिन चूँक इस पेशे को 
उर्फे- आम मे इस्मत फरोशी कहा जाता है, इसलिए हम इसे इस्मत फरोशी ही कहेंगे । 

इस्मत फ़रोश औरत एक जमाने से दनिया की सबसे जलील हस्ती समझी जाती रही है 
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मगर क्या हमने गौर किया है कि हम में से अक्सर ऐसी जलीलोख्वार हस्तियों के दर पर 
ठोकरें खाते हैं क्या हमारे दिल मे यह खयाल पैदा नहीं होता कि हम भी जलील हैं । 

मकामे-तास्सुफ है कि मर्दों ने इस पर कभी गौर नहीं किया । मर्द अपने दामन पर 
जिललत के हर धब्बे को इस्मत फ़रोश औरत के दिल की सियाही से ताबीर करेगा । 
हकीकत इसके बिलकल बरअक्स है। औरतों में, ख्वाह वह कसबी हों या गैर कसबी, 
निन्‍्यानवे फीसदी ऐसी होंगी जिनके दिल॑ इस्मत फ़रोशी की तारीक तिजारत के बाबुजूद 
बदकार मर्दों के दिल की बनिस्बत कहीं ज़्यादा रोशन होंगे । मौजदा निजाम के तहत 
जिसकी बागडोर सिर्फ मर्दों के हाथ में है, औरत ख्वाह वह इस्मत फरोश हो या बा इस्मत, 
हमेशा दबी रही है । मर्द को इख्तियार होगा कि वह उसके म॒ृताल्लिक जो चाहे राय कायम 
करे । 

हमने मुतादिदद बार अपने कानों से ताईश-पसंद' अमीरों को अपना मालो-असबाब 
शहबवत के तन्‌र" में ईंधन के तौर पर जलाकर यह कहते सना है कि फलाँ तवाइफ या फला 
वेश्या ने उनको तबाहो -बर्बाद कर दिया है-यह मुअम्मा अभी तक हमारी समझ में नहीं 
आया | 

वेश्या या तवायफ़ अपने तिजारती उसलों के मातहत हर मर्द से जो उसके पास गाहक 
के तौर पर आता है, ज्यादा-से-ज्यादा नफ़ा हासिल करने की कोशिश करेगी । अगर वह 
मुनासिन दामों पर या हैरतअंगेज कीमत पर अथना माल बेचती है तो यह उसका पेशा है । 
बनिया भी सौदा तोलते वक्‍त डंडी मार जाता है । बाज दकानें ज्यादा कीमत पर अपना माल 
बेचती हैं, बाज कम कीमत पर । 

ताज्जब तो इस बात का है कि जब सदियों से हम यह सुन रहे हैं, 'बेश्या का डसा हुआ 
पानी नही माँगता' तो हम क्‍यों अपने आपको उससे डसवाते हैं और फिर क्‍यों ख़ुद ही 
रोना-पीटना शुरू कर देते हैं । वेश्या इरादातन या किसी इंतिकामी जज्जे के जेरे- असर मर्दों 
के मालो-जर पर हाथ नहीं डालती | वह सौदा करती है और कमाती है। मर्द अपनी 
जिस्मानी ख्वाहिशात की तकमील के मुआवजे अदा करते हैं, बस 

ममकिन है वे श्या किसी मर्द से मुहब्बत करती हो लेकिन हर वह गाहक जो एक खास 
जज्बे के जेरे-असर उसकी दकान में जाता है, दिल मे यह ख्वाहिश भी पैदा कर लेगा कि वह 
उससे सच्ची मुहब्बत करता है, यह क्योंकर मुमकिन है. ? हम अगर किसी दूकान से एक 
रुपए का आटा लेने जाएँ तो हमारी यह तवक्‍को कतई तौर पर मजहका खेज होगी कि वह 
हमें अपने घर मे मदऊ करेगा और सिर के गंज का कोई लाजवाब न॒स्ख़ा बताएगा । 

वेश्या अपने उस गाहक के रू-ब-रू जो उससे मुहब्बत का तालिब है, अपने चेहरे पर 
मस्नुई महब्बत के जज्बात पैदा करेगी । यह चीज गाहक को ख़ुश करेगी । मगर वेश्या 
अपने सीने की गहराइयों में से हर मर्द के लिए जो शराब पीकर उसके कोठे पर झूमने लगता 
है और रूमान की एक नई दनिया बसाना चाहता है, मुहब्बत की पाक और साफ आवाज 
नहीं निकाल सकती । 

वेश्या को सिर्फ बाहर से देखा जाता है- उसके रंग-रूप, उसकी भड़कीली पोशाक, 
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उसके मकान की आराइशो-जैबाइश ' देखकर यही नतीजा मुर्त्तब ” किया जाता है कि वह 
खुशहाल है। यह दुरुस्त नहीं । 

जिस औरत के दरवाजे शहर के हर उस शख्स के लिए खुले हों जो अपनी जेबों में चाँदी 
के चंद सिक्के रखता है, ख़्वाह वह मोची हो या भंगी, लँँगड़ा हो या लूला, ख़बसूरत हो 
या करीह-उल नज़ , उसकी जिंदगी का अंदाजा बखूबी लगाया जा सकता है। एक 
बदसूरत मर्द जिसके मुँह से पायरिया लगे दाँतों के तअफ्फुन' के भपके निकलते हैं, एक 
नफ़ासतपसंद वेश्या के हाँ आता है, चँकि उसकी गिरह में उस वेश्या के जिस्म को एक खास 
वक्‍त तक खरीदने के लिए दाम मौजूद हैं । वह नफरत के बावजूद उस गाहक को नहीं मोड 
सकती । सीने पर पत्थर रखकर उसको अपने उस गाहक की बदसूरती और उसके मुँह का 
तअफ्फन बर्दाश्त करना ही पडता है-वह अच्छी तरह जानती है कि उसका हर गाहक 
अपोलो नहीं हो सकता । 

टाइपिस्ट औरतों को हैरत-से नहीं देखा जाता । वह औरतें जो दायागीरी का काम 
करती हैं, उन्हें हैरत और नफरत से नहीं देखा जाता। वह औरतें जो गंदगी सिर पर उठाती हैं, 
उनकी तरफ हिकारत से नहीं देखा जाता । लेकिन ताज्जुब है कि उन औरतों को जा अच्छे 
या भौंडे तरीके से' +पना जिस्म बेचती हैं, हैरत, नफ़रत और हिकारत से देखा जाता है ! 

हजरात ! यह जिस्म फरोशी जरूरी है आप शहर में खबसरत और नफीस गाड़ियाँ 
देखते हैं । यह खूबसूरत और नफीस गाडियाँ कूडा-करकट उठाने के काम नही आ सकतीं । 
गदगी और गिलाजत उठाकर बाहर फेंकने के लिए और गा्डियाँ मौजूद हैं जिन्हें आप कम 
देखते हैं और अगर देखते हैं तो फौरन अपनी नाक पर रूमाल रख लेते हैं-इन गाड़ियों का 
वुजूद जरूरी है और इन औरतों का व॒ुजूद भी जरूरी है जो आपकी गिलाजत उठाती हैं । 
अगर यह औरतें न होतीं तो हमार सब गली-कुचे मर्दों की गलीज हरकात से भरे होते । 

यह औरते उजडे हुए बाग हैं, घूर हैं जिनमें गंदे पानी की मोरियाँ बह रही हैं । यह इन 
गदी मोरियों ही पर जिंदा रहती हैं-हर इसान कैसे एक ही जैसे शानदार तरीके पर जिंदगी 
बसर कर सकता है ? 

जरा खयाल फरमाइए, शहर के एक कोने मे एक वे श्या का मकान है । रात की सियाही 
में एक मर्द जो अपने सीने में रात की सियाही से भी ज्यादा सियाह दिल रखता है, अपने 
जिस्म की आग ठंडी करने के लिए बे धड़क उसके मकान में चला जाता है । वेश्या उस मर्द 
के दिल की सियाही से वाकिफ है । उससे नफरत भी करती है । वह अच्छी तरह जानती है 
कि उसका अपना वजूद दामने - इसानियत पर एक बदनमा धब्बा है । उसको मालम है कि 
वह अजिम्ना-ए-बरबरियत “ का एक खौफनाक नम्‌ना है मगर वह अपने घर के दरवाजे 
उस मर्द पर बंद नहीं कर सकती -जों दरवाजे मआशी कशमकश ने एक दफा खोल दिए 
हों, बहुत मुश्किल से बंद किए जा सकते हैं । 

वेश्या जो औरत पहले है वेश्या बाद में, चंद सिक्कों के एवज अपना जिस्म मर्द के 
हवाले कर देती है लेकिन उसकी रूह उस वक्‍त जिस्म में नहीं होती -एक वेश्या के अल्फाज 
सुनिए : लोग मुझे बाहर खेतों म॑ ले जाते हैं. में लेटी रहती हूँ, बिलकल बेहिस व बेहरकत , 
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लेकिन मेरी आँखें खुली रहती हैं । मैं दूर, बहुत दूर उन दरख्तों को देखती रहती हूँ जिनकी 
छाँव में कई बकरियाँ आपस में लड़-झगड़ रही होती हैं । कितना प्यारा मंजर होता है मैं 
बकरियाँ गिनना शुरू कर देती हूँ या पेड़ों की टहनियों पर कव्वों को शुमार करने लगती 
हूँ उन्‍नीस-बीस, इक्कीस, बाइस _ और मुझे मालूम भी नहीं होता कि मेरा साथी अपने 
काम से फारिग होकर एक तरफ हाँफ रहा है. 

मशाहदा बताता है कि वेश्याएँ आमतौर पर ख़ुदा तरस ' होती हैं- हर हिंद्‌ वेश्या 
के मकान पर किसी -न-किसी कमरे में आपको कृष्ण भगवान या गणेश महाराज की मूर्ति 
या तसवीर जरूर नजर आएगी । वह इस मूर्ति की सदक दिल से पूजा करती है जितनी कि 
एक बाइस्मत घरेलू औरत कर सकती है । इसी तरह वह वेश्या जो मुसलमान है, माहे - 
रमजान में रोजे जरूर रखेगी। मुहर्रम में अपना कारोबार बंद रखेगी, सियाह कपडे 
पहनेगी, गरीबों की मदद करेगी और खास-खास मौकों पर ख़ुदा के हुजूर में इज्जोनियाज 
का नजराना भी जरूर पेश करेगी । बादी-उन्‍्नजर _ में इस्मत बाख़्ता औरतों का मजहब 
से यह लगाव एक ढोंग मालूम होता है मगर हकीकत मे यह उनकी रूह का वह हिस्सा पेश 
करता है जो समाज के जंग से यह औरतें बचा-बचा के रखती हैं-दूसरे मजहब की वेश्याएँ 
भी आपको रूहानी तौर पर अपने-अपने मजहब के साथ बड़ी मजबूती से जुडी नजर 
आएंँगी। क्रिश्चियन वेश्या गिरजे में नमाज”के लिए जरूर जाएगी । वह कँवारी मरियम 
क्री तसवीर के पास दीया जरूर जलाएगी । दरअसल इस तिजारत में वेश्या अपने जिस्म को 
लगाती है न कि रूह को-भंग या चरस बेचनेवाला-जरूरी नहीं कि इन मनशियात का 
आदी हो, ठीक इसी तरह हर मौलवी या पंडित पाकबाज नहीं हो सकता । 

जिस्म दागा जा सकता है मगर रूह नहीं दागी जा सकती -वेश्या अपनी तारीक 
तिजारत के बावजूद रोशन रूह की मालिक हो सकती है । वह अपने जिस्म की कीमत बडी 
बेदरदी से वुसूल करती हो तो हो, मगर वह गरीबों की वसी प्रैमाने पर मदद भी कर सकती 
है । मम॒किन है, बडे-बडे अमीर उसके दिल में अपनी मुहब्बत पैदा न कर सके हो मगर वह 
सड़कों पर सोनेवाले एक आवारागर्द की फटी हुई जेब मे अपना दिल डाल सकती है । 

वेश्या दौलत की भूखी होती है लेकिन क्या दौलत की भूखी महब्बत की भूखी नही हो 
सकती ”? यह ऐसा सवाल है जिसके जवाब मे हमे तफसील से काम लेना पडेगा . खानदानी 
वेश्या और नौक्सीया वेश्या में बहुत फर्क है और फिर वह औरतें या लड़कियाँ जो अपने 
गरीब मॉँ-बाप या अपने यतीम बच्चों की परवरिश के लिए मजबरन अपना जिस्म 
छप -छपकर फरोख्त करती हैं, उनकी हैसियत मृतजक्किरा' ' सदर अकसाम से बिलकल 
जदागाना है-खानदानी वेश्या से हमारी मराद वह कसबी है जो वेश्या के बत्न से पैदा होती 
है और उसी के घर में पाली-पोसी जाती है, दूसरे अल्फाज में वह औरत जिसको खास 
उसूलो के मातहत वेश्या बनने की तालीम दी जार्तः है । ऐसी औरतें जो उस माहौल में 
परवरिश पाती हैं, इश्को-मुहब्बत को आमतौर पर ऐसा सिक्‍का तसव्व॒र करती हैं जो 
उनके बाजार मे नहीं चल सकता । यह नजरिया दरूस्त है, इसलिए कि अगर वह हर उस 
मर्द को, जो उनके पास चंद लम्हात गजारने के लिए आए, अपना दिल दे दें तो जाहिर है कि 
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वह अपने कारोबार में कामयाब नहीं हो सकतीं । आमतौर पर यही देखने में आया है कि इस 
सकल की वेश्याओं के सीने में इश्को -मुहब्बत का अन्सर कम होता है । दूसरे अल्फाज में 
यह दूसरी औरतों के मुकाबले में मर्दों से इश्क करने में बड़ी एहतियात और बड़े बुल्ल * से काम 
लेती हैं। मर्दों से रोजाना मेल-जोल उनके दिल में एक नाकाबिले बयान तल्खी पैदा कर 
देता है। वह मर्दों को हैवानों से बदतर समझने लगती हैं । यही वजह है कि वह इस जिम्न 
में एक हद तक 'मुन्किर'" हो जाती हैं मगर इसका यह मतलब नहीं कि उनका सीना 
मुहब्बत के लतीफ जज्बात से खाली होता है-जिस तरह भंगन की लड़की को गंदगी का 
पहला टोकरा उठाते वक्‍त घिन नहीं आएगी, उसी तरह अपने पेशे का पहला कदम उठाते 
वक्‍त ऐसी वेश्याओं को भी हिजाब महसूस नहीं होगा । आहिस्ता-आहिस्ता हया और 
झिझक से म॒ृताल्लिका करीब-करीब तमाम जज्बात उनमें घिस-घिसाकर मिट जाते हैं । 
चकले के अंदर जहाँ शहवतपरस्त मर्दों के लिए उन औरतों के मकान खले रहते हैं, 
लतीफ जज़्बात कैसे दाखिल हो सकते हैं-जिस तरह बाइस्मत औरतें वेश्याओं की तरफ 
हैरत और ताज्जुब से देखती हैं, ठीक उसी तरह वह भी उनकी तरफ उसी नजर से देखती 
हैं। अव्वल-उज्जिक्र करके पेश नजरिया इस्तिफ्हाम ” होता है: '' क्या औरत इस कदर 
जलील हो सकती है ?'' मोखिर-उज्जिक्र ” यह सोचती हैं : ''यह पाकबाज औरतें कैसी 
हैं क्‍या हैं?'' 
वेश्ग:, जिसकी माँ वेश्या थी, जिसकी दादी वेश्या थी, जिसकी परदादी वेश्या थी, 
जिसने वेश्या का दूध पिया, जो इस्मत फरोशी के गहवारे में पली, वहीं बडी हुई, जिसकी 
तिजारत का आगाज भी वहीं शुरू हुआ, इस्मत और बाइस्मत औरतों के मताल्लिक क्या 
समझ सकती हैं ? 
उन सौ लड़कियों में से ज़ो वेश्याओ के घर में पैदा होती हैं, शायद एक-दो के दिल मे 
अपने गिर्दो-पेश के माहौल से नफरत पैदा होती है और वह अपने जिस्म को सिर्फ एक मर्द 
के हवाले करने का तहैया. करती है लेकिन बाकी सब उसी रास्ते पर चलती हैं जो उनकी 
माँओं ने उनके लिए मृंतखब किया होता है । 
जिस तरह एक दूकानदार का बेटा अपनी नई दकान खोलने का शौक रखता है और 
इस शौक का इजहार मुछ्तलिफ तरीकों से करता है, ठीक इसी तरह वेश्याओं की जवान 
'लड़कियाँ अपना पेशा शुरू करने का बड़ा चाव रखती हैं | चुनांचे देखा गया है कि ऐसी 
लड़कियाँ नित नए तरीकों से अपने जिस्म और हुस्न की नुमाइश करती हैं । जब वह अपनी 
तिजारत का आगाज करती हैं तो बाकाइदा रसूम अदा की जाती है । एक ख़ास एहतिमाम 
के मातहत यह सबकछ किया जाता है, बिलक॒ल उसी तरह, जिस तरह दूसरे तिजारती कामों 
की बनियाद रखते वक्‍त ख़ास रसूम को पेशे-नजर रखा जाता है। 
इन हालात के तहत, जैसा कि जाहिर है, मुतज॒क्किरा सदर किस्म की वेश्याओं के 
दिल में इश्क पैदा होना मुश्किल है । यहाँ इश्क से हमारी मुराद वही इश्क है जो हमारे यहाँ 
अर्सा-ए-दराज से राइज  है। हीर-राँझा और सस्सी-पुन्नोवाल इश्क ! ऐसी वेश्या इश्क 
करती हैं मगर उनका इश्क जुदा किस्म का होता है । वह लैला-मजन्‌ और ही २-रांझेवाला 
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इश्क नहीं कर सकतीं, इसलिए कि यह उनकी तिजारत पर बहुत असर डालता है । अगर 
कोई वेश्या अपने औकाते-तिजारत में से चंद लम्हात ऐसे मर्द के लिए वकफ कर दे जिससे 
उसे रुपए-पैसे का लालच न हो तो हम इसे इश्को-मुहब्बत कहेंगे । उसूलन वेश्या को 
सिर्फ मर्द की दौलत से मुहब्बत होती है । अगर वह किसी मर्द से उसकी दौलत की खातिर 
नहीं बल्कि सिर्फ उसकी खातिर मिले तो यह उसूल टूट जाएगा और उसके साथ ही यह 
भी जाहिर हो जाएगा कि उस वेश्या की जेब नहीं बल्कि उसका दिल कारफरमा है। जब 
दिल कारफरमां हो तो इश्को-मुहब्बत के जज़्बे का पैदा होना लाजिमी है-चैंकि आमतौर 
पर औरत से इश्को-मुहब्बत करने का वाहिद मकसद जिस्मानी लज़्जत होता है, इसलिए 
हम यहाँ जिस्मानी लज्जतों ही को इश्क के इस जज़्बे का मुहर्रिक समझेंगे, गो उसके 
अलावा और बहत-सी चीजें भी इसकी तख़लीको-तौलीद की मुहीज' होती हैं। मिसाल 
के तौर पर वेश्या जो अपने कोठे पर हर मर्द पर हक्‍म चलाने की आदी होती है, गैर 
मुख्ततम नाजबरदारियों * से सख्त तंग आ जाती है, उसको आका बनना पसंद है मगर 
कभी-कभी वह गुलाम बनना भी चाहती है, हर फर्माइंश पूरी हो जाने में उसको बहुत 
फाइदा है मगर इनकार में और ही लज्जत है । वह हर तरफ से दौलत समेटती है । यह काम 
उसका म।भूल बन जाता है । इसलिए कभी -कभी उसके दिल में यह ख्वाहिश पैदा होती है 
कि वह भी किसी के लिए कछ खर्च करे । अगर सब उसकी ख़ुशामद करते हैं तो वह भी 
किसी की ख़ुशामद करे । अगर वह जिद करती है तो कोई उससे भी जिद करे । वह सबको 
ध॒त्कारती है तो कोई उसे भी ध॒त्कारे, सताए, मारे, पीटे । यह तमाम चीजें मिलकर उसके 
दिल में एक खास मर्द को अपना रफीक बनाने पर मजबूर करती हैं । चुनांचे वह इंतिखाब 
करती है । 

इंतिखाब का यह वक्‍त बहुत नाजुक होता है । बहुत मुमकिन है, वह किसी रईसजादे 
पर अपने दिल के खास दरवाजे खोल दे और यह भी मुमकिन है कि वह अपने कोठे पर 
चिलमें भरनेवाले चरसनोश मीरासी के गलीज कदमों में अपना वह सिर रख दे जिसके 
बालों को चूमने के लिए बड़े-बड़े राजाओं और महाराजों ने कई-कई हजार तिलाई 
अशरफियाँ पानी की तरह बहा दी हों, और फिर उस पर भी कोई ताज्जुब न होना चाहिए 
कि वह गलीज आदमी उसी सिर को ठोकर मारकर परे हटा दे-इस किस्म के वाकिआत 
देखने और सनने में आ चुके हैं । 

हमारे यहाँ एक मशहूर तवाइफ इस वक्‍त भी मौजूद है जिसके इश्क में एक नवाब 
मुद॒दतों लट्टू बना रहा मगर वह निहायत ही मामूली आदमी के इश्क मे गिरफ्तार रही । 
तवाइफ नवाब के इश्क का मजहका उड़ाती थी और उधर उसके अपने इश्क का मजहका 
उड़ाया जाता था । नवाब तवाइफ के इश्क में रुसवा हुआ और तवाइफ इस मामली आदमी 
के इश्क में बदनाम हुई । 

आम औरतों के मुकाबले में इन वेश्याओं के इश्क की शिद्दत"' बहुत ज्यादा होती है, 
इसलिए कि यह मर्दों के साथ मिलने -जुलने से नित नए आशिकाना जज़्बात से मतारिफ 
होती रहती हैं । जब यह खुद इसमें गिरफ्तार होती हैं तो उनको जलन ज़्यादा महसूस होती 
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है-ऐसे बाजारों में जहाँ यह औरतें रहती हैं, मृतजक्किरा सदर किस्म की कई कहानियाँ 
आपके सनने में आ सकती है; खासकर उन तईशपसद अमीरों को जिनकी थैलियों के मुँ 
उन जिस्मफरोश औरतों के कोठों पर खुलते हैं, ऐसी कहानियाँ अजबर ' याद हैं । यह 
कहानियाँ वह अक्सर मजे ले-लेकर दूसरों को सुनाने के आदी हैं। इसी तरह सारंगिए, 
मीरासी, तबलची और वह लोग जिनकी आमदोरफ्त ऐसे कोठों पर आम रहती है, भी 
आपको बहुत दिलचस्प किस्से सनाएँगे । 

इन्हीं लोगों से सने-सुनाए किस्सों में हम एक ऐसी वेश्या की कहानी मिसाल के तौर पर 
पेश कर सकते हैं जो हजारों और लाखों में खेलती थी मगर उसका दिल एक चीथड़े 
लटकाए मजदूर के खुरदरे पैरों के तले हर रोज रौंदा जाता था। वह हर शब अपने 
दौलतमद परिस्तारों से सीमोजर' के अंबार जमा करती थी मगर एक मजदूर के 
मैले-कचैले सीने में धड़कते हुए दिल तक उसका हाथ नहीं पहुँच सकता था । कहते हैं कि 
यह नाजुक बदन उस मजदूर की ख़शन्‌दी हासिल करने के लिए कई बार सड़क के पत्थरों 
पर सोई | 

इस किस्म का तजादो -तखालफ*” जो इश्को - मुहब्बत का असली रंग है, कहबाखानों 
में देखा जाए तो बहुत शोख्व और पुरइसरार हद तक रूमानी नजर आता है । इसकी वजह 
सिर्फ अकबी मंजर है जो पेशमंजर के हर नक्श को उभारता है । चँकि आमतौर पर वेश्या 
के बारे में यही ख़याल किया जाता है कि वह सोना खोदनेवाली कदाल है और मुहब्बत के 
जज्बात से कतई तौर पर आरी है, इसलिए जब कभी किसी वेश्या के इश्क की ऐसी दास्तान 
(सुनने में आती है तो बड़ी अजीबो-गरीब और पुरइसरार मालूम होती है। हम ऐसी 
दास्तानों को इसी वजह से आम औरतों और मर्दों के मआश्कों की बनिस्बत ज्यादा 
दिलचस्पी से सुनते हैं जैसे किसी माफ़ुकलआदत_ हादिसे की तफ़सील सुन रहे हों । हालाँकि 
दिल और उसकी घड़कनों से इस्मत फरोशी या इस्मतमआबी" का कोई तालल्‍लक 
नहीं-एक बाइस्मत औरत के सीने में मुहब्बत से आरी दिल हो सकता है और इसके 
बर अक्स चकले की एक अदना तरीन वेश्या मुहब्बत से भरपूर दिल की मालिक हो सकती 
है । 

हर औरत वेश्या नहीं होती लेकिन हर वेश्या औरत होती है । इस बात को हमे शा याद 
रखना चाहिए। 

वेश्याओं के इश्क में एक खास बात काबिले-जिक़ है- उनका इश्क उनके रोजमर्रा के 
मामूल पर बहुत कम असर डालता है । ऐसी तवाइफें बहुत कम होंगी जिन्होंने इस जज्बे की 
खातिर अपना कारोबार कतई तौर पर बंद कर दिया हो (किसी शरीफ लड़की के इश्क में 
गिरफ्तार होकर शहर का शरीफ दकानदार भी भ्पनी दूकान बंद नहीं करेगा । ) आम तौर 
पर यही देखने में आया है कि वह अपने इश्क के साथ-साथ अपना कारोबार भी जारी रखती 
हैं । दरअसल मालो-दौलत हासिल करने की एक ताजिराना ” तलब उनमें पैदा हो जाती 
है । नित नए गाहक बनाना और हर रोज अपना माल बेचना एक आदत -सी बन जाती है 
और यही आदत बाद में तबीयत की शक्ल इशख्तियार कर लेती है, इस तौर पर कि फिर इस 
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आदत या तबीयत का जिदगी के दूसरे शौबों ” से कोई सरोकार नहीं रहता । जिस तरह घर 
के नौकर झटपट अपने आकाओं के बिस्तर लगाकर अपने आराम का ख़याल करते हैं, ठीक 
इसी तरह यह औरतें भी अपने गाहकों को निबटाकर अपनी ख़ुशी और राहत की तरफ 
पलट आती हैं । 

दिल ऐसी शै नहीं जो बाँटी जा सके । मर्द के मकाबले में औरत कम हरजाई होती है । 
चँकि वेश्या औरत है, इसलिए वह अपना दिल तमाम गाहकों में तकसीम नहीं कर सकती । 
औरत के मृताल्लिक मशहूर है कि वह अपनी जिदगी में सिर्फ एक मर्द से मुहब्बत करती 
है । हम समझते हैं कि यह बहत हद तक ठीक है । वेश्या सिर्फ उसी मर्द पर अपने दिल के 
तमाम दरवाजे खोलती है जिससे उसे महब्बत हो । हर आने-जानेवाले मर्द के लिए वह 
ऐसा नहीं कर सकती । 

वेश्याओं के बारे में आमतौर पर यह शिकायत सनने में आती हैं कि वह बडी बेरहम 
और जल्लाद सिफ़त होती है । मुमकिन है, सौ में से पाँच-छ: इस नौइयत की हों मगर 
सबकी -सब ऐसी नहीं होतीं बल्कि यूँ कहिए कि हो नहीं सकतीं । वेश्या और बाइस्मत 
औरत का मकाबला हरगिज-हरगिज नहीं करना चाहिए । इन दोनों का मुकाबला हो ही 
नहीं सकता । वेश्या ख़ुद कमाती है और बाइस्मत ओरत के पास कमाकर लानेवाले कई 
मौजूद होते हैं । 

हमारे कानों में एक वेश्या के यह लफ़्ज अभी तक गँज रहे हैं जो उसके दिल की तमाम 
गहराइयाँ पेश करते हैं। आप भी सनिए : वेश्या एक बेकस और बेयारो -मददगार औरत 
है । उसके पास हर रोज सैकडो मर्द आते हैं एक ही ख्वाहिश लेकर' वह अपने चाहनेवालों 
के हजूम में भी अकेली रहती है, बिलकल तने-तन्हा वह रात के अँधेरे में चलनेताली 
रेलगाडी है जो मुसाफिरों को अपने-अपने ठिकाने पर पहुँँचाकर एक आहनी छत के नीचे 
खाली खडी रहती है । बिलकल खाली, धुएँ और गर्दो -ग॒बार से अटी हुई लोग हमें ब्रा 
कहते हैं, मालूम नहीं क्यों वही मर्द जो रात की तारीकी में हमसे राहत मोल लेकर जाते हैं, 
दिन के उजाले में हमें नफ़रतो -हिकारत से देखते हैं हम खुले बंदों अपना जिस्म बेचती हैं 
और उसको राज बनाकर नहीं रखती मर्द हमारे पास यह जिन्स खरीदने के लिए आते हैं 
और इस सौदे को राज बनाकर रखते हैं । समझ में नहीं आता क्‍यों ? ' 

जरा उस वेश्या का तसव्व॒र कीजिए जिसका इस दुनिया मे कोई भी न हो । न भाई, न 
बहन, न मॉ, न बाप और न कोई दोस्त । अपने गाहकों से फ़रागृत पाकर जब वह कमरे में 
अकेली, बिलकल अकंली रह जाती होगी तो उसके दिलो-दिमाग की क्या कैफियत होती 
होगी. ? यह तारीकी उस अँधेरे मे और कितनी तारीक हो जाती होगी. ? अगर सारा दिन 
टोकरी ढोने के बाद मजदर को अपनी थकान दूर करने का जरिया नजर न आए, अपनी 
दिलबस्तगी के लिए बीवी की बाते उसे नसीब न 'ो न उसकी माँ हो जो उसके थके हए 
काँधे पर हाथ रखकर उसकी तमाम कलफकें ' दूर कर दे, तो बताइए उस मजदूर की क्‍या 
हालत होगी-उस मजदूर और उस वेश्या, दोनों की हालत एक-जैसी है । 

वेश्या एक रंगीन शै नजर आती है क्‍यों ? 
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इस सवाल के जवाब के लिए हमें अपना दिल टटोलना पड़ेगा । यह कमजोरी हम मर्दों 
की निगाहों की है और इस कमजोरी के असबाब तलाश करने ..लिए हमें अपने आप ही से 
बातचीत करना पड़ेगी । इस बारे में गौरो-फिक़ के बाद हम जों मालूम कर सके हैं, यह है : 
वेश्या का नाम लेते वक्‍त हमारे दिमाग में एक ऐसी औरत का तसब्वुर पैदा होता है जो मर्द 
की शहवानी ख्वाहिशात उसकी मर्जी और जरूरत के मुताबिक पूरी कर सकती है। गौ 
औरत और वेश्यापन, दो बिलकल जुदा चीजें हैं मगर जब हम किसी वेश्या के बारे में कुछ 
सोचते हैं तो उस बकत औरत मय अपने पेशे के सामने आ जाती है । इसमें कोई शक नहीं 
कि इंसान पर उसके माहौल और उसके पेशे का बहुत असर पड़ता है मगर कोई वक्‍त ऐसा 
भी होता है जब वह इन तमाम चीजों से अलग हटकर सिर्फ इंसान होता है । इसी तरह कोई 
ऐसा वक्‍त भी जरूर आता होगा जब वेश्या अपने पेशे का लिबास उतारकर सिर्फ औरत रह 
जाती होगी । मगर अफसोस है कि हम हर वक्त औरत और वेश्या को एक ही जगह देखने 
के आदी हैं-जब वेश्या को हम इस ऐनक से देखें तो हमें इसके साथ वह चीज भी नजर 
आती है जिसे हम मर्द ऐशो-इशरत से ताबीर करते हैं-और ऐशो-इशरत का मतलब 
आमतौर पर जिस्मानी लज्जत होता है । 
जिस्मानी लज़्जत क्या है? एक वक्‍ती हिज जो हमें अपनी बीवी या किसी और औरत 
की मदद से हासिल हो सकता है । अब यहाँ सवाल पैदा होता है कि शादीशुदा मर्द अपनी 
बीवियाँ छोड़कर इस वक्‍ती लज्जत के लिए बाजारी औरतों के पास क्यों जाते हैं? जब उन 
लोगों की जिस्मानी ख्वाहिशात घर में पूरी हो सकती हैं तो वह उसके लिए बाहर क्‍यों 
मारे-मारे फिरते हैं-इस सवाल का जवाब मुश्किल नहीं । आपको ऐसे कई मर्द नजर 
आएँगे जो घर के मुरग्गन * और लजीज खाने छोड़कर होटलों में जाते हैं । इसकी वजह 
सिर्फ यह है कि उनको होटलों के खाने की चाट पड जाती है। होटल की चीजों में 
गिजाइयत कम होती है मगर उनमें एक और शै होती है जो इन लोगों को अपनी तरफ 
मुतवज्जेह करती है । इसे हम 'होटलियत' कहते हैं । एक ऐसी बुराई जो वस्फ बन जाती है 
बल्कि यूँ कहिए कि एक कशिश बन जाती है। इसमें होटल के मालिकों के फन का भी 
दखल होता है-इसके अलावा जो माहौल होटल में मयस्सर आ सकता है, वह उन्हें अपने 
घर में नसीब नहीं हो सकता । इंसान तबअन तन्‌ पसंद है, इसलिए जब वह अपने रोजमर्रा 
के प्रोग्राम मे तब्दीली चाहे तो ताज्जुब न होना चाहिए । इसमें कोई शक नही कि होटलों में 
इन लोगों को अच्छा खाना नहीं मिल सकता और इसमें किसी शक की गुंजाइश नहीं कि 
यहाँ घर की बनिस्बत ज़्यादा खर्च बर्दाश्त करना पड़ता है मगर यही चीज तो यह लोग 
चाहते हैं । यही फर्क तो इन्हें घर से खींचकर होटलों मे लाता है । यह नादानी है मगर लत्फ 
की बात यह है कि इन्हें इसी नादानी में मजा आंता है । 
उस शादीशुदा मर्दों का भी यही हाल है जो अपनी बीवियाँ छोड़कर बाजारी औरतों की 
आगोश में लज़्जत तलाश करने आते हैं। अब आप पछेंगे कि आया उन लोगों को इस 
तलाश में कामयाबी होती है ? हम कहेंगे, यकीनन-जिन औरतों के पास यह लोग जाते हैं, 
वह इस फन की माहिर होती हैं । वह यही चीज तो बेचनी हैं । उनका पेशा ही यह है कि 
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घरेलू औरतों से बिलकल मुख्तलिफ रंग की लज़्जत पेश करें । अगर वह ऐसा न करे ता 
उनका कारोबार कैसे चले ? 

जैसा कि हम इस मकाले “ के आगाज में कह चुके हैं, इस्मत फरोशी ख़िलाफे- अक्ल 
चीज नहीं 


| वेश्या्व॒त्ति, 2 जीविका, 3 मोती, 4 अफसोस की बात, 5 कामुक, विषय-लोलूप; 6. एक प्रकार की 
अँगीठी, 7 पूर्ति, 8 कृत्रिम, 9 सजावट, |0 निश्चित करना, ।।. चाहे; ।2. बदसूरत, करुप, 
|3 दर्गध, ।4 नृशसतापूर्ण जमाना, ।5 अनभव, [6, धर्मभीरू, |7 ईश्वर के समक्ष अपनी असमर्थता 
प्रकट करना, ।8. पहली नजर, ।9 मादक द्रव्य, 20 नई बनी हुई. 2। वर्णित: 22 किस्मे; 23 तत्त्व, 
24 कजसी, 25 प्रसंग, 26 इकार करनेवाला, 27 विषय-लोलप, 28. प्रथम वर्णित: 29. किसी चीज 
को समझने की इच्छा रखना, 30 अन में वर्णित. 3।. बच्चो को झुलाने का पालना: 32. सकल्‍प, 
33 आरभ, 34 प्रचलित, 35 कार्यरत: 36 पैदाइश,, 37 बढ़ानेवाली, वर्धक; 38 समाप्त न 
होनेवाली, निरतर, 39, नाज-नलरे; 40 चयन, 4. तीव्रता, 42 परिचित: 43. कठस्थ: 44 प्रशसको, 
45 धन-दौलत, 46. विरोधाभास, 47. स्वभाव के अनुकूल, 48 सतीत्व की रक्षा: 49. व्यापारिक, 
50 विभागों, 5] कष्टों: 52 बलिष्ठ; 53 पौष्टिक, 54 निबध। 
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लरजता है मिरा दिल जहमते-महरे-दरख्शाँ पर 
मैं हैँ वो कतरा-ए-शबनम जो हो खारे-बियाबाँ पर 
- गालिब 


'जहमते-महरे-दरख्शाँ 


प्शाक््टश्यन्ते -स्पक्छ ने - दर स्च्शा?यःं 
क्ष्यर्डवकार्रस जजम्ेट 
फप्रस्पम्प जर 


बंबई छोड़कर कराची से होता हुआ गालिबन सात या आठ जनवरी, 948 ई. को यहाँ 
लाहौर पहुँचा । तीन महीने मेरे दिमाग की अजीबो-गरीब हालत रही । समझ में नहीं आता 
था कि मैं कहाँ हूँ । बंबई में हूँ, कराची में अपने दोस्त हसन अब्बास के चर बैठा हूँ या लाहौर 
में हूँ जहाँ कई रेस्तोरानों में काइदे-आजम फंड जमा करने के सिलसिले में रक्सो -सरूद की 
महफिलें अक्सर जमती हैं। 

तीन महीने तक मेरा दिमाग कोई फैसला न कर सका । ऐसा मालूम होता था कि पर्दे पर 
एक साथ कई फिल्म चल रहे हैं, आपस में गडमड, कभी बंबई के बाजार और उसकी 
गलियाँ, कभी कराची की छोटी-छोटी तेज रफ्तार ट्रामें और गधा-गाड़ियाँ और कभी 
लाहौर के पुरशोर रेस्तोराँ-समझ में नहीं आता था, मैं कहाँ हूँ । सारा दिन कर्सी पर बैठा 
खयालात में खोया रहता । 

आखिर एक दिन चौंका क्योंकि जो रुपया बंबई से अपने साथ लाया था, कछ तो घर में 
और कछ घर से दर क्लिफ्टन बार में जज्ब हो चुका था-अब मुझे कतई तौर पर मालूम हो 
गया कि मैं लाहौर में हूँ जहाँ कभी-कभी मैं अपने मुकदमों के सिलसिले में आया करता था 
और करनाल शाप से बह॒त से ख़्बसूरत चप्पल खरीदकर अपने साथ ले जाया करता था । 

मैंने सोचना शुरू किया कि अब क्या काम किया जाए। इस्तिफुसार करने पर गालूम 
हुआ कि तकसीम के बाद फिल्‍मी कारोबार करीब-करीब मफ्लूज हो चुक। है । जिन फ़िल्म 
कंपनियों के बोर्ड नजर आते हैं, वे उन बोर्डो ही तक महद्‌द हैं-महुत तश्वीश' हुई । 
एलाटमैंटों का बाजार गर्म था। मुहाजिर” और गैर-मुहाजिर धड़ाधड़ अपने असर और 
रुसख से कारखाने और दूकानें एलाट करा रहे थे । मुझे मश्विरा दिया गया मगर मैंने उस 
लूट-खसूट में हिस्सा न लिया । 

उन्हीं दिनों पता चला कि फैज अहमद फैज ॥।६ चराग हसन हसरत मिलकर एक 
रोजनामा जदीद खतूत पर शाया करने का इरादा कर रहे हैं। मैं उन हजरात से मिला । 
अखबार का नाम इमरोज' था जो आज हर एक की जुबान पर है। पहली मुलाकात पर 
अख़बार की डमी तैयार की जा रही थी, दूसरी मुलाकात हुईं तो इमरोज के गालिबन चार 
पर्चे निकल चुके थे। अखबार का गेटअप देखकर जी बहुत खुश हुआ। तबीयत में 
उकसाहट पैदा हुई कि लिखेँ लेकिन जब लिखने बैठा तो दिमाग को मुृंतशिर' पाया । 
कोशिश के बावजूद हिंदुस्तान को पाकिस्तान से और पाकिस्तान को हिंदुस्तान से अलहदा 
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न कर सका। बार-बार दिमाग में यह उलझन पैदा करनेवाला सवाल गँजता: क्या 
पाकिस्तान का अदब अलहदा होगा ? अगर होगा तो कैसे होगा ? वो सबक॒छ जो सालिम 
हिंदुस्तान में लिखा गया है उसका मालिक कौन है? क्या उसको भी तकसीम किया 
जाएगा ? क्‍या हिंदुस्तानियो और पाकिस्तानियों के बुनियादी मसाइल एक-जैसे नहीं ? क्या 
उधर उर्दू बिलकल नापैद हो जाएगी ? यहाँ पाकिस्तान मे उद॑ क्या शक्ल इख्तियार 
करेगी ? क्‍या हमारी स्टेट मजहबी स्टेट है ? स्टेट के तो हम हर हालत में वफादार रहेंगे मगर 
क्या हमें हुकूमत पर नुक़्ताचीनी की इजाजत होगी ” आजाद होकर क्या यहाँ के हालात 
फिरंगी अहदे-हुऋमत के हालात से मुख्तलिफ होगे ? 

गिर्देपिश जिधर भी नजर डालता था, इंतिशार*-ही -इंतिशार दिखाई देता था । कछ 
लोग बेहद खुश थे क्योकि उनके पास एकदम दौलत आ गई थी लेकिन उस ख़शी में भी 
इंतिशार था जैसे वह बिखरकर एक दिन हवा हो जानेवाली है। अक्सर मगममो- 
मृतफ़िकर' थे क्‍योंकि वो लुट-पिटकर आए थे-मुहाजिरों के कैंप देखे | यहाँ ख़द 
इंतिशार के रोंगटे खड़े देखे । किसी ने कहा, अब तो हालात बहुत बेहतर हैं । कछ अरसा 
पहले की हालत दीदनी' थी । मैं सोचने लगा अगर ये हालात की बेह़्तरी है तो अबतरी 
मालूम नहीं कैसी होगी। गर्ज कि अजीब इफ़ारतो-तफ़ीत का आलम था। एक का 
कहकहा दसरे की आह से दस्तो-गिरीबाँ था । एक की जिंदगी दूसरे के आलमे-नजा ” से 
मसरूफे-पैकार' थी । दो धारे बह रहे थे । एक धारा जिदगी का, एक मौत का । इनके 
दरमियान खुश्की थी जिस पर गु्रस्नगी-ओ-तश्नगी , शिकमसेरी-ओ-बलानोशी 
साथ-साथ चलती थीं-फजा पर मुर्दनी तारी थी, जिस तरह गर्मियों के आगाज मे आसमान 
पर बेमकसद उड़ती हुई चीलो की चीखें उदास होती हैं, इसी तरह 'पाकिस्तान : जिदाबाद' 
और 'काइदे-आजम : ज॒दाबाद के नारे भी कानों को उदास-उदास लगते थे , रेडियो की 
लहरें इकबाल मरहम का यकआहग कलाम दिन-रात अपने काँधों पर उठा उठाकर थक 
और उकता गई थीं । फीचर प्रोग्राम कछ इस तरह के होते थे कि मर्गियाँ किस तरह पाली 
जाती हैं, जूते कैसे बनाए जाते हैं, फने-टबागत _ क्‍या है, रिफ्यूजी कैंपो मे कितन आदमी 
आए और कितने गए-करीब-करीब तमाम दरख्त नगे-बच्चे.थे । सर्दियों से बचन के लिए 
गरीब मुहाजिरीन ने उनकी छाल उतारकर अपनी खाल गर्म की थी, टहनियाँ काटकर पेट 
की आग ठंडी की थी । उन नगे-बुच्चे दरख्तो से फजा और भी दिलशिकन हद तक उदास 
हो गई थी । बिल्डिगों की तरफ देखता था तो ऐसा महसूस होता था, सोग में हैं । उनके मकीं 
भी मातमजदा थे | बजाहिर हँसते थे, खेलते थे, कोई काम मिल जाता था तो वः भी करते 
शे मगर गोया ये सबकछ खला में हो रहा था, एक ऐसे खला में जो लबालब होने पर भी 
खाली था । 

मैं अपने अजीज दोस्त अहमद नदीम कासमी से मिला, साहिर लधियानवी से मिला । 
इनके अलावा और लोगों से भी मिला । सब मेरी तरह जेहनी तौर पर मफ्लूज थे। मैं यह 
महसूस कर रहा था कि ये जो इतना जबरदस्त भूचाल आया है, शायद इसके कुछ झटके 
आतिशफिशाँ' पहाड़ में अटके हुए हैं, बाहर निकल आएँ तो फजा की नोक-पलक दुरूस्त 
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होगी और फिर सही तौर पर मालूम हो सकेगा कि सूरते-हालात कया है ? 

सोच-सोचकर मैं आजिज आ गया था, चुनांचे आवारागर्दी शुरू कर दी.। बेमतलब 
सारा दिन घमता रहता । ख़ुद खामोश रहता लेकिन दूसरों की सुनता रहता-बेहंगम बातें, 
बेजोड़ दलीलें, खाम सियासी मुबाहिसे -इस आवारागर्दी से यह फ़ायदा हुआ कि मेरे 
दिमाग में जो गर्दो-गुबार उड़ रहा था आहिस्ता-आहिस्ता बैठ गया और मैंने सोचा कि 
हल्के-फल्के मजामीन लिखना चाहिएँ, चुनांचे मैंने नाक की किस्में' और दीवारों पर 
लिखना' जैसे फकाहिया. मजामीन 'इभरोज' के लिए लिखे जो पसंद किए गए। 
आहिस्ता-आहिस्ता मिजाह अपने आप तंजिया रंग इख्तियार कर गया । यह तब्दीली मुझे 
बिलकल महसूस न हुई । मैं लिखता गया और मेरे कलम से 'सवाल पैदा होता है और 
सवेरे जो कल आँख मेरी खुली' जैसे तेज और तंद मजमून निकल गए । जब मुझे इस अम्र 
का एहसास हुआ कि मेरे कलम ने गिर्दोपिश छाई हुई धुंध में टटोल-टटोलकर एक रास्ता 
तलाश कर लिया है तो मुझे खुशी हुई | दिमाग का बोझ भी किसी कदर हल्का हो गया । 
मैंने जोर - शोर से लिखना शुरू कर दिया-मजामीन का यह मजम्‌आ बाद में 'तल्ख, तुर्श 
और शीरी के उनवान से शाया हुआ । 

तबीयत अफ़साने की तरफ माइल नहीं होती थी-इस सन्फे-अदब को मैं बहुत 
संगीन समझता हूँ--इसलिए अफसाना लिखने से गुरेज करता था । उन्हीं दिनों मेरे अजीज 
दोम्त अहमद नदीम कासमी जो गालिबन ऊटपटाँग चीजें लिख-लिखकर तंग आ गए थै, 
रेडियो पाकिस्तान, पेशावर से अलहदा होकर लाहौर चले आए और उन्होंने 'इदारा-ए- 
फरेगे-उर्द' के इश्तिरगाक से एक माहनामा पर्चा 'नक्‌श' जारी किया । उनके इसरार के 
बावजूद मैं 'नकश के पहले चंद पर्चों के लिए कोई कहानी न लिख सका । जब वह नाराज 
हो गए तो मैंने पाकिस्तान में अपना पहला अफुसाना ठंडा गोश्त लिखा। 

कासमी साहिब ने यह अफसाना मेरे सामने पढ़ा । वह खामोश पढ़ते रहे मगर मझे 
उनका रददे-अमल मालूम न हो सका। अफसाना ख़त्म करने के बाद उन्होंने मुझसे 
माजरत" भरे लहजे में कहा : ''मंटो साहिन, माफ कीजिएगा, अफ़साना बहुत अच्छा है 
लेकिन नकश मे लिए बहुत गर्म है .' 

कासमी साहिब से कभी बहस नहीं हुई थी, इसलिए मैंने ख्वामोशी से अफ़साना वापस 
ले लिया और उनसे कहा : बहुत बेहतर, तो मैं आपके लिए दूसरा अफसाना लिख दूँगा । 
आप कल शाम तशरीफ ले आइएगा। ' 

कासमी साहिब जब दूसरे रोज शाम को तशरीफ लाए तो मैं अपने दूसरे अफसाने 
'खोल दो' की इछ््तितामी ' सुतूर लिख रहा था। मैंने कासमी साहिब से कहा: ''चंद 
मिनट आप बैठिए, मैं अफसाना मकम्मल करके आपको देता हैँ। 

इस अफसाने की इख्तितामी सुत्र चुँकि बहुत ८; अहम थीं, इसलिए कासमी माहिब 
को काफी देर इंतजार करना पडा । जब अफ्साना मुकम्मल हो गया तो मैंने मुसव्विदा * 
उनके हवाले कर दिया : 'पढ़ लीजिए, ख़॒दा करे आपको पसंद आ जाए। 

कासमी माहिब ने अफसाना पढ़ना शुरू किया । इल्तितामी सुतूर पर पहुँचे तो मैंने नोट 
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किया जैसे किसी ने उनको झंझोड़ दिया है- अफसाना ख़त्म करने के बाद वह कछ न बोले । 
मैंने उनसे पूछा : कैसा है? ' 

कासमी साहिब पर अफ़साने का असर अभी तक गालिब था । उन्होंने मुख्तसरन रहा : 
अच्छा है मैं लिए जाता हूँ > और आप रुछ्सत लेकर चले गए। 

'खोल दो कासमी साहिब के पर्चे नक्श-3' में शाया हुआ । काईरीन ने पसंद किया । 
हर एक का रददे-अमल यकसाँ था । आखिरी सुत्र सबको झंझोड़कर रख देती थीं लेकिन 
एकदम हम सबको झंझोड़कर रख देनेवाला हादिसा वक्‌ पजीर हुआ | हकमत को यह 
अफसाना अम्ने-आमा _ के मफ़ाद* के मनाफ़ी नजर आया । चुनांचे हक्म हुआ : 'नक॒श' 
की इशाअत छ: महीने तक बंद रहे-अखबारों में हुकूमत के इस इकदाम के खिलाफ 
एहतिजाजन** बहुतक॒छ लिखा गया मगर इम्तिनाई_ हक्‍्म अपनी जगह पर कायम रहा । 

मैंने एक रोज कासमी साहिब से मुसकराकर कहा : "अगर आप ठंडा गोश्त' शाया 
करते तो शायद ये बिजली आपके आशियाने पर न गिरती । 

काफी दिन गुजरने पर अदबे-लतीफ ' के नाइब मुदीर मेरे पास आए और ठंडा गोश्त' 
ले गए-अफसाने की किताबत हो गई, कापियाँ जम गईं, प्रफ़ निकल गए, गलतियाँ दरुस्त 
करके जब वापस प्रेस में गई तो किसी की नजर ठंडा गोश्त' वाली कापी पर पड़ी । उसने 
अफसाना पढ़ा तो छापने से इनकार कर दिया- कहरे-दरवेश बर-जाने-दरवेश इस 
अफसाने के बगैर ही पर्चा शाया किया गया । 

चौधरी बरकत अली साहिब कोयटा में थे । वापस आए तो उन्होंने अदबे-लतीफ ' के 
दूसरे श॒मारे में ठंडा गोश्त छपवाने की कोशिश की मगर नाकाम रहे-अफसाने का 
मसव्विदा मझे वापस दे दिया गया । 

इस दौरान में कराची से मुहतरमा मुम्ताज शीरी के मुतअदिदद ” ख़त आ चुक॑ थे कि मैं 
उनके 'नया दौर' के लिए कोई अफसाना भेजूँ। मैंने उठाकर ठंडा गोश्त' उनको रवाना 
कर दिया । काफी देर के बाद जवाब आया कि ' हम देर तक सोचते रहे कि इसे शाया किया 
जाए या नहीं । अफसाना बहुत अच्छा है | मुझे बहुत पसंद है लेकिन डर है कि हुकूमत के 
एहतिसाब “के शिकार न हो जाएं- ' 'ठंडा गोश्त' यहाँ से भी ठंडा होकर वापस मेरे पास 
पहुँच गया । मैंने सोचा, अब इसे किसी रिसाले में नहीं छपवाना चाहिए। 

छ: महीने की इृद्दत प्री नही हुई थी कि हुकूमत ने नक़श पर से न छापो' वाली कैद 
हटा दी । चुनांचे मैंने 'नया इदारा के लिए एक मजम्‌आ मुरत्तब किया जिसका उनवान 
मैंने 'नमरूद की खुदाई रखा । उसमें खोल दो के साथ मैंने ठंडा गोश्त' भी शामिल कर 
दिया मगर कृदरत को कछ और ही मंजूर था । 

अजीजी आरिफ अब्दल मतीन रिसाला 'जावेद के एडिटर मुकर्रर हुए तो मेरे पीछे पड़ गए 
कि मैं उनको 'ठंडा गोश्त' का मुसव्विदा इशाअत _ के लिए दू। काफी देर मैंने टालमटोल की 
मगर आख़िरकार उनके पैहम इसरार पर मैंने 'नया इदारा' के मालिक चौधरी नजीर 
अहमद साहिब को एक चिट लिख दी : ये 'जावेद' वाले अपना पर्चा जब्त कराना चाहते हैं, 
बराहे-करम इनको 'ठंडा गोश्त' का मुसव्विदा द दीजिए । 
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आरिफ साहिब अफसाने का मुसव्विदा ले आए और उन्होंने उसे जावेद के ख़ास नंबर 
मत्बआ मार्च, ।949 ई. में शाया कर दिया । 

पर्चा छपकर मार्किट में आ गया । अंदरूनी और बैरूनी एजेंसियों में भी तकसीम हो 
गया । यहाँ तक खैरियत रही । एक महीना गुजर गया । मैं मुतमइन हो गया कि अब 'ठंडा 
गोश्त' पर कोई आफत नहीं आएगी मगर प्रेस ब्राच की बागें अभी तक चौधरी मुहम्मद 
हसैन साहिब (अब मरहम) के हाथ में थीं। गो जईफी के बायस उनके हाथ बहुत 
कमजोर हो चुके थे मगर उन्होंने जोर का एक झटका दिया और पुलिस की मशीनरी हरकत 
में आ गई । 

मैंने एक रोज उडती-उड़ती सनी कि छापा पड़ा है और पुलिस जावेद के खास नंबर के 
पर्चे उठाकर ले गई है । मैंने जान-पहचान के चंद लोगों से पूछा । किसी ने इस ख़बर की 
तमग्दीक की, किसी ने कहा : ' अजी हटाइए, ये जावेदवालों का पब्लिमिटी स्टंट है। इस 
दौरान में जावेद' के मालिक नसीर अनवर का रुक्‍का मिला । 


मटा साहिब, 

एक ख़बर सनिए : आज पलिस ने दफ्तर जावेद' पर छापा मारा । 
तलाशी लेने पर बचे-खचे चंद पर्चे अपने कब्जे में ले लिए । बाकी पर्चो की 
जाँच-पड़ताल हुई तो डिस्पैच रजिस्टर ने वाजेह कर दिया कि तमाम पर्चा 
हिंदो-पाक के मुख्तलिफ स्टेशनों पर सप्लाई हो चुका है । 

रजिस्टर में से तमाम एजेंसियों के पते नोट कर लिए गए और आइदा 
सप्नाई का हिसाब-किताब बंद कर दिया गया । यह कार्रवाई गिरफ्तारी का 
पेशखेमा है और मुझे यकीन है कि जल्द ही हम मुल्जिमों के कटह्षरे में 
होंगे-एक और बात काबिले-जिक्र है कि एक मकामी इदारा इस छापे को 
इख्तिरा और प्रोपैगंडे से मसूब करता है । मझे हैरत है कि ऐसा क्‍यों है ? 
खैर, इसकी तस्दीक खुद-ब-खुद हो जाएगी । मुझे तो पह कहना है कि अब 
जरा वहीं चलिए जहाँ तीन बार सजा पाने पर आप बरी करार दिए गए थे । 
मेरा ख्याल है कि यह बार आखिरी बार होगी । 


धबर की तस्दीक हो गई। मामला प्रेस एडवाइजरी बोर्ड के सामने पेश हुआ जिसके 
कन्वीनर कर्नल फैज अहमद फैज, एडिटर 'पांकिस्तान टाइम्स' थे। उसमें जावेद के 
मालिक नसीर अनवर भी मौजूद थे। उनकी जबानी उस मीटिग की मुख्तसर रूदाद ” 
सनिए : 


'पाकिस्तान टाइम्स के दफ्तर में प्रेस एडवाइजरी बोर्ड की मीटिंग थी । फेज 
अहमद फैज कन्‍्वीनर थे । मीटिग में एफ.डब्ल्यू. बस्टन (सिविल मिलिट्री 
गजट), मौलाना अख्तर अली (जमींदार), हमीद निजामी (नवाए-वक्त॑), 
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विकार अंबालवी (सफीना) और अमीन-उद्‌दीन सहराई (जदीद निजाम ) 
शरीक थे । चौधरी मुहम्मद हसैन ने जावेद' का ख़ास नंबर पेश किया । 
आपने सबसे पहले पर्चे के बागियाना और इश्तिआलअंगेज ' मजामीन 
नज़्मो-नस्र  गिनवाए: 'ग़लामी से आजादी तक', 'रक़्से-बिस्मिल', 
'सैलाबे -चीन यह थीं नज्में-मजामीन में से लौरेंग से फ्लैटी तक', खेड़ा 
बहादुर की जय' और चीन कितनी दूर है' जेरे-बहस लाए गए। फैज 
हुकूमत के आइद कर्दा  इल्जाम की तरदीद करते रहे । दीगर अराकीन ने 
हाँ-में-हाँ मिलाई और यूँ यह सियासी इल्जाम टल गया-लेकिन नजला 
'ठंडा गोश्त' पर गिरा । फैज सांहब ने जब उसे गैर फहश करार दिया तो 
मौलाना अख्तर अली गरज उठे : ''नहीं-नहीं, अब ऐसा अदब पाक्स्तान में 
नहीं चलेगा । जनाब सहराई ने इस पर साद किया । विकार साहिब ने 
अफसाने को मलऊन'' और मतऊन** करार दिया | हमीद निजामी ने 
नवाए वक्‍त का साथ दिया और जब एफ.डब्ल्यू. बस्टन को चौधरी साहिब ने 
अंग्रेजी में ठंडा गोश्त' समझाया तो मुझे बेइख्तियार हँसी आ गई । फर्मानि 
लगे : “इस कहानी की थीम यह है कि हम मुसलमान इतने बेगैर्त हैं कि 
सिक्‍खों ने हमारी मुर्दा लड़की तक नहीं छोड़ी. मझे हँसी तो आ गई थी 
लेकिन जब चौधरी साहिब गलत तर्जुमानी पर मुसिर रहे तो मुझे अफसोस 
हुआ | मैंने लाख समझाया, फैज साहिब ने भी हर तरह से.इत्मीनान दिलाया 
लेकिन फैसला यह हुआ कि अब अदालत ही इसका फैसला करे । 


चुनांचे चंद दिन बाद मैं, नसीर अनवर और आरिफ अब्दल मतीन गिरफ्तार कर लिए गए । 
गिरफ्तार करनेवाले सब-इंस्पेक्टर चौधरी ख़ुदाबरूश थे। बेहद शरीफ़ | कई दिन मेरे 
मकान के चक्‍कर काटते रहे । उन दिनों मैं अक्सर बाहर होता । आखिर एक रोज वह 
मुझसे मिलने में कामयाब हो गए । बड़े अख़लाक से पेश आए और कहा: कल सबह 
किसी दोस्त के साथ थाना सिविल लाइंस में तशरीफ ले आइएगा ताकि आपकी जमानत हो 
जाए। -इससे पहले कई मर्तबा मुझे पुलिस के आदमियो से पाला पड़ चुका था । चौधरी 
ख़ुदाबख्श साहिब का नर्म रवैया मुझ पर बहुत असरअदाज हुआ । 

दूसरे रोज सुबह को मैं थाने में हाजिर हो गया-मेरे दोस्त शेख सलीम ने दस्तखत किए 
और हम मकदमे के पहले मरहले से फ़ारिग हो गए । 

आरिफ अब्दुल मतीन बहुत ही परेशान थे । उनका हलक ख़ुश्क हुआ जाता था । यह 
हैरत की बात है क्योंकि वह कम्युनिस्ट पार्टी के सरगर्म कारकन हैं । अदालत से खुदा मालूम 
क्यों इतने ख़ाइफ*' थे। बहरहाल समन जारी हुए । समाअत की तारीख मुकर्रर हुई और 
हम तीनों जिला में हाजिर हुए । 


82/ दस्तावेज : चार 


मेरे लिए यह जगह कोई नई जगह नहीं थी । अपने पिछले तीन मुकदमों के सिलसिले में मैं 
यहाँ कई मर्तबा आ चुका था और धूल फाँक चुका था-नाम तो जिला कचहरी है लेकिन 
बेहद गलीज जगह है: मच्छर, मक्खियाँ, कीडे-मकौड-हथकड़ियों और बेड़ियों की 
झनकारें-निहायत ही दकियानूस टाइपराइटरों की उकता देनेवाली टिपटिप-तीन टाँगों- 
वाली कर्मियाँ जिनकी निशस्त का बेद ही गायब है-दीवारों पर से पलस्तर उखड़ रहा 
है-बाग है जिसका लॉन इफ़लासज़दा" मैले-कचैले कश्मीरी के सिर की तरह गंजा 
है-ब॒र्कापोश औरतें नंगे, गर्द से अटे हुए फर्श पर आलथी पाली मारे बैञ हैं-कोई गंदी गालियाँ 
बक रहा है, कोई बिसूर रहा है-अंदर कमरों में मजिस्ट्रेट साहिबान निहायत ही वाहियात 
मेजों के पास बैठे मकदमों की समाअत फ़र्मा रहे हैं, पास यार-दोस्त बैठे हैं। 
दौराने-समाअत उनसे भी गुफ्तग जारी है 
अल्फाज जिला कचहरी की सही तसवीर नहीं खेंच सकते-यहाँ की फजा अलग, यहाँ 

का माहौल अलग, यहाँ की जबान अलग, यहाँ की इम्तिलाहात* अलग-अजीबो -गरीब 
जगह है यह, खुदा इससे दूर ही रखे 

आपको एकल लेनी हो तो दरख्वास्त के साथ 'पहिए' लगाने पड़ेंगे। कोई मिसल 
मआइने के लिए निकलवानी हो तो भी 'पहिए' लगाने पडेंगे । किसी अफसर से मिलना हो 
तो भी पहिए' लगाने पड़ेंगे। अगर काम फौरी कराना है तो पहियों की तादाद बढ़ 
जाएगी-गौर से देखने की जरूरत नही । अगर आपकी आँखें सिर्फ देख सकती हैं तो आपको 
जिला कचहरी में हर अर्जी पहियों पर चलती नजर आएगी । एक दफ्तर से दूसरे दफ़्तर तक 
चार पहिए। दसरे दफ्तर से तीसरे दफ्तर तक जाने के लिए आठ पहिए वकस अला 
हाजा' -अगर आप आदी मुजरिम नहीं तो आपके दिल में जबरदस्त ख्वाहिश पैदा होगी 
कि कोई आपके पहिए लगा दे और धक्का दे दे ताकि आप जिला कचहरी से बाहर निकल 
जाएँ। 


वकील का सवाल दरपेश था। अदालत में हाजिर होने से पहले जनाब तसद्दुक हसैन 
ख़ालिद से मुलाकात हुई । आपने कमाले-मेहरबानी से ख़ुद ही कहा कि वह हमारे मुकदमे 
की पैरवी करने में मसर्रत महसूस करेंगे। चुनांचे उनको ही तकलीफ दी गई। 
खालिद साहिब आए । हम मल्जिमीन मियाँ ए. एम. सईद, पी .सी.एस . मजिस्ट्रेट दर्जा 
अव्वल की अदालत में पेश हुए । मियाँ साहिब मौस्‌ूफ किसी जमाने में कप्तानी के ओहदे 
पर फाइज” थे मगर अब उनसे बंदूक लेकर अदुलो-इंसाफ की तराज उनके हाथ मे दे 
दी गई थी. छोटी -छोटी तेज आँखें, छरहरा बदन , रंग सॉवला -कर्सी पर बड़ी तम्कनत*” से 
बैठे थे । हम मुल्जिमीन सलाम करके कटहरे मे खडे हुए तो आप हमारी तरफ देखे बगैर 
मिया तसददक हसैन ख़ालिद की तरफ म्‌तवज्जेह हुए । एक बार फिर जमानते हुई । उसके 
बाद दूसरी समाअत की तारीख मिल गई । हमने मियाँ सईद साहिब को सलाम किया और 
अदालत से बाहर निकल आए । 
जून का महीना था । सबके हलक खुश्क थे मगर आरिफ अब्दुल मतीन का हलक तो 
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बिलकल ही लकड़ी हो रहा था-काश ! वहाँ कोई पार्टी मेंबर होता । 

हम दो-तीन पेशियों इसी तरह भुगते । मौसम जालिमाना हद तक गर्म हो चुका था 
लेकिन कहरे-दरवेश बर जाने-दरवेश आवाज पड़ने तक' अदालत के बाहर खड़े 
रहते-क्योंकि डर लगा रहता कि अगर हम इधर-उधर हो गए तो मजिस्ट्रेट साहब का 
कहर नाजिल हो जाएगा । शुरू ही से उनका रवैया बहुत सख्त था । ऐसा महसस होता था 
कि वह पहले ही से अपने दिल मे हमारे ख़िलाफ़ फैसला मुरत्तब कर चुके हैं । 

मियाँ ख़ालिद ने मुझसे कहा . क्यों न हम इस अदालत से अपना मुकदमा मृतकिल 
करा लें। मजिस्ट्रेट का रवैया साफ मुख़ासिमाना ” है '' 

मैंने कहा: मियाँ साहिब, छोडिए । दूसरी अदालत में मकदमा ले गए तो क्‍या हमें वहां 
लड्ड्‌-पेड़े खिलाए जाएँगे । रहने दीजिए मुकदमे को यही । '' 

मियाँ खालिद मान गाए । चुनाचे हम दो-तीन पेशशियाँ भगते-इस्तिगासे की तरफ से 
मि. मुहम्मद याकब वल्द मियां गलाम कादिर, मैनेजर कपर आर्ट प्रेस, लाहौर, शस्र 
मुहम्मद तफैल हलीम, असिस्टेंट सपरिटेंडेंट डी.सी.. ऑफिस, लाहौर, सैयद जियाउददीन 
अहमद मर्तार्जम प्रेस ब्राच, पजाब गवर्नमेंट और चंद और हजरत रस्मी तौर पर पेश किए गा।। 

सैयद जियाउददीन ने कहा कि मरी राय मे 'ठडा गोश्त ' तमाम -का-तमाम फह श है । 

मियाँ खालिद के एक सवाल का जवाब देते हए उन्होंने कहा कि जहाँ तक मसन्निफ की 
कोशिश का ताल्‍लक है, वह नेक है मगर अदाज-इजहार और इस्तेमाल - अल्फाज गलत 
है 

मियाँ खालिद ने गवाह से एक और सवाल किया क्या मुर्सान्नफ को अपने किरदार के 
मुँह में ऐसे अल्फाज नहीं डालने चाहिएँ जो उसकी सही शख्सियत पेश करे * 

सैयद साहिब ने जवाब दिया जिस किस्म का किरदार हो वैसे ही अल्फाज ट्स्तमाल 
करने चाहिएँ -आपने यह भी तसलीम किया कि मसन्निफ का यह काम है कि वह 
अच्ण-बर किरदार लखलीक कर । 


शहादते-इस्तिगासा खत्म हड। मजिस्ट्रेट साहिब ने हस्वे-जाब्ता / रस्मी तौर पर 
हमसे कप्ठ सवाल कि जिनका मख्तसर जवाब दे दिया गया । यह सिलसिला अदालती 
जबान में ' इस्तिफसारें-मत्जिम बिला हल्फ' कहलाता है और कछ इस किस्म का होता 
हे ु 

सवाले- अदालत : आप पर इल्जाम है कि आपने ब -हैसियते -मुसन्निफ मजम्‌न झंडा 
गो9त' जो कि रिसाला ' जावेद के खास नबर मे ब-गर्जे -इशा अत नसीर अनतर प्रिटर और 
पब्लिशर मल्जिम हमर।ही और आरिफ अब्दल मतीन और नसीर अनवर एडिटर रिसाला 
मजकर “को जो कि फहश था, दिया । यह जर्म जेरे-दफा 292 ताजीराते-हिंद की तारीफ 
में आता है। क्या न आपको इस जर्म की सजा दी जाए ? 

जवाब (जो खालिद साहिब ने मेरी तरफ से दिया ) मैने अफसाना ठडा गोश्त जावेद 
में ब-गर्जे -इशा अत दिया लेकिन वह फहश नहीं था और न में उस फह्श तसव्वर करत 
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7 । यह अफसाना इस्लाही है । 

सवाले- अदालत * मकदमा क्‍यों बनाया गया ? 

जवाब : पुलस बेहतर जानती है। उसका नकक्‍ता-ए-अखलाको-इस्लाह हमसे 
मुह्तलिफ हे । 

सवाले- अदालत कछ और कहना चाहते हैं ? 

जवाब . इस मौके पर नही । 


अब हमसे सफार्ट के गवाहों की फंहरिस्त पेश करन के लिए कहा गया । यह फंहारस्त 
हमने पहले ही से तैयार कर रखी थी । चुनाचे फौरन पेश कर दी गई । मियां सइंद साहिब ने 
जब बत्तीस नाम देखे तो खफा हो गए। कहा ' मैं इतना हजम नही बुला सकता । 

मियाँ खालिद ने इसरार किया कि हर गवाह अपनी जगह पर बहुत अहम है । 

मियां सइंद न अपने अदाज मे मजहका उड़ाने की कोशिश की, म॒ुम्ताज शीरी साहिबा 
का नाम पढ़ा तो इरशाद किया * 'यह-मम्ताज शाति कौन 2 अदालत के आदमी मियां 
साहिब के इस मजाक पर हँसे-हम होठ भीच खामोश रहे । 

बड़ी मश्स््लों के बाद मजिस्ट्रेट साहिब, दर्जा-ए- अव्वल चौदह गवाह बुलाने पर राजी 
हा । 

चनाच फंहरिस्त पर निशान लगा दिए गा । 

समन जारी हए-मैं किसी गवाह से न मिला क्योंकि मैं चाहता था कि हर एक मेरे 
अफसाने के मताल्लिक अपनी बेलाग राय दे ताकि मुझे अपनी सही पोजीशन मालूम हो 
सके । 

जिन गवाहों के *मन की तामील हो चुकी थी, उनको सुबह सवेरे अदालत में हाजिर 
होना पडता था-मै बेहद शर्मिंदा था क्योंकि गरीब कामकाज एछोडकर कई-कई घंटे खडे 
रहते थे । हम तो म॒ल्जिम थे लकिन उनकी हालत भी हम-जैसी थी | हम भंदर कटटरे में 
खडे रहते थे और वो अठालत के बा2र लाहे के जगले के साथ लगे इतजार कर ४ रठते थे कि 
उन्ह कब आवाज पडती है । 

भेर दोस्त शेख सलीम की हालत काबिले-रहम थी । सबह- शाम पीद का आदी, सारा 
तकत जमाहियाँ लेता रहता था। आखिर उससे यह अजीयत “ बर्दाश्त न की गई-वह 
छोटी -सी बोतल मे विहरक्री भर के ले आता और थोडे -थाडे वक्‍फे के बाद पीता रहता । 
अदब से उसको दर का भी वार्ता नही लेकिन जब वह दसरो से बाते करता तो यही कहता ' 
“आखिर फहाशी है क्या ? मंटों का अफसाता ठंडा गोश्त' मैने पढ़ा नही लेकिन यह फहश 
नहीं हो सकता मंटो आर्टिस्ट है । 

हमारी तरफ से पहले गवाह सैयद आबिद अली आबिद, एम.ए.एल.एल बी., 
प्रिसिपल, दयालसिह कॉलेज, लाहौर थे। आपने बय : देते हुए कहा . ' मैंने रिसाला 
'जावेद' में 'ठडा गोश्त' पढ़ा है। यह एक अदबपारा है मटों साहिब की मैंने तमाम 
तमसानीफ पढ़ी है । प्रेमचंद के बाद जो मख्तसर अफसानानिगार मशहूर हुए हैं, उनमें 
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सआदत हसन मंटो को एक खास मकाम हासिल है इस अफसाने से ईशर सिंह के किरदार 
का नुमायाँ तरीन असर यह हैं कि उसने जो नारवा हरकत की, उसकी सजा उसे फितरत की 
तरफ से नफसियाती नामर्दी की सरत में मिल गई 

अदालत के एक सवाल पर आबिद साहिब ने कहा :  वली से लेकर गालिब तक सब, 
वह चीज जिसे फहश कहा जाता है, लिखते चले आए है । वह लिट्रेचर कभी फहश नहीं 
होता जो एक बार लिट्रेचर करार दिया जा चुका हो. 

इस्तिगासे की तरफ से सवाल किया गया: ' अदब मकसृद-बिज़्जात” है ?'' 

आबिद साहिब ने जवाब दिया : "मैं पहले कह चुका हूँ कि अदब तनकीदे-हयात' है 
और उसमे इस सवाल का जवाब शामिल है। हर माकल इंसान के कौल और फेल का 
मतलब होता है लेकिन तमाम इसान माकूल नहीं होते ! हर कौल या फेल सोसायटी की 
नजरों में अच्छा या बुरा हो सकता है । अच्छे और बरे फेल जाँचने के लिए बंशमार मेयार 
होते हैं 

इम्निगासे के एक और सवाल के जवाब में आबिद साहिब ने कहा : "यह अफसाना मेरे 
सब बच्चों और बच्चियों ने पढ्या है मेरी एक लड़की जो फोर्थ इयर मे पढ़ती है, उससे कई 
बार सेक्‍स पर इल्मी बहस हो चकी है जो उसके निसाब का जुज" है. फिर आपने कहा 
“खास आदमियों से, जो कि अदीब है, इस अफसाने के बारे मे मेरा तबादला - ए -लयालात 
हुआ है, सबने इसको बहत सगहा है 

सफाई के दसरे गवाह मि अहमद सईद, प्रो लफसियात, दयालसिह कॉलेज, लाहौर 
थे । आपने अपने बयान में कहा कि अफसाना ठडा गोश्त फहश नहीं है । इसमें एक बहुत 
बड़ा जिसी मसला है-उनके नजदीक फहश लपज की कोई बुनयाद ही नहीं-दूसरे 
अल्फाज में फहाशी एक इजाफी" चीज है । जेहनी तौर पर बीमार अशख्वास* पर 'ठडा 
गोश्त पढ़ने से बग असर छा सकता है । 

तीसरे गवाह डॉ खलीफा अब्दल हकरीम , एम ए हल एल.बी , पी-एच डी , साबिक 
डायरेक्टर ऑफ एजकेशन, कश्मीर थे। आपने अपने बयान में कहा. इसानी 
नफासयात' के अदर जो खैंरा- शरर' है, अदीब का यह काम है, वह उसको दस अदाज से 
पेश करे कि जिससे इसानी जिंदगी के हकाइक समझने म॑ मदद मिल सके बरे किरदार को 
इस अदाज से पेश करे कि उसकी बराई देखकर नफरत पैदा हो 

खलीफा साहिब ने अपने बयान में यह भी कहा:  जेरे-बहस अफसाने के किरदार 
ईशर सिह से शदीद करहत” और नफरत पैदा होती है। यह किरदार बिलकल सही है । 
ऐसे किरदारों पर खास क्रैफियतों के मातहत जिस्मानी हालत दुरुस्त होने के बावुजुद 
नफसियाती नामर्दी तारी हो सकती हे 

इन तीन गवाहो के बयान एक पेशी में हाए । चैंकि यह खासे तवील थे और एक-एक 
लफ्ज खद मजिस्ट्रेट साहिद्र को लिखना पड़ता था इसलिए वह झुँझला-मझँझला जाते थे | 
कई बार आपने तग आकर कहा : में मजिस्ट्रेट हैँ या महर्रिंर __ लेकिन बहरहाल उन्हें 
अपना फर्ज अदा करना ही पड़ता था । 
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इस पेशी में एक बड़ी दिलचस्प बात हुई। मेरे हाथों में सिगरेटों का डिब्बा था, 
गालिबन करेऑन ए का । मजिस्ट्रेट साहब की नजर पडी तो आपने मुझे एक बहुत बड़ी 
डॉट पिलाई : 'यह घर नहीं है, अदालत है ' मैंने मुअद्दबानः अर्ज किया : ' लेकिन 
हजूर, मैं पी तो नहीं रहा हूँ. 

आपने और ज्यादा गर्म होकर कहा: 'ख़ामोश रहो, डिब्बा अपनी जेब में रखो । 

मैंने हुक्म की तामील की-मजिस्ट्रेट साहब, दर्जा अव्वल ने मेज पर से अपना सिगरेट 
टिन उठाया और एक सिगरेट सुलगाकर पीना शुरू कर दिया और मैं म॒ल्जिमों के कटहरे में 
खडा उसका बिखरा हुआ धुआँ पीता रहा । 

अगली पेशी पर मियाँ तसददुक हुसैन खालिद तशरीफ न लाए क्योंकि उनके घर में 
कोई अलील” था । हमें तारीख़ मिल गई । उस तारीख़ पर मियाँ साहिब मौसफ़ फिर 
तशरीफ न लाए कि उनका लडका विलायत से वापिस आ रहा था और वह उसके 
इस्तकंब्राल के लिए कराची चले गए थे। हम सख्त उलझन में गिरफ्तार हो गए । मैंने 
मजिस्ट्रेट साहिब से मअददबाना”' गुजारिश की कि हमें तारीख़ दे दी जाए, इसलिए कि 
ह्रमारा वकील मौजूद नहीं है- आपने इससे इनकार कर दिया और ह॒क्‍्म दिया कि कार्रवाई 
शखू हो । 

में बहत सटपटाया । गवाह को आवाज दी गई | डॉ. सईद-उल्लाह एम.ए. एल.एल. 
ली ,पी-एच.डी., डी एस-सी. (इन दिलों पाकिस्तान एयर फोर्स के सविलियन ऑफिसर ) 
नतशरीफ लाए । अब मैं सोचने लगा कि क्या करूँ, मगर शायद इसलिए कि खानदान के सब 
ब्रजुर्ग वकील और बाप सब-जज थे, दो बडे भाई बैरिस्टर, इस लिहाज से ख़ून में किसी 
कदर कानून घला हआ था, मैंने मियाँ तमददक हसैन साहिब ख़ालिद की जगह सँभाल ली 
और अपने गवाह ंबर चार डॉ. सईद-उल्लाह साहिब से बयान दिलवाना शुरू कर दिया । 
बात-बात पर मजिस्ट्रेट साहिब मुझे टोकते : ''तुम इस तरह सवाल नहीं कर सकते तुम 
यह बात नही पूछ सकते _ मैं डटा रहा । 

डॉक्टर साहिब का बयान आधा ख़त्म हुआ था कि अदालत के कमरे में चार नौजवान 
वकील, काले कोट पहने, बड़े चुस्त, बड़े बॉके दाखिल हुए और डॉक्टर सईद-उल्लाह 
साहिब के पास खड़े हो गए । एक, जिसकी पतली -पतली मूँछे थीं और जिसका रंग बाकी दो 
के मकाबले में किसी कदर साँवला था, मेरे साथ कटहरे के साथ लगकर खडा हो गया । 
थोडी देर के बाद जब मझे साँस लेने का मौका मिला तो उसने मेरे कान में कहा : मंटों 
साहिब, क्या हम आपके मुकदमे की पैरवी कर सकते हैं? ' 

मैने कछ न सोचा और कहा : ' जी हाँ, आप मुकदमे की पैरवी कर सकते हैं. '' चुनांचे 
पतली-पतली मृछोंवाले उस नौजवान ने पैरवी शुरू कर दी । 

मजिस्ट्रेट साहिब ने उससे पूछा : ' आप कौन ? 

वकील ने मुसकराकर जवाब दिया: हज्र, मैंटनका वकील हैँ । क्‍यों मंटो साहिब ? 

मैंने इस्बात ” मे सिर हिला दिया ।-कार्रवाई शुरू हुई। इस वकील के बाकी तीन 
साथी भी हिस्सा लेने लगे । उनकी सरगर्मी में बडा दिलकश लडकपन था, वह जो कॉलेज 
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के जिदादिल तलबा "में होता है । 
मजिस्ट्रेट भिन्‍ना गए । आपने उन तीन से पूछा : ' आप हजरात क्‍यों बीच में बोल रहे 
हैँ 

उन्होंने जवाब दिया : 'हजूर, हम मल्जिमों के वकील हैं, क्‍यों मंटो साहिब ?'' 

मैंने पहले की तरह इस्बात में सिर हिला दिया । 

डॉक्टर सईद-उल्लाह साहब ने अपने बयान में जो कछ कहा मैं उसे मुख्त्सरन पेश करता 
हूँ । आपने फरमाया : 'ठंडा गोश्त' पढ़ने के बाद मैं खुद ठंडा गोश्त बन गया । पसमर्दगी * 
और अफसुर्दगी, यह था इसका असर । यह अफसाना शहवानी हेजान हरगिज पैदा नहीं 
करता 'ईशर सिह का किरदार पेश करने के लिए मुसन्निफ ने दो-तीन दफा गाली 
इस्तेमाल की है। शायद फनकार ने इसे मुनासिब समझा हो मगर गाली की शक्ल उसने 
इस तरह बदली है कि गाली मालूम नहीं होती अगर वह गाली जो ईशर सिह ने इस्तेमाल 
की है, गाली भी रहती, तब भी मेरे नजदीक अफसाना फहश न होता । गाली फहश भी हो 
सकती है और फहश नहीं भी हो सकती अगर फनकार सही फनकार है तो वह गाली को 
बगैर जरूरत कभी इस्तेमाल नहीं करता । इस अफसाने में गाली का इस्तेमाल फनकाराना 
है 

प्रोसीक्यूटर साहिब बड़े नस्तालीक _ किस्म के आदमी थे, बहुत बाँके, कजकलाह ', 
गर्दन में हल्का -सा शानदार ख़म , आँखों पर रिमलैस चश्मा जिसे वह बार-बार अपनी नाक 
से उतारते और जमाते रहते थे। आपने अज-राहे-तमस्खर ' कछ कहा तो डॉक्टर 
सईद-उल्लाह साहिब बरस पडे, इस जोर से कि दसरे कमरे में सफी तबस्सम साहिब कर्सी 
पर से उछलकर बाहर निकल आए | बहरहाल मामला टल गया । 

प्रोसीक्यूटर साहिब ने जिनका नाम गालिबन महम्मद इकबाल था , डॉक्टेंर साहिब से 

नफ्से-मजमून के लिहाज से मख्तलिफ अदबा को मख्तलिफ अलकाब दिए गा 

हैं, मसलन राशिद-उलखैरी को मसब्विरे-गम, इकबाल को मसबव्विरे-हकीकत और 
ख्वाजा हसन निजामी को मसब्विरे-फितरत कहा गया है, आप ”' 

डॉक्टर साहिब ने इकबाल साहिब की बात काटकर कहा : ''मैं 'ठंडा गोश्त' के 
मुसबव्विरे-हयात का लकब दैंगा” 

अब कर्नल फैज अहमद फैज की बारी आई । आपने अपने बयान में कहा : ''मेरी राय 
में अफ़साना फ़हश नहीं है। एक अफ़साने के अलग-अलग अल्फाज को फहश या 
गैरफहश कहने के कोई मानी नहीं हैं। अफसाने पर तनकीद _ करते वक्‍त मजमई तौर पर 
तमाम अफसाना जेरे-नजर होगा और होना चाहिए । महज उर्यानी _ किसी चीज के फहश 
होने की दलील नहीं । मैं समझता हूँ कि इस अफसाने के मुसन्निफ ने फ़ह शनिगारी तो नहीं 
की है लेकिन अदब के आला तकाजों को भी पूरा नहीं किया है क्योकि इसमें जिंदगी के 
बुनियादी मसाइल का तसल्लीबख्श तज्जिया नहीं है '" 

जिरह के जवाब में फैज साहिब ने कहा : 'मेरी भप्पियाँ ले रहे थे' अगर मौज तकाजा 
करे तो मैं ऐसे अल्फाज का इस्तेमाल जाइज समझता हूँ । 'मैँह भर-भर के बोसे लिए 
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चूस-चूसकर उसका सारा सीना थूको से लथेड़ दिया' यह अल्फाज पालियामेंट्री नहीं 
लेकिन अदबी एतिबार से जाइज हैं 

फैज साहिब के बाद सूफी गुलाम मुस्तफा साहिब तबस्सम, प्रोफैसर गवर्नमेंट कॉलेज. 
लाहौर, तशरीफ़ लाए, आपने अपने बयान में कहा : '' अफसाना 'ठंडा गोश्त' लोगों के 
अखलाक को खगयगब नहीं करता । हो सकता है इसके बाज फिकरे अलग से फहश 
हो आज इसानी जिसियात को अदब का मौज बनाकर हमारे लिट्रेचर का रूजहान एक 
सही सम्त की तरफ जा रहा है।'' 

जिरह का जवाब देते हुए सफी साहिब ने फरमाया : '' कोई अफूसाना या अदबपारा 
फहश नहीं हो सकता जब तक लिखनेवाले का मकसद अदब निगारी है । अदब बहैसियत 
अदब के कभी फहश नही होता । 

इकबाल साहिब ने अपनी नाक पर से कई मर्तबा जल्दी -जल्दी रिमलैस चश्मा उतारा 
और जमाया । वह सूफी साहिब को घेर-घारकर अपने मतलब की बात कहलवाना चाहते 
थे मगर सूफी साहिब तिफ्ले-मक्तब ” नहीं थे । वह बीस बरस से उस्तादी करते चले आए 
थे, इकबाल साहिब के जाल मे न फँसे । एक मर्तबा तो आपने साफ कह दिया : ' देखिए 
साहिब, आप लाख उलट-फेर करें लेकिन मैं वही कछ कहँँगा जो मझे कहना है। ' 

इकबाल साहब ने सवाल किया . "अगर किसी तहरीर, अफसाने या अदबपारे के 
नताइज मुखरिंब॒ल' अख़लाक हो और मर्साननिफ का मकसद तखरीबे-अख़लाक * न हो 
तो आप उस अफसाने को फहश कहेंगे या नहीं ? ' 

साफ जाहिर था कि इकबाल साहिब क्‍या चाहते हैं। सूफी साहिब ने मुसकराकर 
जवाब दिया : "नही, इसलिए कि पढनेवालों के अपने जेहनी रुजहानात भी शामिल होंगे, 
न कि मुसन्निफ वा मतलब तख़लीके-अदब मुसन्निफ अपनी तबअ से मजबूर होकर 
करता है, और यह तखलीक औरो के लिए भी होती है 

इकबाल साहिब ने एक और सवाल किया : ' अगर इस तस्नीफ से लोगों के अख़लाक 
पर बुरा असर पडे तो इसकी जिम्मेदारी अदीब पर होगी या नहीं ?'' 

सफ़ी साहिब ने खट से जवाब दिया _ वह बरीउज्जिम्मा' है। 

इकबाल साहिब ने तग आकर पूछा * ' आखिर मुखर्रिबे - अख़लाक तहरीर क्‍या है ?' 

सफी साहिब ने जवाब दिया: “वह तहरीर जिससे लिखनेवाले का मकसद महज 
तखरीबे-अखलाक हो 

इकबाल साहिब ने नाक पर अपना रिमलैस चश्मा जमा दिया और गर्दन को जरा 
ख़मीदा ” करके जिरह बद कर दी । 

डॉक्टर आई. लतीफ, हैड ऑफ दि साइकोलोजी कल डिपार्टमेंट, एफ. सी. कॉलेज, 
लाहौर, बुलाए गए- मैंने उनका नाम सुना था लेकिन उन्हे देखा कभी नहीं था । आप सूफी 
साहिब के बयान के दौरान में मियाँ सईद साहिब के पास बैठे थे और रिसाला जावेद का 
खास नंबर उनके हाथ में था । मैंने उनकी तरफ गौर ही नहीं किया था । जब वह बयान देने 
लगे तो मैंने उन्हें गौर से देखा । काला रग । सबसे पहले मुझे उनकी तीखी मुँछें नजर आई । 
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आपने रिसाला एक तरफ रखा और कहना शुरू किया : '' मैंने ठंडा गोश्त अभी-अभी 
पढ़ा है। यह एक गलत रिसाले में छपा है। मेरा मतलब है, यह अफसाना एक पापुलर 
रिसाले में नहीं छपना चाहिए था। अगर यह किसी साइंटीफिक रिसाले में केस हिस्ट्री के 
तौर पर, मर्दमी और नामर्दमी की ताईद या तर्दीद" में छपता तो इस पर फहाशी का इल्जाम 
आयद नहीं हो सकता था _ जिन अल्फाज की तरफ इशारा किया गया है, बोलने में मैं 
उनको बुरा समझता हूँ लेकिन -केस हिस्ट्री में यह अल्फ़ाज बुड़ी अहमियत रखेंगे। 

ख़ुदा मालूम क्या बात हुई कि डॉक्टर लतीफ ने एकदम पूछा : 'मि. मंटो कौन हैं / ?'' 

मैंने कहा: ' जनाब, यह खाकसार है। 

डॉक्टर साहिब की तीखी मूँछें थरथराईं । आपने मुझसे कछ न कहा और बयान देने 
में मशगूल हो गए । 

वकील साहिब ने मेरे कान में कहा : ''मंटो साहिब, आपका यह गवाह तो होस्टाइल हो 
गया है। अब आप इस पर जिरह कर सकते हैं। 

मैंने कहा: 'हटाइए' 

लेकिन वकील साहिब ने जिरह कर ही दी । इसके जवाब में डॉक्टर लतीफ साहिब ने 
कहा: ' अफसाना ऐसे रिसाले में, जिसको हर बच्चा, बूढ़ा, लड़का-लडकी पढ़ सके, नहीं 
छपना चाहिए था क्योंकि ऐसी तबा जो जज़्बात को म॒ुश्तइल” करनेवाले तास्सरात' 
कबूल करनेवाली हों, यह अफसाना पढ़कर मुश्तइल होंगी ' 

जिरह ख़त्म हुई तो डॉक्टर लतीफ साहिब मेरे पास आए उन्होंने हाथ मिलाया और 
कहा: "आपने मुझे गवाही के लिए बुलाया था तो कम-अज-कम मिल तो लिए होते । 

मैंने मसकराकर जवाब दिया: 'इंशाअल्लाह”” अब मुलाकात का शर्फ' हासिल 
करूँगा 

डॉक्टर साहिब ने फिर हाथ मिलाया और चले गए। 

अब मैं उन चार नौजवान वकीलों के म्ताल्लिक क॒छ कहना चाहता हूँ जो बड़े अदाज में मरे 
म॒कदमे में दाखिल हुए थे। पतली-पतलो मुँछों, तीखी नाक और माँवले रगवाले शेख 
खु्शीद अहमद थे। कॉफी हाउस उनके बगैर नामुकम्मल है। दूसरे तीन थे: मि. 
मजहर-उल-हक, मि. सरदार मुहम्मद इकबाल और मि. एजाज मुहम्मद खाँ । आप लोगो 
को बार-रूम में मालूम हुआ कि मैं ख़ुद अपना केस कंडक्ट कर रहा हूँ और परेशान हूँ तो 
वे मेरी मदद के लिए चले आए। मैंने उनका शुक्रिया मुनासिब व मौज्‌ अल्फाज़ में अदा 
किया । 

शेख ख़ुर्शीद अहमद ने कहा : ' इसकी कोई जरूरत नहीं लेकिन दाद दीजिए कि मैंने 
आपका अफ्साना ठंडा गोश्त पढ़ा क्या, देखा तक नहीं है. _ हम सब खब हँसे । शेख ने 
कहा: और मैं शर्त लगाने के लिए तैयार हूँ कि मि. इकबाल ने भी यह अफसाना अभी तक 
नहीं पढ़ा है... 


हमारी तरफ़ से सात गवाह अब तक पेश हुए थे। बकाया गवाहों को बुलाने के लिए जब 
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शेख्र खु्शीद साहिब ने अदालत से दरख््वास्त की तो मुस्तरद”' कर दी गई । मजिस्ट्रेट 
साहिब ने इस ख़याल से कि हमारा पलड़ा वजनी है, अदालत की तरफ से चार गवाह तलब 
किए : मौलाना ताजवर नजीबाबादी, शोरिश काश्मीरी, अबू सईद बज़्मी और डॉक्टर 
महम्मद दीन तासीर । 

हमने कई तारीखे भुगतीं मगर ये हज॒रात जमा न हुए । आख़िर एक तारीख़ पर सब आ 
गए। ताजवर साहिब से अलैक-सलैक हुई तो आपने लैक्चर पिलाना शुरू कर दिया कि मैं 
ऐसे गलीज, फ़्हश और वाहियात अफ़साने लिखता क्यों हँ-मैं ख़ामोश सनता रहा 
इसलिए कि मौलाना के साथ बहस करना फिज़ूल था । 

आगा शोरिश बड़े पुरशोर तरीके पर मिले । अबू सईद बज़्मी ने मुझसे एक सिगरेट 
लिया और सलगाकर टहलने लगे-आवाज पड़ी तो हम हाजिरे-अदालत हुए | कार्रवाई 
श्रू हुई । पहले गवाह मिनजानिबे- अदालत” शम्स-उल-उलमा मौलाना एहसान-उल्लाह 
खाँ ताजवर नजीबाबादी, पो. दयालसिह कॉलेज, लाहौर थे। आपने फरमाया : ठंडा 
गोश्त' किसी मस्जिद में या किसी मजलिस में जमा अती हैसियत में सनना पसंद नहीं किया 
जा सकता । अगर कोई पढ़े तो अपना सिर सलामत लेकर न जा सके । चालीस साला अदबी 
जिंदगी में ऐसा जलील और गंदा मजमन मेरी नजर से नहीं गजरा है 

मैंने मौलाना स॑ चंद सवाल किए तो आपने जवाबन कहा : यह अफसाना मैंने पहली 
बार दय्रालसिह कॉलेज मे पढ़ा लेकिन पूरा नहीं पढ़ा । थोडा-सा पढ़ा और लग्व समझकर 
बंद कर दिया मस्नवी गलजारे-नसीम में बकावली और ताज-उल-मुलक की शादी का 
तज्किरा” अख़लाक से मतसादिम”' है फसाना-ए-अजायब, मस्नवी बहारे-इश्क, 
मस्नवी फरेबे-इश्क और अलिफ लैला में जो फहश हिस्से हैं, वो फहश हैं। 
हिकायते-ख़ानम और कनीज का जिक्र मस्नवी मौलाना रूम में आता है लेकिन मैंने नहीं 
पढा जिसी तरगीब” का पहल मस्नवी मौलाना रूम में नही हो सकता 

जी चाहता था कि मौलाना को खब सता ऊँ मगर मैंने मुनासिब ख़याल न किया और चंद 
सवाल और करके उनको छोड दिया-अब आगा शोरिश काश्मीरी वलद आगा 
निजाम॒द्दीन, एडिटर हफ्तावार चट्टान मुछों के अंदर मुसकराहटें बिखेरते तशरीफ लाए । 
मेरी तरफ देखकर आप खिलके मसकराए और बयान देना शुरू कर दिया। 

आपने फरमाया : '' जहाँ तक मेर इल्म और एहसासात का तअल्लुक है, मैंने ठंडा 
गोश्त' से अच्छे तास्सुरात फराहम” नहीं किए । मैं जिस समाज और घराने से तअल्लुक 
रखता हैँ, उसके पेशे-नजर मैं ऐसा मजम्‌न अपने पर्चे मे शाया नहीं करूँगा। मेरा 
मदरसा-ए-फिक्र इसे गवारा नहीं करता । ' 

इस्तिगासे के एक सवाल का जवाब देते हुए आगा साहिब ने कहा : “इससे ओबाश 
कारी ” क्रो तरगीब होती है, उन लोगों को जिनका रुजहाने-तबीयत ख़ासतौर पर 
बटकारी की तरफ माइल हो 

हमारी तरफ से आगा साहिब पर कोई जिरह न की गई-अबू सईद बज़्मी, एडिटर 
'एहसान' लाहौर पेश हुए तो आपने अफसाने को मुखर्रिबे-अख़लाक करार दिया । उन्होंने 


दस्तावेज : चार / 9 


कहा कि: अफसाना मानी और मतलब की वजह से काबिले-एतराज है 

मैंने बज्मी से पूछा : '' क्यों हजरत, यह बताइए, क्या इसी अदालत में आपके खिलाफ 
इजाला हैसियते-उर्फी ” का मुकदमा चल रहा है 

आपने जब जी हाँ कहा तो मजिस्ट्रेट साहिब ने हैरत से पूछा : ' मेरी अदालत में ? 

बज्मी साहिब ने फिर जवाब दिया: जी हाँ। 

मजिस्ट्रेट साहिब ने कलम से सिर ख़जाकर पाइप सुलगाया और अपने काम में मश्गूल 
हो गए । 

आखिरी गवाह मिनजानिबे- अदालत पेश हए यानी डॉक्टर तासीर साहिब, प्रिसिपल 
इस्लामिया कॉलेज, लाहौर । 

आपने अपने बयान में कहा: “कहानी अदवी लिहाज से नाकिस ”” है लेकिन है 
अदबी । निशान लगाए हुए अल्फाज कछ इस कहानी के लिए जरूरी हैं कछ गैर - जरूरी । 
कछ अल्फाज ऐसे हैं जिनको नाशाइस्ता ” कहा जा सकता है लेकिन मैं फ्ह्श इसलिए 
नहीं कहता कि लफ्जे-फहश की तारीफ के बारे मे मैं वाजेह नहीं हैँ. मेर खयाल में जिन 
लोगों का मैलान बदकारी की तरफ है, उनके लिए इस मजमन में जिसी तरगीब मौजद है । 


| नाचना-गाना; 2. पूछताछ; 3 दुख, चिता; 4. शरणार्थी, 5. विश्डित, बिखरा हुआः 6 बिखराव, 
7. उदास व चितित; 8. दर्शनीय, 9. कमीबेशी; 0. मृत्यु के समय की स्थिति, . युद्धरत, संघर्षरत; 
2. भूख-प्यास; ।3. पेट-भर खाना व अत्याधिक शराब पीना; ]4. चमड़ा कमाना; !5 ज्वालामखी, 
6. बहसे: ।7. मनोरंजक: [8 साहित्यिक स्तर; |9 सहयोग; 20. क्षमा, माफी, 2। अंतिम, 
22. पांडलिपि; 23. जनता में शांति बनाए रखना; 24. लाभ, 25. कदम, पग, कार्य का आरभ, 26 विरोध 
में; 27. पाबदी, शासन द्वारा प्रतिबंध लगा देना; 28. गरीब का गुस्सा अपने ही ऊपर चलता है, 29 काफी, 
बहुत: 30. जाँच-पड़ताल, सेसर करना; 3. संपादित, व्यवस्थित, 32 प्रकाशित करने; 33 बढ़ापा, 
34. पूर्वसूचक, पूर्वाभास; 35. नई बात निकालना, अनहोनी, 36 कार्यवाही, 37. भडकानेवाला, उत्तेजक: 
38. पद्म एव गद्य; 39, आरोपित; 40 दूसरी पार्टी, विपक्ष , 4| बुरा, गंदा; 42 घिककार योग्य, 43 अड्डे 
रहना, दृढ़ रहता,; 44. डरे हुए, भयभीत; 45 गरीबी का मारा हुआ; 46. परिभाषा, 47. इसी तरह, ऐसे ही , 
48. नियुक्त; 49. शानो-शौकत से, धमड से; 50. विद्वेषपूर्ण, पक्षपात पूर्ण, 5। अभियोजन पक्ष, वादी की 
तरफ का वकील; 52. अनुवादक: 53 रचना,; 54. कानून के अनुसार; 55. अभियुक्त को बगैर शपथ ग्रहण 
कराए पूछताछ करना; 56. वर्णित, उल्लिखित; 57. शुद्ध, सही, 58. दुख, तकलीफ, 59. साहित्यक कृति, 
60. अस्तिन्व की अभिव्यक्ति का उद्देश्य, 6! जीवन-समीक्षा, 62. हिस्सा, भाग, 63, अतिरिक्त, अलग से, 
64 जनता, लोगों; 65. मनोविज्ञान, 66. अच्छद्र-बरा, 6? घृणा, 68 बीमार; 69 सम्मान सहित 
प्रार्थना; 70 स्वीकारोक्ति; 7! विद्यार्थी, छात्र, 72. मुर्दे के समान निर्जीव-सा, 73. सीधे व साफ, निष्कपट; 
74. टेढ़ी टोपीवाला,, 75. मजाक से, 70 विषय के वर्गीकरण, 77 उपनाम, जो नाम किसी विशेषता के 
कारण दिया जाए; 78. उपनाम, 79 समीक्षा, 80 नग्नता, ४। विश्लेषण, ६2. अनाडी, ४३3 शिप्टाचार 
के विपरीत, 84. शिष्टाचार के विरुद्ध, 85. अनुन्तरदायी, ४6. झुकाकर, टेढ़ी करके, ४7. खड़न, 
88. उत्तेजक, उत्तेजित, 89. प्रभाव, 90 ईश्वर करे ऐसा ही हो, 9. सौभाग्य, गौरव, 92 सचालन, 
93. रह कर देना; 94. अदालत की ओर से; 95. वर्णन, 96. विगेधी, विरुद्ध, 97 पाठ, सबक; 9६ प्राप्त, 
इकट्ठा, 99 शैतान, बदतमीज, 00 पाठक, |0। जनता के मानसिक स्तर को बिगाडने |02 कमजोर, 
03, अशिष्ट, 
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जिस शख्स की तबअ में मैलान खदकारी न हो उसे इस मे जमन से जिसी के राहत होगी, 
जिर्स। रगीब नहीं होगी । टूटा गोश्त' का मतलब मर्दा लदवी 7 । में टस कटानी 
काएब आम जिसी कहानी समझता हैं । यह - जिसी जस्सलाक स्राव नही करती 

अदालत की तमाम कार्रवाई खत्म हई । अब फैसला बाकी था जो मियाँ ए एम. सईद 
साहिब समाअत ” के दौगन मे कई बार जबानी सुना चुके थे । शेख खुशीद अहमद को 
यकीन था कि हम सबको जुर्माना होगा । 

फैसले की तारीख सोलह जनवरी (यही साल) मुकर्रर हुई । 

नसीर अनवर' बिलकल बेपरवाह था। सारी समाअत के दौरान में वह हँसता, 
मसकराता रहा । आरिफ अब्दल मतीन अलबत्ता सारा वक्‍त बहत परेशान रहे । उनकी 
इस परेशानी का बाइस यह भी था कि उनके म॒अम्मर _ वालिद बड़े हिरासाँ  थे। 

जब सफाई की गवाहियां ख़त्म हुई थी ता मैने अपना तहरीरी बयान दाखिल किया 
था | इस तहरीरी बयान को पढ़कर, मझे अच्छी तरह याद है, मजिस्ट्रेट साहिब ने फरमाया 
था . “यह बयान ही मल्जिम को सजा देने के लिए काफी है. 


304 सनवाई, ।05 वयोवुद्ध, बुजु॒गं: ॥06 परेशान। 
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तहरीरी बयान 


मैं अफ़साना 'ठंडा गोश्त', मत्बूआ ” माहनामा 'जावेद' लाहौर का मुसन्निफ हूँ जो 
इस्तिगासे के नजदीक उरयां और फहश है । मझे इससे इख्तिलाफ है । यह अफ़साना किसी 
भी नकक्‍्ताए-नजर से ऐसा नहीं है । 

फहाशी के मताल्लिक बहुत कछ कहा जा चुका है और कहा जा सकता है मगर यह 
एक तय "दा अग्र है कि अदब हर्गिज-हर्गिज फ़ह्श नहीं हो सकता । ठंडा गोश्त' को 
अगर अदब के दायरे से बाहर कर दिया जाए तो इसके फहश होने या न होने का सवाल पैदा 
हो सकता है । मगर यह अफसाना एक अदीब की तस्नीफ है जो अदबे-जदीद मे काफी 
अहमियत रखता है । इसका सुबृत उसकी तसानीफ हैं और वो मजामीन जो करीब -करीब 
हर अदबी रिसाले में उसके फन पर शाया हुए हैं । 

इससे पहले तीन मतंबा मेरे अफसानों के बारे में शुब्ह हुआ था कि वो फहश हैं । 
चुनांचे मझ पर मुकदमे चले, सजाएँ हुई लेकिन अपील करने पर हर बार से श्वन कोर्ट मे मझे 
और मेरे अफसानों को फहाशी के इल्जाम से बरी कर दिया गया । 

मेरे एक मुकदमे के सिलसिले में मिस्टर एम. आर भाटिया, एडीशनल सेशन जज के 
फैसले के ये अल्फाज काबिले-गौर हैं : 

काबिले-गौर अम्र है कि ऐसे अशख़्ास ' मुल्जिमीन की सफाई मे पेश हुए 

हैं जो उर्दू जबान के आलिम होने की हैसियत में बहुत मशहूर हैं, मिसाल के 
तौर पर ख़ान बहादुर अब्दुर्रहमान चुगताई, मि. के. एल, कप्र, प्रो. डी. ए. 
वी. कॉलेज, राजेंद्र सिह बेदी और डॉ. लतीफ, प्रो एफ. सी. कॉलेज, जो 
बतौर गवाहाने -सफ़ाई पेश हुए । इन सबकी राय है कि मजमन (ब) में ऐसी 
कोई चीज नहीं जो शहवानी हिस्सियात'” पैदा करे बल्कि उन लोगों का 
कहना है कि मजमृन तरक्कीपसंद है और उर्द अदब के मॉडर्न रुजहान से 
तअल्ल॒क रखता है, हत्ताकि इम्तिगासे के गवाह नंबर चार बशीर: ने 
दौराने-जिरह में तसलीम किया कि मजमून इंसान के अख़लाक पर बुरा 
असर नहीं डालता । 

मातहत अदालते-फाजिला ने हिंदुरतानी नौजवानों की तअय्युशपसंद “ 
जिंदगी का जिक्र करते हुए अफ़सोस किया है और इस बात पर मातम किया 
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है कि मुल्क में हिदुस्तानियों का पुराना केरेक्टर नाबूद हो रहा है। मातहत 
अदालत के फाजिल जज ने वो ख़ूबियाँ भी याद कराई हैं जिनके लिए हम 
हिंदुस्तानी कभी मशहूर थे और नसीहत (भी) की है कि नए फैशनों को 
खत्म कर देना चाहिए। 

मालूम होता है कि मातहत अदालते-फ़ाजिला के ख़यालात तरक्कीपसंद 
नहीं हैं। हमें जमाने के साथ-साथ चलना है-हसीन चीज एक दाइमी 
मसर्रत'  है। आर्ट जहाँ भी मिले, हमें उसकी क॒द्र करनी चाहिए । आर्ट 
ख्वाह वह तसवीर की सूरत में हो.या मुजस्समे की शक्ल में, सोसायटी के 
लिए कतई तौर पर एक पेशकश है, चाहे उसका मौज गैर-मस्त्र ' ही 
क्‍यों न हो । यही कल्लिया ' तहरीरों पर भी मुंतबिक '' होता है। 

जब मुल्क के मशहूरो -मारूफ आर्टिस्टों और अदीबों ने मल्जिमीन के 
हक में कहा है तो सारा फैसला यहीं हो जाता है । जेरं-बहस मजम्‌न ऐसा 
नहीं कि जिस पर किसी कानमी अदालत में नुक्ताचीनी की जाए इसलिए 
५शे अपील मंजूर करने में कोई पसो-पेश नहीं । जुमना अगर अदा कर 
दिया गया है तो वापस किया जाए- मैं अपील करनेवालों को बरी करता हूँ । 


इस फैसले से यही नतीजा अख्ज “ होता है कि आर्ट फहश नहीं हो सकता और किसी 
फनपारें पर कसी कानूनी अदालत मे नक्‍ताचीनी नहीं की जानी चाहिए | 

कोई लिट्रेरी पीस यानी अदबपारा मेयारी या गैर-मेयारी हो सकता है, इसलिए कि 
आर्टिस्ट, हो सकता है, अपना मेयार काइम न रख सके- अफ़सानानिगार का हर अफसाना 
उसका शाहकार नहीं हो सकता । 


'ठंडा गोश्त' के स्टैंडर्ड के बारे में कहा-सना जा सकता है। यह कहा जा सकता है कि 
यह अफमसाना मेरे दूसरे अफसानों के पाये का नहीं-यह काम अदबी नककादों का है और 
उन्हें इस बात का हक है कि वो जाँचे, परखें मगर इस अफ़साने पर किसी सूरत में भी 
फहाशी का इल्जाम नहीं लगाया जा सकता। इसलिए कि मुसन्निफ की तरफ से 
अफसानवी अदब में, अच्छा-बुरा जैसा भी है, यह एक इजाफ़ा है । लेकिन ऐसी सूरत में कि 
मझे अपनी पोजिशन साफ करना है, आइए हम इस अफसाने को अच्छी तरह जाँचें कि 
इसमें फहाशी का कोई पहल निकलता है या नहीं : 

'ठंडा गोश्त' जैसा कि जाहिर है, एक अफसाना है जिसका अकबी मंजर यैँ तो ग॒जिश्ता 
फसादात हैं, लेकिन असल में जिसकी बनियाद इंसानी नफ्सियात पर काइम है और 
इंसानी नफ्सियात का जिस से चोली-दामन का साथ है। 

अफसाने में दो किरदार हैं: ईशर सिह और उसकी दाश्ता या बीवी कलवंत कौर । 

दोनों ठेठ किस्म के गँवार सिक्‍्ख हैं-दोनों जिसी लिहाज से बहुत तगड़े हैं। यूँ कहना 
चाहिए कि ईशर सिंह को जिसी तशफ़्फी'' सिर्फ कलवंत कौर ऐसी औरत ही से और 
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कलवंत कौर को जिसी तशफ्फी सिर्फ ईशर सिह ऐसे मजबूत और तवाना  * मर्द ही से मिल 
सकती है-दोनों की जिसी जिंदगी बड़ी हमवार थी लेकिन एक ऐसा वक्‍त आता है जब 
कलवंत कौर महसूस करती है कि ईशर सिंह तब्दील हो गया हैं, उसकी जिसी महब्बत में 
पहली -सी तवानाई नहीं रही, वह उससे बेरुख़ी बरत रहा है, किसी और औरत से उसने नाता 
जोड लिया है- असल बात यह थी कि ईशर सिह एक जबरदस्त नफ्सियाती रददे-अमल 
का शिकार हो जाता है जिसके बायस उसकी जिसी तवानाई करीब-करीब मफ्लूज हो चुकी 
थी। वह लूटमार के दौरान में कत्लो-गारत करने के बाद एक नौजवान मुस्लिम 
दोशीजा उठा लाया था कि तब्दीली के तौर पर वह उससे जिसी हज उठाए मगर जब उसने 
ऐसा करना चाहा तो उसे मालम हुआ कि लड़की दहशत के मारे उसके कंधों पर ही मर 
चुकी है । उसके सामने एक ठंडी लाश पड़ी था । उसकी तपती हुई शहवानी ख्वाहिशात के 
सामने ठंडे गोश्त का लोथडा पड़ा था । उसका ईशर सिह को कछ ऐसा जबरदस्त एहसास 
हुआ कि वह नफ्सियाती तौर पर नामर्द हो गया । 
अगर ईशर सिह का साबिका ठंडी औरतों से पडा होता, अगर ईशर सिह खद ठड़ा मर्द 

होता तो उस पर इतना जबरदस्त नफ्सियाती रददे- अमल न होता, मगर जैसा कि उसका 
किरदार पेंट किया गया है, वह जिसी लिहाज से बहत ही तवाना था और उसका जिसी 
रिश्ता भी एक ऐसी औरत से था जो हर लिहाज से उसका हमपाया थी । यही वजह है कि 
ऊपर बयान किए गए हादिसे ने उसे जिसी लिहाज से बिलकल निकम्मा कर दिया । 

यहाँ यह बात काबिले-गौर है कि कत्लो -गारत ने और लूटमार न ईशर सिह पर कोई 
असर नहीं किया था-उसने कई इंसानों को मौत के घाट उतारा था मगर उसके जमीर पर 
एहसास की एक हल्की - सी खराश भी नहीं आईं थी, लेकिन जब वह लडकी की ठडी लाश 
पर झुका तो उसकी सर्दानगी गाइब हो गई । 

'ठडा गोश्त' के बत्न में जो कछ भी है. जाहिर है कि फहश नहीं । उनवान ही एक 
बैयिन _ सुबत है कि अफ़साना पढ़नेवालों के दिलो-दिमाग मे शहवत की गर्म लहरें 
नहीं दौंडाएगा- जो हादिसा ईइशर सिंह को पेश आया, वह केसे किसी कारी को शहवानी 
जज़्बात की तरफ माइल कर सकता है। 


ईशर सिंह का अंदाजे-गफ्तगू उसका अपना है | हजारों आदमी रोजमर्ग की जिंदगी मे 
वो अल्फाज इस्तेमाल करते हैं जो मुर्सान्नफ ने उसक मंह से कहलवाए हैं । उसकी हरकात 
गैर -फ्तिरी नहीं-यही कुछ कलवत कोर के मताल्लिक कहा जा सकता है । 

इस्तिगासे के फाजिल वकील ने ख़ासतौर पर इस बात पर जोर दिया है कि ईशर सिह के 
मुकालमों ' में गालियाँ इस्तेमाल की गई हैं | मैं यहाँ गाली की नफ्सियात पर बहस नहीं 
करूँगा, मगर यह एक खली हुई हकीकत है कि वो अन्फाज जो इस्तिगासे के वकील के 
नजदीक गाली हैं, असल में गाली नहीं हैं ' 

मैं यहाँ गाली की एक-दो मिसाल पेश करता हूँ । 
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उर्द के मशहूर शाइर मिर्जा गालिब, मिर्जा शहाब॒ह्दीन ख़ाँ साहिब के नाम एक 
रुक्‍के में लिखते हैं : 


"ये अशआर “ जो तमने भेजे हैं, खुदा जाने किस वल्द-उज्जिना ने 
दाखिल कर दिए हैं । अगर ये शेर मत्न * में पाए भी जावें तो यँ समझना, 
किसी मलऊन जुन-जल्ब ने असल कलाम को छीलकर ये ख़ुराफात लिख 
दिए है। 

- उर्दए-मुअल्ला : सफ़हा 27 


मिर्जा शहाब॒ह्दीन के नाम एक और ख़त में इरशाद होता है : 


''मियाँ, वह काजी मसखरा तो चृतिया है। 
“उर्दए-मुअल्ला: सफहा 28 


गाली के ये नमूने तो हो गए, लेकिन अगर कोई शख्स गफ्तुगू के दौरान में यह कहे : मैं 

भी अजीब चतिया हूँ कि आप यहाँ है और मैं आपको लाहौर ढूँढ़ता फिरा तो जाहिर है, 
लफ्ज 'चुनिग्ग' गाली नहीं है- साला हमारे यहाँ बहुत बड़ी गाली मुतसब्विर की जाती है 
लेकिन बंबई में लफ्ज 'साला' कोई अहमियत नहीं रखता । आम गपतुग॒ में वहाँ ऐसे कई 
फिकरे आपके सुनने में आएँगे 

हमारा बाप साला बडा अच्छा आदमी था। 

साला हमसे मिश्टेक हो गया । 

साला कैसी बात करता है । 


माँ-बहन की गाली यू. पी. और पंजाब मे गफ्तुगू में आम इस्तेमाल होती है और किसी के 
कान खडे नहीं होते। खास-खास गाली अक्सर लोगों का तकियाकलाम भी बन जाती 
है-ईशर सि्ट भी चंद गालियों को तकियाकलाम के तौर पर ही इस्तेमाल करता है। 
इसलिए इस्तिगासे के फाजिल वकील का इस नुकते पर जोर देना बिलकुल बेकार है । 

इसके अलावा यह अहम बात भी पेशे-नजर रहनी चाहिए कि ईशर सिह जैसे उजड्ड 
और गंवार आदमी ने शाइस्ता कलामी की तवकक्‍्कोह कैसे की जा सकती है । उसके मुँह में 
अगर मर्मान्‍ननफ ने महज़्जब और शाइस्ता अल्फाज डाले होते तो अफसाने मे 
हकीकत -निगारी का खात्मा हो जाता, बल्कि मै तो यह कहँगा कि अफसाना एक निहायत 
ही भौंडी शक्ल ३ख्तियार कर लेता और आर्ट की सतह से बहुत ही नीचे ख़ुराफ़ात के खड़ड 
मे जा गिरता । 

सवाल यह है कि जो चीज जैसी है, उसे मिनो अन _" क्यो न पेश किया जाए । टाट को 
अतलस क्‍यों बनाया जाए । गलाजत के ढेर को ऊद और अबर के अंबार में क्‍यों तब्दील 
किया जाए--हकीकत से इन्हिराफ ' क्या बेहतर इंसान बनने मे हमारा मम्दो-मुआविन ” 
हो सकता है? हरगिज नहीं-फिर ईशर सिंह के किरदार और उसकी गुफ्तार पर एतराज 
क्या मानी रखता है । 
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ईशर सिंह गंदा दहन सही, अफसाने का मौज घिनावना सही, लेकिन क्या इसको पढ़ने के 
बाद हमें इंसानियत की वो रमक दिखाई नहीं देती जो ईशर सिह के सियाह कल्ब  ” में खुद 
उसका मक्रह' ' फेल पैदा करता है -और यह एक सेहतमंद चीज है कि इस अफसाने का 
मुसन्निफ इंसानों और इंसानियत से मायूस नहीं हुआ । अगर मुसन्निफ ने ईशर सिह के 
दिल और दिमाग पर नफ्सियाती रददे-अमल पैदा न किया होता तो यकीनन ठंडा गोश्त' 
एक निहायत ही मुहमल' - चीज होती । 

मुझे अफसोस है कि वह तहरीर, जो इंसानों को बतानी है कि वो इंसान से हैवान बनकर 
भी इंसानियत से अलहदा नहीं हो सकते, फहश और शहवत को उभारनेवाली समझी जा 
रही है-लतीफा तो यह है कि अफसाने में एक इंसान को उसकी रही-सही इंसानियत एक 
बहत बड़ी सजा देती है। 

यह बात भी काबिले-गौर है कि ईशर सिंह को अपनी चिरी हुई गर्दन का बिलक॒ल 
एहसास नहीं, उसको तो आखिरी साँस तक सिर्फ एक ही बात सताती रहती है ' वह एक ठंडी 
लाश से जिना'__ करनेवाला था । 

फ्रास मे मशहर नावलनिगार फ्लाबेयर की तरनीफ मादाम बोवारी पर फहाशी के 
इल्जाम में मुकदमा चला तो वकीले -सफाई मोसियो सेनार ने फाजिलाना बहस के दौरान में 
कहा : ' हजरात ! यह किताब, जो बकौल वकीले-इसम्तिगासा शहवानी जज्बात को 
भड़काती है, मोसियो फ्लाबेयर के बसी मुताले ' और गौरो-फिक्र का नतीजा है। उसने 
अपनी तवज्जो मतीन _ फितरत की बसातत से ऐसे ही मतीन और मलूल'_ मजामीन 
की तरफ मुन्भतिफ की है । वह ऐसा आदमी नहीं है जिसके खिलाफ वकी ले - इस्तिगासा 
ने हेजानखेज  तसवीरों की नक्काशी के इल्जाम मे जगह-जगह अपनी नकरीर में जहर 
उगला है-मैं फिर दोहराता हूँ कि फ़्लाबेयर की फितरत में बेइंतिहा सगीनी, शदीद 
संजीदगी और बेपनाह मलाल भरा पडा है।'' 

मैं अपने मताल्लिक सिफ इतना कह सकता हूँ कि में एक शरीफ खानदान का फर्द हैं । 
इत्तिफाक से मेरा पेशा तस्नीफो-तालीफ “ है। अपनी फिलरत, और जो तालीम और 
तर्वियत मझे मिली है, उसकी बदौलत मैंने आज तक सस्ता और सूकियाना  अदब पेश 
नहीं किया । उर्द के जदीद अदत्र से जो लोग जरा-सा भी वास्ता रखते हैं उनको मेर अदवी 
मकाम का इल्म है- ठंडा गोश्त में फ्लाबेयर की फितरत की बेइंतिहा संगीनी और शदीद 
संजीदगी शायद न हो लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि यह बेपनाह मलाल से 
भरा पडा है | 

और जब सवाल मलाल का हो तो शहवत का सवाल ही कहाँ पैदा होता है । 

अब अफसाने की इस पहल से भी देखा जाए कि म॒सन्निफ की नौयत क्‍या है । 

राय साहिब लाला सतराम की अदालत में अपने अफसाने धुआँ के सिलसिले मे 
सफ़ाई का बयान देते हुए मैंने कहा था . तहरीरो-तकरीर में, शेरो- शाइरी में, सगसाजी 
और सनमतराशी में फहाशी तलाश करने के ला! सबसे पहले उसकी तरगीब टटोलनी 
चाहिए । अगर यह तरगीब मौजद है, अगर इसका एक शायत्रा भी नजर आ रहा है तो 
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बह तहरीर, वह शेर, वह बुत कतई तौर पर फहश है । 

जाहिर है कि ऐसी कोई तरगीब जेरे-बहस अफमसाने में नहीं है। मैं अफसाने का 
तज्जिया ऊपर कर चुका हूँ जो यह साबित करने के लिए काफी है कि मुसन्निफ की नीयत में 
कोई फर्क नहीं है और उसने महज एक नफ्सियाती हकीकत को उसके सही रूप में अफसाने 
की सूरत में पेश किया है । 

'ठंडा गोश्त' पढ़कर अगर किसी साहिब के जज्बात बरअंगेख्ता *' हों तो उन्हें किसी 
जेहनी मुआलिज “से रूजू करना चाहिए-' धुआँ ही की सफाई के सिलसिले में मैंने अपने 
बयान में कहा था : एक मरीज जिस्म, एक बीमार जेहन ही ऐसा गलत असर ले सकता है । 
जो लोग रूहानी, जेहनी और जिस्मानी लिहाज से तंदुरुस्त हैं, असल में उन ही के लिए 
शाइर शेर कहता है, अफ़सानानिगार अफसाना लिखता है और मुसव्विर तसवीर बनाता 
है मेरे अफसाने तंदरूस्त और सेहतमंद लोगों के लिए हैं, नार्मल इंसानों के लिए जो औरत 
के सीने वो औरत का सीना ही समझते हैं, जो औरत और मर्द के रिश्ते को इस्तेजाब की 
नजर से नहीं देखते 

'5डा गोश्त भी दसरे अदबपारों की तरह सेहतमंद दिमागों के लिए है, ऐसे दिमागों के 
लिए नहा ज, मासम और पाकीजा चीजों मे भी शहवत करेद लेते हैं-अगर कोई औरत 
लोहे की मशीन की हरकत से शहवानी लज्जत हासिल करती है तो क्या लोहे की मशीन या 
उसकी हरकत पर सिफली जज्बात बरअंगेख्ता करने का इल्जाम धरा जाएगा । दनिया में 
तो ऐसे अशख्रास भी मौजद हैं जो मकददस किताबों से भी शहवानी लज्जत हासिल कर 
लेने हैं । ऐसे लोगों का तो इलाज होना चाहिए । 

अमरीका में मशहूर मुसन्निफ जेम्स ज्वाइस की तस्नीफ यूलीसेस' को फहाशी से बरी 
करते हा! जज ब॒लजे ने अपने फैसले में लिखा था: एक खास किताब ऐसे जज़्बात और 
खगयालात पैदा कर सकती है या नही इसका फैसला अदालत की राय में यह देखकर होगा कि 
औसत दर्जे के जिसी जिबिल्लतें  रखनेवाले आदमी पर उसका क्या असर होता है, ऐसे 
आदमी पर जिसे फ्रांसीसी मामूली किस्म की हिस्सियात रखनेवाला इंसान' कहते हैं और 
जिसकी हैसियत काननी तफतीश की उस शाख मे एक फर्जी आमिल की होती है जैसे 
अदालने-खफीफा के मुकदमो में समझबझवाले आदमी' की हैसियत होती है या 
ग्जिस्ट्रेशन के कानून में ईजाद के मसले के मताल्लिक 'फन के माहिर की । 

कानन का तअल्ल॒क सिर्फ औसत दर्जे के आदमी से है, चुनांचे 'ठंडा गोश्त' के 
मुताल्लिक कोई फैसला मुरत्तब करने से पहले यह देखना चाहिए कि उसके म॒ताले से एक 
औसत दर्जे की जिसी जिबिल्लतें रखनवाले आदमी के दिल और दिमाग पर क्या असर होता 
है । 

मशहूर अमरीकी नावलनिगार अरस्काइन ग्ाल्डबैल की तसस्‍्नीफ 'गाइस लिटिल 
ऐकर' को फहाशी के इल्जाम से बरी करते हुए अदालत ने अपने फैसले में लिखा था : 
म॒सन्निफ का मकसद एक सच्ची तसवीर पेंट करना था। ऐसी तसवीरों में बाज जरूरी 
तफ्सीलों का आ जाना लाजिमी अम्न है और चूँकि ऐसी तफ्सीलों का गहरा तअल्लुक जिंदगी 
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के जिसी पहलू से होता है इसलिए उन्हें बहीमाना साफगोई के साथ बयान कर दिया जाता 
है। अदालत यह हकक्‍म सादिर नहीं कर सकती कि ऐसी तसवीरें सिरे से बनाई ही न 
जाएँ-किरदारों की जबान बिलाशुब्ह भद्दी और गंदी है मगर अदालत मुसन्निफ से अनपढ़ 
और गैरमुहज्जब लोगों के मुँह में शाइस्ता जबान डाल देने का मुतालबा भी नहीं कर 
सकती । 

'ठंडा गोश्त' एक सच्ची तसवीर है। इसमें कोई इबहाम नहीं । बड़ी ही बहीमाना 
साफगोई से इसमें एक नफ़्सियाती हकीकत की नकाबक॒शाई की गई है-अगर इसमें कहीं 
गंदगी और गलाजत है तो उसे मुसन्निफ़ के साथ नहीं, अफसाने के किरदारों की जेहनी 
सतह के साथ मंसब करना चाहिए-किसी तहरीर के चंद अल्फाज अगर चिमटे से उठाकर 
लोगों को दिखाए जाएँ कि ये फहश हैं तो इससे कोई सही अंदाजा नहीं होगा । इन अल्फाज 
की ज॒दागाना इशाअत काबिले-गिरफ़्त हो सकती है, बिलकल उसी तरह जैसे ग़ालिब, 
मीर, एरिस्टोफीन, चॉसर, बुकैशियो बल्कि किताबे -मुकददस तक के बाज मकामात को 
काबिले-ताजीर गर्दाना जा सकता है, ताहम किसी तहरीर को समझने के लिए उसे मज्मंद् 
तौर ही से देखना पड़ेगा । 


मुझे आखिर में यह कहने की इजाजत दी जाए कि मुझे इंतिहाई अफसोस है, इस्तिगासे 
की तरफ से मेरी तस्नीफ़ ठंडा गोश्त' पर कोई अदबी तनकीद नहीं हुई । अगर ऐसा होता 
तो मझे दिली मसर्रत होती । अफसाने में अगर कोई फन्‍नी कमजोरी रह गई थी, बयान में 
अगर कोई सकम '* था, इंशा में अगर कोई ख़ामी थी तो मुझे इसका इल्म हो जाता और मैं 
कछ हासिल कर पाता लेकिन मैं तो यहाँ मुल्जिमों के कटहरे में खड़ा हूँ और एक निहायत ही 
घिनावने इल्जाम का मुँह देख रहा हूँ कि मैंने अपनी तस्नीफ के जरिए से ल्क्रेगों के शहवानी 
जज्बात उभारे हैं-इस इल्जाम के खिलाफ मेरे दिल से एहतिजाज के सिवा और क्या चीज 
निकल सकती है। ' 
हैरत है कि 'ठंडा गोश्त' पढ़कर कारी का जेहन ख़ौफो-नफरत में मलफफ “ होने 
की बजाय शहवत से मुलव्वस हो सकता है ! 
और भी हैरत है कि ईशर सिंह को जो हौलनाक सज़ा मिली, वो पढ़नेवाले के दिल और 

दिमाग में शहवानी जज़्बात बेदार कर सकती है! दि 
07. मासिक प्रकाशन; 08. बहुत से लोग; 09. कामुकता; ]0. ऐशो-आराम; ॥।. शाश्वत हर्ष: 
।2. प्रतिमा; ]3. बेपर्दा; [4. नियम, सिद्धांत; ।5. चरितार्थ, ॥॥6. निकालना; ॥।7 सतुष्टी, 
]8. तंदुरुस्त; 9. युवती; |20. स्पष्ट; 2. संवाद, कथोपकथन; ॥22. कविता सग्रह, शेरो का संग्रह: 
23. अवैध संतान; 24. पांडलिपी; ।25. एक गाली, 26 ज्यों-की-त्यो, ह-ब-एू, ।27 रेशमी 
कपड़ा; 28. मुँह चुराना, बचना; 29. मददगार, 30. दिल, हृदय, ।3।. ब्रा, गदा; ।32 बेकार, 
व्यर्थ, 33. बलात्कार; 34. गहन अध्ययन, ॥35 गंभीर; !36. माध्यम; ।37 गंभीर; 
]38. आकर्षित; 39. उत्तेजक; ।40. लेखन-संपादन; |4]. बाजारु: 42. झलक; 43. भड़कना; 
44. चिकित्सक; 45. आश्चर्य; 46. प्रवुत्ति; 47. ऐब, खराबी; 48. लिपटा हुआ, भरा हुआ; 
[49. मिलना, जुड़ना । 
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सोलह जनवरी आन पहुँची । 
शेख सलीम बहुत परेशान था। इस परेशानी के बायस उसने ज़्यादा पीना शुरू कर 
दी। नसीर अनवर हस्बे-मामूल बेपरवा था । अजीजी आरिफ अब्दल मतीन का हलक 
पहले से ज्यादा ख़ुश्क हो गया था। 
सोलह जनवरी की सुबह को पाँच सौ रुपए जेब में डालकर मैं जिला कचहरी रवाना 
हआ । शेख़ सलीम पहले ही से वहाँ मौजूद था । वह सुबह से पी रहा था। बोतल पतलन 
की जेब में थी । ख़ुद बहत मुज्तरिब' ” था लेकिन बार-बार तसल्‍्ली देता था : “भाईजान, 
फिक्र की कोई बात नहीं, सब ठीक हो जाएगा । ' मैं यह सूनकर मुसकरा देता । 
इतने में नसीर अनवर और आरिफ अब्दुल मतीन भी आ गए । आरिफ ने मझसे बड़े 
तश्वीश भर लहजे में पूछा : ''मटो साहिब, आपका क्या ख़याल है, क्या होगा ? 
मैंने जवाब दिया: “वो जो मंज्रे-खुदा होगा 
मजिस्ट्रेट साहिब आ चुके थे मगर फैसला सुनाने के आसार दिखाई नहीं देते थे -ग्यारह 
बज गा, बारह बज गए, पानी पी -पीकर हमारे पेट अफर गए मगर आवाज न पड़ी । इतने 
में मेरे एक मखबिर ने मझे बताया कि फैसला तैयार है मगर मियाँ ए. एम. सईद इसमें 
शायद कछ तरमीम ' “ करना चाहते हैं । 
थोड़ी देर बाद पता चला कि मियाँ साहिब गायब हैं यानी अपने कमरे में मौजूद नहीं हैं 
और यह कि उन्होंने सुबह से किसी मुकदमे को हाथ तक नहीं लगाया है-एक साहिब ने यह 
कहा कि वह बहत परेशान हैं । 
गरज जितने मुँह उतनी बातें । 
थोड़ी देर के बाद मुखबिर पक्की खबर लाया-एक तरफ ले जाकर उसने मझसे 
सरगोशी में कहा : मैं फैसला देख आया हूँ. जल्दी -जल्दी में देखा है और सिर्फ चंद आखिरी 
सुत्रें। आपको यकीनन सजा होगी और जूर्माना भी आपके नाम के आगे यह लिखा है : 
' ७0 $९८०८॥०८९८ |॥॥ ५० ए१०९7९० इनका आगे जगह खाली है । दूसरे मल्जिमों को 
सिर्फ जुर्माना होगा। मैं जाता हूँ और जामिन का बंदोबस्त करता हूँ. 
मैं सोचने लगा, सजा कितनी होगी ? एक माह की, दो माह की या चंद दिनों की ? 
मैंने किसी से बात तक न की । अलबत्ता शेख खुर्शीद साहिज को सबकछ बता दिया । 
आपने फौरन जमानत के कागजात तैयार कर लिए और मुझसे कहा :: घबराइए नहीं मंटो 
भाहिब, सजा ज्यादा-से -ज्यादा दस-बारह यौम__ की होगी । लेकिन फिर कुछ सोचकर 
तश्वीशनाक लहनजे में कहा : “कहीं ऐसा न हो, वह जमानत लेने से इनकार कर दे ' 
यह सनकर मझे बहुत तश्वीश हुई क्योंकि मजिस्ट्रेट साहिब का रवैया शुरू ही से 


# 
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मुखासिमाना' रहा था। लेकिन कुछ किया भी तो नहीं जा सकता था। ख़ामोश 
दिल-ही-दिल में पेचो -ताब खाता रहा । आखिर मुझसे न रहा गया और मैंने शेख सलीम को 
सारी बात बता दी । मेरे जी का बोझ तो किसी कदर हल्का हो गया मगर शेख़ बेचारा और 
ज़्यादा मज़्तरिब हो गया, लेकिन उसने तसल्‍ली देने की खातिर मुझसे कहा : ' कुछ फिन्रः न 
करो भाईजान, मैं टैक्सी लेकर वहाँ जेल में पहुँचूँगा रुपया सबक॒छ कर सकता है। 
आपको कोई तकलीफ नहीं होगी । मैं ऐसे मामले नबेड़ना जानता हूँ । मेरा ख़याल है, आप 
इस वक्‍त एक बड़ा पैग लगा लीजिए 

मैंने कहा : नहीं शेख साहिब, शाम को । 

शेख साहिब ने कहा: “तो आप म॒ुतमइन रहें मैं आपको वहाँ पहुँचा दूँगा 

यह सुनकर मझे बेइख्तियार हँसी आ गई । 

एक बज चुका था । शेख सलीम, नसीर अनवर और मैंने गवर्नमेंट कॉलेज के हाम्टिल 
के सामने घास के मैदान पर बैठकर आल-छोले खाए और इस खयाल से कि कही आवाज न 
पड़ जाए, जल्दी लौट आए और फैसले का इतजार करने लगे । 

नसीर अनवर और आरिफ अब्दल मतीन से मैने इशारतन कई बार कह दिया था कि वो 
जु्माने का बंदोबस्त कर लें ताकि ऐन वक्त पर परशानी का सामना न करना पडे- शंख 
सलीम पी-पीकर स्कीमें सोच रहा था कि वह जेल में मुझ तक कैसे पहुँचेगा और मेरी 
आसाइश _ का बंदोबस्त किन जराए से करेगा । 

अजीजी म॒ुश्ताक अहमद अपने एक दौलतमंद दोस्त शरीफ साहिब को मेरी जमानत 
देने के लिए पकड़ लाए थे । ये गरीब भी हमारी तरह खड़े बोर हो रहे थे । शेख्न सलीम को 
गुस्सा था कि जब वह मौजूद है तो कोई और जमानत देने के लिए क्‍यों लाया.गया है । मैंने 
उनसे कहा : “शेख साहिब, अगर आपको जमानत देने ही का शौक है तो दो मुल्जिम और 
मौजूद हैं। ' 

शेख साहिब उस वक्‍त अच्छे मुड में थे, वो मेरी यह बात सुनकर मुसकरा दिए और एक 
पैग और चढ़ाकर स्कीमें सोचने में मह॒व हो गाए । उनको इस बात की बहत फिक्र थी कि 
मंटो की शाम खराब हो जाएगी | 

पाँच बज गए | तश्वीश और तरददुद बढ़ता गया । नसीर बिलकल बेपरवा था जैसे 
कछ होनेवाला नही । उसकी यह बेपरवाई काबिले-रश्क थी । आरिफ अब्दुल मतीन का 
हलक अब इतना खुश्क हो चुका था कि उसने बोलना बंद कर दिया था-साढ़े पाँच हुए तो 
हमें बुलाया गया । फौरन शेख साहिब को इत्तिला दी गई । वो भागे-भागे आए और हम 
सब हाजिरे-अदालत हुए । 

मियाँ ए. एम. सईद दाँतों तले कलम दबाए, सामने मेज पर फैसले के कागज रखे सोच 
में गक बेठे थे । शेख ख़॒र्शीद के चेहरे से साफ़ जाहिर था कि वो बेहद म॒ज्तरिब है । मेरा 
दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। शेख़ सलीम का रंग जर्द था। आरिफ अब्दुल प्रतीन 
बार-बार होंठों पर ख़ुश्क जबान फेर रहा था-नमीर अँ्धंधर उसी तरह बेपरवा था । 

प्रेस रिपोर्टर मौजूद थे। कागज-पैंसिल हाथ में लिए वो बड़ी बेचैनी से फैसले का 


के 
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इंतजार कर रहे थे । चंद लम्हात म॒कम्मल सुकृत तारी रहा, इसके बाद मियाँ ए. एम. सईद 
साहिब खंकारे, दांतो की गिरफ्त से कलम आजाद किया, निव को रोशनाई दिखाई, फैसले 
के कागज उलट-पलट किए ओर बहुत सोच-सोचकर एक कागज पर ख़ाली जगहें पुर 
कीं । इसके बाद मेरे बारे मे अपना फैसला सादिर फरमाया . तीन महीने कैदे -बा -म शवकत 
और तीन सा रुपाए जुर्माना । अदम- अदायगी-ए-जुमाना की सूरत में इककीस यौम मजीद 
कैदे-बा-मशक्‍कत । 

शेख सलीम का रग और ज्यादा जर्द हो गया । उसने निगाहो-ही-निगाहों में मुझे 
तसलल्‍ली दी । गोया यह कह रहा हो कछ फिक्र न करो, मैं वहाँ जेल में जरूर पहुँचूँगा 

मैं यह सोचने लगा था कि मजिस्ट्रेट जमानत कबल करेगा या नहीं थोड़े वक्‍फे के बाद 
मियाँ ए एम सर्ईद ने दसरी खाली जगहें पुर कीं और बकाया दो मुल्जिमीन के बारे में 
फैसला भनाया तीन-तीन सौं रूपया जर्माना। अदम अदायगी-ए-जुर्माना की सूरत में 
इक्कीस योम कंद-बा-मशक्‍कत ; 

मैने जर्माना दाखिल कर दिया । शेख खरीद साहिब ने मेरी जमानत के कागज पेश 
किए तो मियाँ ए. एम. सईद ने कहा मैं अगर जमानत मजर करता हूँ तो सजा का मतलब 
ही फौत' “हा जाता है 

शेख खर्शद साहिब ने यह इग्तिदलाल' पेश किया आपका इर्शाद दुरुस्त । 
मल्जिम ने जमाना अदा कर दिया है जो अपील मजर होने की सरत मे यकीनन वापस मिल 
जाएगा । लेक्नि वो दो-तीन दिन जा जमानत होने से पहले मरा मवक्किल जेल में कार्टंगा, 
अपील मजर होने पर क्‍या उसे वापस मिल जाएँगे 

इस्तिदलाल बह माकल था मगर फिर भी मियां ए एम सईद कछ देर अड रहे, 
जाखिर में उन्हाने करमफमाई “ की और मेरी जमानत कबल कर ली । 

आरिफ अद्दल मतीन के वालिद साहिब न उनका जर्माना अदा कर दिया - अब रह गए 
नसीर अनवर । उनसे पणठ्ा गया ता उन्होंने बडी बेपरथाई से कहा मेरे पास तो फिलहाल 
कछ भी नहीं है 

मजिस्ट्रट साहिब ने हम दिया कि हथकड़ी लगा ओ और जेल में भेज दो । 

नसीर अनवर उसी तरह सामाश खडा रहा । 

मेरे पास दो सो रूपए मौजद थ । चौ नजीर, मालिक नया ड्दारा से मैन कहा कि वो 
एक सौ रूपए का बदोबरत कर दे मगर उनसे बंदोबस्त न हों सका । सिपाही हथर्काडियाँ 
लिए नसीर की पीट पीछे खड़ा था । उनकी झनकार अदालत के कमरे में गूँज रही थी । 
बाहर पुलिस बैन थी, यानी सारे लवाजिमात मौजद थे । 

आसलिर सर्भीद साहिब ही काम आए | आपने मियां ए एम. सईद साहढ़िब से बडे 
मनासिब्र और मौज अल्फाज मे दरख्वास्त की कि वो नसीर अनवर की जमानत ले ले, 
जमनि का रुपया वो कल सबह दाखिल कर देंगे । मजिस्ट्रेट साहिब ने यह दरस्वारत कबूल 
कर ली । अब जामिन का सवाल था । शेख खुर्शीद साहिव ने पृछठा : इनकी जमानत कौन 


कह 


देगा ? 
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कोई आगे न बढ़ा । अचानक शेख सलीम ने, जो अब तक नशे में धृ॒त हो चुके थे, शेख 
ख़र्शीद साहिब से मखम्र'  लहजे मे कहा : ''नसीर साहिब की जमानत मैं देता हूँ. 

मेरा दिल धडकने लगा- अगर अदालत को मालूम हो गया कि शेख साहिब पिए हुए हैं 
तो उनकी जमानत कौन देगा ? 

मुझे यकीन था कि वो जरूर धर लिए जाएँगे और सारा मामला चौपट हो जाएगा मैं 
इसी खौफ के मारे कमरे से बाहर चला गया । 

मैं बार-बार अंदर झाँककर देखता कि शेख सलीम गिरफ्तार हुए हैं या कि नहीं, लेकिन 
खैरियत गजरी, नसीर अनवर की जमानत हो गई शेख साहिब झमते हुए बाहर निकले 
और मुझे गले लगाकर रोने लगे : अल्लाह मियाँ ने मेरे भाई को बचा लिया । यह कहकर 
आपने जेब से बोतल निकालकर एक घूँट भरा जो कि आखिरी था : चलो भई चले, कहीं 
दकान बद न हो जाए 

नसीर अनवर बहत ममननो -मतशक्किर ” था । बार-बार शेख़ सलीम का शक्रिया 
अदा करता था । शेख साहिब ने उससे कहा .  शक्रिया अदा करने की कोट जरूरत नही । 
मैंने अपना फर्ज अदा किया है । आप मेरे दोस्त के दोस्त हैं. 


अब सेशन में अपील करने की तैयारियाँ शुरू हुईं-मियाँ ए.एम. सईद के फैसले की 
नकल हासिल करने के लिए दरख्वास्त दी गई । जब नकल न मिली तो दरख्वास्त के साथ नौ 
'पहिए' लगाए गाए, नकल फौरन मिल गई । 


मियां साहब का फैसला अग्रेजी में था। जैल में उसका उर्द तर्जमा दर्ज हैं. 


“>> 


।50 बेचैन; 5]. अफसोस, चितित, ।52. परिवर्तन, [53 दिन, ।54 पक्षपातपर्ण, विद्वेषपूर्ण, 


55. ऐशो-आराम; |56. समाप्त; ]57 तर्क; ]58 दया, मेहरबानी, ।59. नशीले, ।60 एहमसानमद, 
कृतञ्ञ । 
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फैसला 


एक उर्द रिसाला बनाम जावेद के एडिटर आरिफ अद्धल मतीन, और उसके पब्लिशर 
नसीर का मय एक मुसन्निफ मुसम्मा " सआदत हसन मठो छो मेरे पास मकदमा जेरे दफा 
292 थी पी एस. के लिए भेजा गया है । मौखिरुल-जिक ” मन्जिम के खिलाफ ये इल्जाम 
है कि वह एक फहश कहानी, जिसका उनवान ठंडा गोश्त है. का मुसन्निफ है और जो 
मज्क्राबाला ”रिसाला के एक खास नबर में शाया हुई है । दसरे दो मल्जिमो के ख़लाफ 
पह इल्जाम है कि उन्होंने इस कहानी को म॒ुदर्जाबाला ” अंदाज में शाया करने का जुर्म 
किया हैं । 

रिसाला जावेद का खास नंबर मार्च ]949 ई. में शाया हआ था। यह सैयद 
जिया-उद्दीन मुर्तार्जम ' प्रेस ब्रांच, हुकूमते-पजाब के इल्म में आया जो इस मुकदमा में 
गवाहे-इस्तिगासा 3 की हैसिप्रत से पेश हुआ है। उसका यह फर्ज है कि वह किसी भी 
तबाशुदा चीज में कोई फहश मवाद महसूस करे तो उसके बारे में हुकमते -पंजाब को 

मृत्तला करे । उसके ख़याल में मज्व:गत्राला एडिशन में शायाश॒द्रा कहानी बउनवान ठंडा 

गोश्त फहश थी, चुनाचे उसने हकुमते -पंजाब की तवज्जोह इस तरफ मब्जूल'” करवाई 
और इस सिलसिले में कानूनी कार्रवाई के लिए कहा । 

इस कहानी की तस्नीफ और खास नबर मे इसकी इशा अत से इनकार नहीं किया गया 
है, और न पहले दो मत्जिम रिसाले के मदीर “ और नाशिर ” होने से मन्किर ' / हैं। 
लिहाज़ा अब सवाल सिर्फ यह रह जाता है कि कहानी बउनवान टठडा गोश्त फहश है या 
नही । 

इस्निगासे ने मज़्क्रा रिसाले के खास नंबर को पेश किया है जो रिकार्ड में ?. ए. 
की हैसियत से दर्ज किया गया है । कहानी जो इस काननी चागजोई' ' का मौज है, इस 
शमारे के सफहा 88 से 93 तक छपी है, मैने निहायत गौर से इस कहानी को पढा है जो मौज 
की तशकील करती है और देखा है कि इस (कहानी) में भदा तर्जे-बयान और नाशाइस्ता 
गालियाँ इस्तेमाल की गई है। मैने यह भी महसूस किया है कि इस कहानी में कई 
शहवतपरस्ताना  “ मकामात पेश क्ए गए है और जिसी इशारात का अक्सर जिक्र क्या 
गया है । 

यह तय करने के लिए कि आया कोई तरनीफ , मसलन जेरे -बहस कहानी , फ़हश है या 
नहीं, जरूरी है कि एक मेयार मुकरेर किया जाए जिससे फहाशी की तमीज की जा सके । 
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3क्‍्य वी. (868 ई.) में हिकलिन रिपोर्ट में इसी मौज के एक मशहर गकदम मे लाॉर्ड 
कोकबन जी .ज. ने सफ़हा 360 ता सफहा 37। पर पःहाशी का यह मेयार मकर्रर किया था 
इस किस्म का इल्जामजदा मवाद जो उन लोगों को बदअखलाकी और बदचलनी की 
तरगीब दे जिनके अजहान' इस किस्म के मखरिंबुल-अख़लाक असरात कबल कर सकते 
हों और जिनके हाथो में इस किस्म का मवाद' “ पहुँच सकता हो -मालम होता है कि 
हिंदुस्तान की तमाम अदा: ः-हाए-आलिया हमेशा इस मेयार दी तकलीद' ' करती रही 
है। इस मेथार से यह जाहिर है कि कानन में मस्तामला “' उयानी इस माहाोल से 
मताल्लिक, ४ जिसमे कि यह जांची जानी हे, (यानी) वो बाते जो एक पाकिस्तानी के 
अखलाक के लिए जर२-रसा  खथाल की जाएँ । जहां तक एक फ्रासीसी का तअल्‍लक हैं 
(वो बाते) बिलकल बेजरर' " समझी जा सकती हे--हर सोसायटी के अपने अखलाकी 
मेयार होत है और वो चीजें जो एक सोसायटी का अललाकी किवाम खयाल की जाती हे, 
बाज औकात उसी दसरी सोसायटी के मेयार के मताबिक गेर - अखलाकी हो सकती है । इसी 
तरह इजहार के बाज असालीब का असर मस्तललिफ सोसायटियों के अफ्राद पर 
मुख्तलिप होता है, ख्वाह यह इजहार मुखालिफ मेयारा " के नजदीक गैरअखलाबी हो 
क्यो न हो, इसलिए जेरे- बहस कहानी के फह श या गेरफ्ह श होने का फेस ला एकिस्तान के 
मुस्व्वजा अश्लाकी मेयारो के पसमजर पर करना छो गा और उस असर के मताबिक जो इस 
किस्म वी तहरीर इस सोसायटी मे र्हनेवाल लोगो के अजट़ान पर डालेगी । 

लॉ्ड काक्बन का कायम कर्दा मेयार एक मक्म्मल और जाम तारीफ नहीं है । सह 
जैसा कि टसकफा मफहम जाहिर करता है, सिर्फाएक मयार है । हलक अलावा काठ आर भी 
मेयार हो सकते है । उनमे से एक वह राजहान है (यह उल्जाम जंदा मबाद मे मो शुद 6) जो 
कारिइन के असलाकी एहसासात को टस पहचाता है । ये मग्रार भी कारिइन के अखलाक 
पर मन्हसिर है । 


हग्लिगासा से इब्लिदा में सिफ पर गवाह पेश दिए और केस बंद कर दिया । 

गवाह इस्तिगासा नंबर एक मि. महम्मद याव,ब, मंनजर कपूर प्रिटिग प्रेस, गवाह लेबर 
दो शेख महम्मद तफैल, गवाह नंबर चार मिर्जा मुहम्मद असलम आर गवाह इस्तिगासा नर 
पांच लदाबरूश ने इन उमर के मत जल्लिक शहादत दी जिनका फहा शी स कोर्ट त अल्‍लक 
नहीं । गवाह इगस्तिगासा नथर तीन संयद जिया-उददीन ले दसर उमर पर बयान करन के 
अलावा अपनी राय जाहिर वी कि जेर - बहस कहानी फहश है, ताहम रिकाई मे काट इस 
किरम का मवाद नहीं जिनसे जाहिर हो कि यह गवाह माहिर - अठब समझा जा सकता है 
मेर खथाल मे कानने - शहादत वी दफा नबर 4$ की रू से उसवी शहादत काबित- कंबल 
नही है । उसलिए जहाँ तक फहाशी के मसले का तअल्लक ह, इस्तिगास का कस जैसा क 
इब्तिदाअन _ पेश किया गया है, ख़ुद अदालत वी राय और इल्जामजदा मवाद के म॒ताले के 
बाद उसकी माहियत पर मन्हासर हो गया । 

मल्जिमीन ने सफार्ट में सात गवाह अद्वी उमर के माहिरीन के हैसियत से पश किए । 
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इन गवाहों की शहादत से यह सावित करना मकसद था कि जेर -बहस तहरीर फहश नही 
है। सफाट के इस्तिताम पर इस्तिगासे ने टरख्वास्त की कि मसले की अहमियत के 
पेआै-नजर कप्ठ और माहिरीन बतौर अदालती गवाह बुलाए जाएँ और मैंने इसाफ की 
खातिर चार और माहिरों को बतौर अदालती गवाह बलवाया । 

बेशतर माहिरीन ने स्वाह वो सफाई की तरफ से पेश हुए या अदालत की तरफ से, 
किसी-न-किसी फरीक के हक में गाय दी कि जेर -बहस कहानी फह श है या नहीं - जैसा कि 
पहले कहा जा चका है, ताजीगत मे फह्ाशी की जो इस्तिलाह | इस्तमाल हई है, उसकी 
टैक्नीकल अहमियत है जिसका तअय्यन  अढालत को करना है| माहिरीन की शहादत 
उसी हद तक जरूरी है जहां तक यह अदब की मरब्वजा मेयारो, इजहार की शुस्तगी, 
सकियानापन, अखलाकी या गैर- अखलाकी हैसियत और उस राजहान के म॒ताल्लिक जो 
काई तहरीर कारिटन के अजहान पर असर अदाज हो , रोशनी डालती हे । इन उमर से यह 
न अय्यन करना अदालत का काम है कि कोई चीज फहाशी की शराइन को परा करती हैं 
या नहीं । 

सफाई के गवा/ नंबर एक मि आविद अली आबिद, नबर दो मि अहमद सईद, नंबर 
तीन डॉ 54, ॥7 जब्दल हकीम, नत्रर चार डॉ सईद-उल्लाह़, नवर पॉच फैज अहमद 
फंज, नबर एढ. सपी गलाम मस्तफा तबस्सम और नंबर सात डॉ आई. लतीफ सब 
साशह्टिवि-इल्म है। उनके खयाल के मताबिक, क्योंकि आर्ट जिदगी का आईनादार हैं, 
इसलिए फनकार कोई एसी चीज जो जिंदगी की सच्ची तसवीर हों, हवीकतपसंदाना तौर 
पर पेश करने से अपने हकक से तजावज नहीं करता । इसलिए वो यह जवाज पेश करते 
हैं कि जिंदगी का #कीकतपसंदाना इजहार फहश नहीं हो सकता । वो जर-बहस कहानी 
की गैरशाइरता जबान और उसके सूकियाना महावरों को भी काबिले-गिरफ्त नहीं 

समझने, क्योंक ये (महावगरे) इन किस्म की गफ्तग की नमाइंदगी करते है जो पेशक्दा 

किरदार की नौ के लोग बोलते है-इन में से बाज (गवाहो) ने यह कहा है कि कहानी में 
कारिईन के अखलाक को बिगाइन का कोई मैलान नही पाया जाता । बाज ने इस न॒क्‍ते पर 
खामोशी इस्नियार की है । 

अदालती गवाह नंबर एक मौलाना ताजवर, नबर दो आगा शोरि श काश्मीरी, नबर 
तीन मौलाना अब सर्द बज्मी और नवर चार डॉ तासीर भी इसी पाये के इल्मी आदमी है । 
इन गवाहों की शहादत से यह बात न्‌मायाँ होती है कि जेरे-बहस कहानी बुरा अदब है और 
गैरशाइस्तगी से पश की गई है । 

सफाई के गवाह नंबर सात डां आई. लतीफ ने राय जाहिर की कि अगर जेरे-बहस 
कहानी किसी मेडीकल जरीदे में शाया होती तो यह एक सबक - आमोज * केस हिग्ट्री 
होती लेकिन एक मकबले-आम रिसाले में, जिसे हर शख्स पढ सकता है, यह नामोर्ज 
मालम होती है। 

सफाई के गवाह नंबर पाँच कर्नल फैज अहमद फैज का खयाल है कि अगरचे इसे 
फहश नहीं कह सकते, ताहम * यह कहानी अदब का कोई अच्छा नमूना नहीं है । इ परे 
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बाज गैरशाइस्ता मुहावरे इस्तेमाल किए गए हैं जिनसे इज्तिनाथ  * किया जा सकता था | 
अदालती गवाह नंबर एक मौलाना ताजवर ने इसकी सख्त और गैरमबहम '*" अल्फाज 
में मजम्मत *” की और कहा कि उन्होंने अपने चालीस साला अदबी तजवें में इससे ज्यादा 
कोई चीज गैरशाइस्ता नहीं देखी । 
अदालती गवाह नंबर चार डॉ. तासीर की राय है कि इसमें उन लोगों का अखलाक 
बिगाड़ने का रुजहान मौजूद है जो शहवानी हिर्स की तरफ माइल होते हैं | 


पाकिस्तान के मुरव्वजा  अख़लाकी मेयार करआने-पाक की तालीम के हवाले से 
बहुत सही तौर पर मालम हो सकते हैं । कहा जाता है कि गैरशाइस्तगी और शहवानियत 
की लगाम श_्तान के हाथ में होती है । गैरशाइस्तगी, शहवानियत, नफ्सपरस्ती ” और 
सकियानापन जिंदगी में मौजुद है। अगर अदबी मजाक के इस मेयार को तसलीम कर 
लिया जाए जिसे सफाई के गवाहों ने बयान किया है तो जिंदगी के पहलओ का 
हकीकतनिगाराना इजहार अच्छा अदब हो सकता है, लेकिन फिर भी यह हमारे म आशरे 
के अख़लाकी मेयार की खिलाफवर्जी करेगा । 


मुल्जिम सआदत हसन मंटो की लिखी हुई कहानी एक सूकियाना आदमी के किरदार 
को पेश करती है जो अपनी माशूका से, जिसे बहत शहवतपरस्त दिखाया गया है, 
वहाशियाना और सकियाना अंदाज से जिसी फेल का तालिब होता है । जिसी तज्मीन के 
साथ गैरशाइस्ता गालियो का इस्तेमाल आम किया गया है । जिसी नौ फें अफआल ”' के 
सिलसिले में निस्वानी जिस्म की बाज पोशीदा आजा ' का जिक्र निहायत बदब्नहजीबी से 
क्रिया गया है । सारी कहानी एक नाशाइस्ता जिसी मामले पर मर्कज ' है । दरहकीकत 
जिसी बदतहजीबी ही इस कहानी का ब॒नियादी तसव्व॒र है। 

अदबी और-नफ्सियाती माहिर कहानी का एक खास अंदाज से रददे - अमल कबूल कर 
सकते हैं, ताहम मेरी राय में एक अल्हड नाबालिग पर इस किस्म की कहानी का 
रददे- अमल, इजहार, बोलचाल और खयालात में गैरशाइस्तगी की हौसलाअफजाई की 
सूरत में होगा । 

सआदत हसन मटो जैसे बजोमे-ख़द _ मशहूर मुर्सान्नफ की मिसाल पेशे -नजर रखते 
हाए वो नौजवान जो इस कहानी को पढ़ेंगे. इसी तरह से गेरशाइस्तगी को तकवियत 
देंगे । 

कहानी बउनवान 'ठंडा गोश्त को गौर से पढ़ने के बाद मझे इत्मीनान हो गया है कि 

इसमें कारिईन ” का अख़लाक बिगाइने का मैलान मौजद है और यह हमारे मृल्क के 
म॒ुख्व्वजा अखलाकी मेयारों की ख़िलाफवर्जी करती है । इसलिए मैं मल्जिम स आदत हसन 
मंटो को एक फहश तहरीर पेश करने का जिम्मेदार ठहराता हूँ और उसे जेरे-दफा 292, 
पी.पी.सी. तीन माह कैठे -बा-मशक्‍क्कत और तीन सौ रूपए जमने की सजा देता हूँ । अदम 
अदायगी-ए-जुर्माना की सूरत में उसको मजीद इक्‍्कीस यौम की सजा भुगतनी पड़ेगी । 
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मुल्जिमीन आरिफ अब्दुल मतीन और नसीर अनवर जो वाज़ेह तौर पर जरीदे के मुदीर 
और नाशिर हैं जिसमें मज़्क्रा कहानी शाया हुई है, एक फहश तस्नीफ की इशाअते- आम 
के नुजरिम हैं और वो भी इसी दफ़ा के तहत आते हैं। ताहम उनके मामले में उनकी 
कमउप्नी के पेशे-नजर और फिर यह कि कहानी का मसन्निफ एक ऐसा शख्स था जो खासी 
अदबी शहरत का मालिक है, उन्होने इस एतिमाद की वजह से कहानी कब्‌ल कर ली होगी 
कि यह काबिले-क॒बूल अदबपारा है, मैंउन हर दो मुल्जिमों के लिए तीन-तीन सौ रुपया 
जुमनि की नर्म सजा तज्वीज करता हूँ । चैकि यह इंसाफ के तकाजों को पूरा करेगी, इसलिए 
मैं इसके मुताबिक हुक्म देता हूँ। अदम-अदायगी-ए-जुर्माना की सूरत में मल्जिमीन 
आरिफ अब्दुल मतीन और नसीर अनवर को इक्कीस यौम कैदे-बा-मशकक्‍कत भुगतनी 
पड़ेगी । 
दस्तखत 
ए. एम. सईद 
मजिस्ट्रेट दर्जा अव्वल 
लाहौर 
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84. उल्लंघन; 85. अंक (पत्रिका का), 86. अनुकरणीय, शिक्षापूर्ण; 87. फिर भी; ।88. बचा जाना, 
परहेज: ।89. स्पष्ट; ॥90, निदा; ]9]. व्यावहारिक: ॥92. विषयलोलुप, कामुक; 93. उल्लेख; 
॥94. कार्यों; 95. ग॒प्तांग, ॥96. केंद्रित; ॥97. स्वय के कथनानुसार; ।98. बढ़ावा; 99. पाठकों । 
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28 जनवरी, 950 ई. को सेशन में अपील दाइर कर दी गई-तारीख मिलने पर हम 
महरुल हक साहिब, सेशन जज, लाहौर की अदालत में पेश हुए । आपने इस बिना पर कि 
वह मझे और मेरे खानदान को बहुत अच्छी तरह जानते हैं और हमशहर (अमृतसर ) के है, 
मुकदमा मि जोशुआ, एडीशनल सेशन जज की अदालत में मृंतकिल कर दिया । 

दसरी पेशी पर हम हाजिर हुए तो मालूम हुआ कि मि जोशुआ ने केस वापिस महरूल 
हक साहिब को भेज दिया है, यह उज्ज जाहिर करके कि वह उर्दू जबान अच्छी तरह नहीं 
जानते । 

महरुल हक साहिब ने सोच-विचार के बाद मकदमा इनायत-उल्लाह खाँ साहिब, 
एडीशनल सेशन जज की अदालत के सिपुर्द कर दिया -हम हाजिर हुए तो इनायत-उल्लाह़ 
साहिब ने हमारे वकील से फरमाया : यह केस चकि मेरे लिए अपनी नौइयत का पहला 
केस है, इसलिए मै अच्छठी तरह स्टडी करना चाहता हैँ और इसके लिए वक्त दर कार है. मैं 
आपको एक महीने बाद की तारीख देता हूँ । 

शेख खर्शीद अहमद ने कहा, ''ठीक है ।'' चनांचे दलाइल ”' के लिए ]0 जलाई की 
तारीख़ मकर्रर हो गई । 

शेख खुशीद अहमद साहिब ने अदालत से बाहर आकर मुझसे कहा अच्छा है, इस 
दोगान में मैं भी खूब तैयारी कर लूँगा। ' लेकिन उन्होंने अंदेशा जाहिर किया कि हमारा 
केस गलत आदमी के पास गया है जो बड़ा तग खयाल है, दाढ़ी रखता है, नमाज-रोज का 
पाबद है । 

मैंने कहा. हटाइा, यहाँ नही तो हाई कोर्ट में देखा जाएगा 

शेख खुर्शीद साहिब ने इस दौरान में अपनी रहबरी / के लिए मुझसे कहा कि मै अपने 
अफसाने ठंडा गोश्त' पर एक मुख्तसर-सा तब्सिरा लिख दूँ, चुनाचे मैंने दर्ज जैल सूत्र 
लिखकर उनके हवाले कर दीं : ह 
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200. किस्म, प्रकार, 20।. सुब्ृत पेश करना या तर्क देना, 202 मार्गदर्शन । 
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तब्सिरा 


ये तो कहानी बजाहिर जिसी नफ्सियाल के एक नकते के गिर्द घमती है लेकिन दरहकीकत 
इसमें इसान के नाम एक निहायत ही लतीफ पैगाम दिया गया है कि बह जुल्मो -तशद्दद 
और बरबरीयतो-हैवानियत ' की आखिरी हृदद”' तक पहुँँचकर भी अपनी इसानियत 
नहीं खोता ! अगर ईशर सिंह अपनी इसानियत खो चुका होता तो मर्दा औरत का एहसास 
उस पर इतनी शिददत से कभी असर न करता कि वह अपनी मर्दानगी ही से आरी हो 
जाता । 

इतने शदीद किस्म के असर को नफ्सियाती न॒क्‍्ता -“7-निगाह से मुनासिब व मौज और 
करीब -अज-हकीकत दिखाने के लिए जरूरी था कि दशर सिंह को जिसी लिहाज से आम 
मर्दों के मकाबले मे ज्यादा कबवी बताया जाता, चनांचे मसन्निफ ने कहानी में 
जगह-जगह अपने कलम की जंबिश से बकदरे-किफायत ऐसा किया है । 

ईशर सिह के किरदार के जिसी पहल को और ज्यादा उजागर करने और इस तरह 
उसके दर्दनाक अजाम को कारी के लि! काबिले-कबल बनाने के लिए मसन्निफ ने कलवंत 
कौर का किरदार पेश किया है जो ईशर सिह ही की तरह आम औरतों के मुकाबले में जिसी 
लिहाज से कही ज्यादा कवी और तवाना है । 

अगर ईशर सिह एक आम मर्द होता, उसी तरह अगर कलवंत कौर एक आम औरत 
होती तो यकीनी तौर पर अफसाना ठडा गोश्त' का अंजाम कछ और ही होता । आम मर्द 
पर, जिसका जिसी तअतल्लक एक आम औरत से रहा हो, एक लडकी की ठडी लाश 
हर्गिज-हर्गिज वह नफ्सियाती असर नहीं कर सकती जो ईशर सिंह ने अपने कवी और 
तवाना जिसी किरदार के बायस महसस किया, और इस शिद॒दत से महसूस किया कि वह 
उसके नीचे दबकर, बल्कि पिसकर अपनी मर्दानगी खो बैठा । 

शहवत एक जज्बा-ए-आतशीं है । इंसान में अगर यह जज्बा बेदार हो तो उसके 
जिम्म में गर्म सौ दौड जाती है, उसका दर्जा-ए-हरारत बढ जाता है, उसका दिलो-दिमाग 
तप जाता है-जेरे-बहस अफसाने का उनवान ठंडा गोश्त है। जाहिर है कि यह उनवान 
जो कि मानवी एतिबार ही से ठडा है, कारी के दिलो-दिमाग में किसी किस्म की गर्मी पैदा 
नहीं कर सकता । 
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अगर कोई औरत जिसी लिहाज से कमजोर हो तो हम उसे ठंडी औरत ' कहते हैं, यानी 
ऐसी औरत जो मर्द में जिसी ख्वाहिश पैदा नहीं करती । अफसाना ठंडा गोश्त' में 
क्लाइमैक्स पैदा करनेवाली एक लड़की की ठंडी लाश है, ऐसी ठंडी लाश जो ईशर 
सिह-जैसे प्रजोश शहवानी मर्द की सारी मर्दानगी पर बर्फ की सिल की तरह गिरती है और 
उसे यखबस्ता कर देती है-हम बख़बी सोच सकते हैं कि 'ठंडा गोश्त' पढ़नेवाले कारिईन 
पर, जो यकीनन ईशर सिह की तरह पुरजो श शहवानी इंसान नहीं हो सकते, इस कहानी के 
अंजाम ने किस किस्म का असर छोड़ा होगा-सफाई के गवाह डॉ. सईद-उल्लाह एम. ए 
एल. एल. बी., पी-एच. डी., डी. एस-सी., ने अपने तास्सरात को मख्तसर मगर 
जामे-अल्फाज में क्या ख़्ब बयान किया है. अफसाना ठंडा गोश्त' पढ़ने के बाद मैं खद 
ठंडा गोश्त बन गया । 

जहाँ तक नार्मल इंसानों का तअल्लुक है, हम बिला-खौफे-तरदीद कह सकते हैं कि यह 
अफसाना पढ़ने के बाद उनका रद्दे-अमल ब-ईनह ऐसा ही होगा । यह जुदा बात है कि 
वो डॉ. सईद-उल्लाह साहिब की तरह अपने महसूसात को ब-तरीके-एहसन बयान न कर 
सकें । 

एबनार्मल इंसानों के मुताल्लिक हम कछ नहीं कह सकते क्योंकि ऐसे लोग मौजद है 
जो लाशों से भी मबाशरत”” कर सकते हैं । 

'ठंडा गोश्त में मर्द और औरत के जिसी तअल्ल॒कात को किसी मकाम पर भी लजीज 
अंदाज में पेश नहीं किया गया । अव्वलन इसलिए कि ऐसा अदाज अफसाने के मकसद से 
मुतसादिम ” था। सानियन ”” इसलिए कि अफसाने का मुर्सान्नफ ' शहवतनिगार' नहीं 
है । 'ठंडा गोश्त' कोई जोडदार आसन नहीं पेश करता, इम्साक _” का नस्ख़ा भद्ी बताता, 
किसी ख़फ़िया तसवीर की झलक नहीं दिखाता - ठंडा गोश्त एक दर्दनाक तसवीर है, एक 
ऐसे मर्द की जिसमे इंसानियत की रमक, उसके किरदार की तमाम हौलनाकियो के बावुजुद 
बाकी थी | इस रमक ने गो उसे अंजामकार नामर्द बना दिया और वह अपने जिसी रफीक 
के हसद के बायस निहायत ही तकलीफ़देह मौत सं हमकनार हुआ । लेकिन यह बात 
काबिले-गौर है कि मरते हुए उसे अपनी मौत का एहसास बिलकल नही था, इसलिए कि 
उसके दिलो-दिमाग पर सिर्फााक चीज मुसलल्‍लत थी: उस लडकी की लाश का बर्फनाक 
रददे-अमल जिसके साथ वह मबाशरत करना चाहता था । 

मरने से पहले ईशर सिंह को अपनी बहीमियत' का एहसास भी हुआ । और यह 
एहसास उसके इर्द-गिर्द फैली हुई जुलमत में रोशनी की एक किरन थी । लह ईशर सिह की 
जुबान तक पहुँच गया । जब उसने उसका जायका चखा तो उसके बदन पर झरझरी-सी 
दौड़ गई । उसने अपने आपसे कहा : और मैं और मैं भैनीया छ' आदमियों का कत्ल 
कर चुका हूँ इसी कृपान से ! 


ईशर सिंह ने अपनी क॒ृपान से छ. आदमी कत्ल किए थे। जो नफ्सियाती हादिसा उसे 
पेश आया, उससे पहले गालिबन उसने कभी गौर न किया होगा कि उसके हाथो छ' 
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आदमियों का ख़्‌न हो चुका है। मगर अब वह अपने ख़्न का जायका चखते हुए सोचता है, 
बालक यूँ कहिए कि यह सोचने के काबिल हो जाता है कि जिस कृपान ने मेरा गला कूटा है, 
उससे मैं छ: आदमी काट चुका हँ--जब वह छः: आदमियों का कत्ल कर चुका हूँ के साथ 
'भैनीया' इस्तेमाल करता है तो क्या हमें इस गाली में उसकी रूह की दर्दनाक चीख़ सुनाई 
नहीं देती ? 

“और मैं और मैं भैनीया छ: आदमियों को कत्ल कर चुका हूँ _ इसी कृपान से !'' 

यानी : ईशर सिह, तू दर्द और तकलीफ महसूस कर रहा है " लेकिन जानता है कि 
इसी कृपान से तूने छः आदमी मारे हैं 

ईशर सिंह से हम उसके खयालातो -महसूसात के ख़ुश-असलूब बयान की तवक्को 
नहीं कर मकते । वह एक गँवार आदमी है लेकिन उसने अपने ख़ाम अंदाज में सबकछ 
बयान कर दिया है और यह ख़ाम अंदाज अपनी जगह पर मनासिबो-मौज है । 

ईशर सिह की कव्वते-मर्दमी  सल्‍ब ' हो चुकी थी लेकिन वह अपने अंदर एक नई 
करवट महसूस कर रहा था-उसके मुकाबले में कलवंत कौर के दिलो -दिमाग पर सिर्फ एक 
खयाल मसल्लत था, उस औरत का ख़थाल जिसने उसके ख़याल के मुताबिक उसके शौहर 
ईशर भिह को मोह लिया था। वह पूछती है: कौन है वह हरामजादी ? ' 

ईशर सिह की आँखें धुधला रही थी । एक हल्की-सी चमक उनमें पैदा हुई और उसने 
कलवन कौर से कहा . गाली न दे उस भड़वी को 

इन छ: अल्फाज में क्या मुसन्निफ ने ईशर सिह के सारे जज्बात जमा नहीं कर दिए । 
वह कलवंत कौर को मना करता है कि वह उस औरत को गाली न दे लेकिन खुद उसे 
'भडवी कहता है । दरअसल गाली का रुख उसकी अपनी जात की तरफ है । वह बजाहिर 
तो रहम उस औरत पर खाता है जिसको कलवंत कौर 'हरामजादी' कहती है लेकिन 
दरहकीकन उसको रहम अपनी हालत पर आता है। 

जग आगे चलिए तो सारा मतलब वाजेह हो जाता है । 

कलवंत कौर चिल्लाई : ' मैं पूछती हूँ, वह कौन है ? ' 

ईशर सिह के गले में आवाज मुँध गई : बताता हूँ । यह कहकर उद्ते अपनी गर्दन 
पर हाथ फेरा और उस पर अपना जीता -जीता खून देखकर मुसकराया : इंसान माइया भी 
एक अजीब चीज है। '' 

यहाँ हम ईशर सिह को एक फल्सफी, एक खाम फल्मफी की हैसियत से देखते हैं और 
इस ख़ाम फल्सफी " के अकब*' में हमे सिर्फ एक चीज नजर आती है : उस लडकी की 
ठंडी लाश जिससे ईशर सिह जैसा गर्म मर्द मुब'शरत करना चाहता है । 

वह मसकराता है, सिर्फ मुसकराने के लिए नहीं । उसकी मुसकराहट दरअसल उसकी 
हैरत का मजहर है । चुँकि वह समझ नहीं सकता कि उसके साथ क्या हुआ है, इसलिए वह 
मुसकरा देता है और अपने मुज़्तरिब जेहन से फ़रार हासिल करने के लिए ख़ुद से कहता है : 
'इंसान माइया भी एक अजीब चीज है ' 

यह एक बहुत बड़ा अलमीया है जो किसी इंसान के साथ पेश आ सकता है। , 
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उसको शहवानी जज़्बात की बरअंगेख्तगी से क्योंकर मंसूब किया जा सकता है ? 
कहानी जिसमें एक कवी और तवाना मर्द की शहवत सर्द हो जाती है, पढ़नेवालों के 
सिफली * जज़्बात कैसे मुश्तइल कर सकती है ? 


इसमें कोई शक नहीं कि ठंडा गोश्त' में चंद ऐसे अल्फ़ाज और फिकरे मौजूद हैं 
जिनको अगर अफसाने के जिस्म से नोचकर, अलहदा करके देखा जाए तो वो नाशाइस्ता 
और गैरमहज्जब मालूम होंगे, मगर वो अफसाने का लाजिमी जुज हैं जिनके बगैर अफसाना 
मुकम्मल नहीं हो सकता । किसी लफ्ज को या किसी फिकरे को उसके गिर्द के माहौल के 
साथ ही देखना पडता है । 

अगर आप 'जिगसों पजल '“” में से एक टुकड़े को उठा लें और कहें : 'यह तो गधे की 
दम है। ' तो जाहिर है कि आप अपनी राय सही तौर पर कायम नहीं कर रहे हैं, इसलिए कि 
उस टुकड़े को उसके सही मकाम पर रखकर 'जिगसां पजल' को मिन-हैसुल-मजम्‌” 
देखना पड़ेगा, क्योंकि हो सकता है कि वह टुकड़ा दूसरे टुकड़ों के साथ जुडकर किसी 
खूबसूरत औरत के गले में पड़ी हुई लोमड़ी की खाल की शक्ल इख़्तियार कर जाए। 

इसके अलावा हमें यह भी देखना है कि जो नाशाइस्ता और गैरमुहज्जब अल्फाज या 
फिकरे हैं वो किस किस्म के इंसान के मुँह से निकले हैं। ईशर सिंह एक गँवार और 
गैरमहज्जब इंसान है, उसके मूँह से हम शाइस्ता और मुहज्जब गफ्तुगू की तवककोह नहीं 
कर सकते । 

अब हम गालियों की तरफ आते हैं जो ईशर सिंह के मुकालमों में हमें नजर आती हैं । 

हम इस हकीकत से कभी इग्माज' नहीं कर सकते कि अक्सर मुहज्जब और 
गैरमहज्जब इंसान (मर्द और औरतें) अपने रोजमर्रा की गुफ्तुगू में गालियाँ इस्तेमाल करते 
हैं। ईशर सिह अपनी गफ्तुग में गालियाँ बगैर किसी तकल्लूफ के इस्तेमाल कराता है, 
इसलिए कि उसका मकसद गाली देना नहीं । अक्सर मकामात पर वह गाली को बतौर 
तकियाकलाम इस्तेमाल करता है । 

"और मैं और मैं भैनीया छः आदमियों को कत्ल कर चुका हूँ । 

जाहिर है कि गाली का रुख न तो खुद ईशर सिंह की तरफ है न उन छ: आद॑मियों की 
तरफ जिन्हें वह कत्ल कर चुका है । 

“गला चिरा हुआ है माँया मेरा । 

जाहिर है कि 'गले' की कोई माँ नहीं है जिसको वह गाली दे रहा है । 

"यह कड़ीया दिमाग ही ख़राब है । ' 

इसके मुताल्लिक भी हम यही कह सकते हैं कि दिमाग की कोई बेटी नहीं है जिसको वह 
गाली दे रहा है । 

इसी तरह कलवंत कौर एक जगह कहती है : यह भी कीई माँया जवाब है। ' 

दो मकामात पर ईशर सिह कहता है : इंसान माँया भी अजीब चीज है. _-' इसान 
कडीया भी अजीब चीज है !' जैसा कि सफाई के गवाह मि. आई. लतीफ ने कहा है, ये 
गालियाँ अपनी जगह बहुत नफ्सियाती अहमियत रखती हैं । अफसाने को गौर से पढ़ने के 
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बाद कारी समझ सकता है कि इन गालियों में ईशर सिह के म॒ुज्तरिब और मृतजस्सिस 

दिलो-दिमाग की कर्बअंगेज" कैफियत झलकियाँ लेती है। वह अपनी हालत का सही 

जाइजा लेना चाहता है लेकिन नाकाम रहता है और आख़िग्कार इन अल्फाज मे फरार 

पे करता है: इंसान माँया भी अजीब चीज है ! इंसान कड़ीया भी अजीब चीज 
है 


203 जुल्म की ज्यादती व हैवानियत; 204. सीमाएँ; 205, ताकतवर, 206. उस-जैसा; 207. सुभोग; 
208. विपरीत, विरुद्ध; 209. दूसरे; 20. वीर्य स्तंभन (संभोग-क्षमता बढ़ाने); 2. लादा हुआ, हावी; 
2।2 पशता; 23 शिष्ट; 24. पौरुष, पुरुषत्व; 25. छिन चुकीं, समाप्त; 26. अधूरा दाश्शनिक; 
27. पीछे; 28. नीचतापूर्ण, 29. एक प्रकार की पहेली; 220. समग्र रूप से; 22. आँखें चराना, 
222. जिज्ञास, खोजी. 223. दुखदायी । 


नी 
५ 
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दस जुलाई का दिन गरजता हुआ आन पहुँचा । 

मुझे सख्त तश्वीश लाहिक * थी। घर में सब दुआएँ माँग रहे थे कि ख़॒ठा खैर करे । 

जज साहिब ने ख़ास केस समझते हुए चार घंटे बहस के लिए वकफ कर रखे थे-मझे 
डर था मियाँ ए. एम. सईद की तरह कहीं इनायत-उल्लाह खाँ साहिब का रवैया भी 
मुख़ासिमाना न हो क्योंकि जब्त करना मेरे लिए बहुत मुश्किल था । मियाँ सईद साहिब की 
अदालत में कई बार ऐसे मौके आए थे कि मैं छलक पडता मगर हैरत है, मैने कैसे जब्त 
किया ! 

हम सब सुबह हाजिरे-अदालत हुए तो इनायत-उल्लाह खाँ साहिब ने अपने धीमे 
लहजे में शेख ख॒र्शीद साहिब से कहा : ' माफ कीजिए, आपको आधा घंटा इतजार करना 
पड़ेगा। मैं जरा ये छोटे-छोटे मामले तय कर लूँ। ' 

हम अदालत से बाहर निकल आए- आरिफ अब्दल मतीन खामोश था । शेख खर्शीद 
साहिब भी खामोश थे । अपने साथ वह मोटी -मोटी कानूनी किताबों का एक ढेर उठा के 
लाए हए थे । उनका दिमाग शायद उनके हवालों में गुम था । मैं हाई कोर्ट की सोच रहा 
था। नसीर अनवर छिदरी घास पर रूमाल बिछाकर बैठा हुआ गालिबन कोई कश्मीरी 
गीत गा रहा था । 

पौन घंटे के बाद हमें बुलाया गया-हम अदालत के कमरे में दाखिल हुए और हमने 
जज साहिब को सलाम किया । 

इनायत-उल्ला खाँ साहिब ने गर्दन की एक हल्की -सी जुंबिश से उसका जवाब दिया । 

हम म॒ल्जिमो के कटहरे की तरफ बढ़ने लगे तो आपने अपनी धीमी आवाज मे कहा ' 
“कर्सियो पर तशरीफ रखिए । 

मैं समझा कि शायद यह किसी और से कहा गया है मगर उनका रूए-सुखन* हमारी 
तरफ ही था। मुझे बड़ा ख़ुशगवार तअज्जूब हुआ-हम कर्सियों पर बैठ गए। नसीर 
अनवर के होंठों पर मुसकराहट खेल रही थी | वह बेहद मृतमइन नजर आता था । 

पेशतर इसके कि बहस शुरू होती, जज साहिब बोले: "मैंने इस केस का बगौर 
मुताला किया है, आप हजरात मुतमइन रहें, कोई दिक्कत पेश नहीं आएगी । मैंने मिसल मे 
से सिर्फ अदालते-मातहत का फैसला पढ़ा है। गवाहियों का मैंने मुताला करना गैरजरूरी 
समझा है, अलबत्ता अफसाना 'ठंडा गोश्त' बहुत गौर से पढ़ा है । 

बहस शरू होनेवाली थी कि इनायत-उल्ला खाँ साहिब ने इस्तिगासे और सफार्ड के 
बकीलों की तवज्जोह चंद निकात की तरफ दिलाई और वजाहत चाही । शेख ख़ु॒र्शीद 
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अहमद खामोश रहे । एक-दो मर्तबा जज साहिब की तारंद में अलबत्ता कछ ज़रूर कहा । 
प्रॉमीक्यूटर साहिब की तरदीद खद खाँ साहिब कर रहे थे । 

करीबन आधा घंटा काननी म॒शिगाफियाँ करने के बाद आपने मुसकराकर कहा : 
में सआदत हसन मंटों को अगर सजा दूँ तो वह यह कहेंगे, एक दाढ़ीवाले ने मुझे सजा 
दी 

इसके बाद वह कछ देर और अदालते-मातहत के फेसले पर कछ कहते रहे । आख़िर 
में हमसे मुखातिब हुए . क्या आप लोगों ने जुर्माना अदा कर दिया था ?'' 

हम सबने कहा जी होॉँ। 

इस पर जज साहब ने कहा * आप बरी है | जुर्माना आपको प्र-का-पूरा वापस मिल 
जाएगा। 

में चद लम्हात कछ सोच न सका कि क्या हुआ है । शेख ख॒र्शीद साहिब ने मेरा शाना 
प्रकडकर हिलाया और कहा . _ उटिए हजरत, आप बरीदहें 

अदालत से बाहर निकलकर जब मैने चपडासियों क्रो दस रूपए इन आम के तौर पर 
दिए तो मुझे एहसास हुआ कि मैं वाकई बरी हें और यह कि चौथी मर्तबा मेरा अंजाम 
बर्सरो -खबी 6» है। मैने दिल-ही-दिल में खुदा का शक्र अदा किया जिसने एक बहत 
जडी लानत से मझ रिहाई दिलाई । 

शेल खर्शद साहिब अपनी कामयाबी पर बहत खश थे और बजा ख़श थे | 


[इनायत-उल्लाह खाँ साहिब के अंग्रेजी जबान में लिले हुए फैसले का उर्द तज॑मा यह है] 


>> 


224. मिली हुई; 225. बात का रुख, 226 न॒कताचीनी । 
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अपील बखिलाफ़े-हक्म मि ए. एम. सईद 
मजिस्ट्रेट दर्जा अव्वल, लाहौर 
मवर्रखा 6 जनवरी, |950 ई. 


दावा जरे-दफा 292 थी पी सी 
मजा 


आरिफ अब्दल भतीन : तीन सौ रुपया जुर्माना, बसरते-अदम-अदायगी तीन हफो 
कैदे-बा-मशक़्कत । 


सआदत हसन मंटो : तीन माह कैदे-बा-मशवकत और तीन सौ रूयया जुर्माना, 
बसरते-अदम -अदायगी इक्कीय यौम कैदे-बा-मशक्‍कत । 

नसीर अनवर: तीन सौं रुपया जुर्माना, बसरते-अदम-अदायगी तीन हफ्ते 
क्रेदे-बा-मशक्‍्कत । 


>> 
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फैसला 


तीन नौजवानो, आरिफ अब्दल मतीन, नसीर अनवर और सआदत हसन मंटो की तरफ से 
यह एक अपील है । अव्वलज़्ज़िक़ _ दोनों एक उर्दू रिसाला 'जावेद' के अलीअलतर्तीब मुदीर 
और नाशिर हैं। तीसरा एक अदीब है जिसने मज़्क्रा रिसाले के मार्च, 949 ई. में 
शायाशदा एक खास नंबर में अपनी एक कहानी जिसका नाम ठंडा गोश्त' है, छपने के 
लिए दी । 

उन्हें "कस मियाँ ए एम. सईद , मजिस्ट्रेट दर्जा अव्वल, लाहौर म॒वर्रिख़ा 6 जनवरी, 
950 ई , जेरे दफा 292 पी. पी. सी. (फहश किताबों की फरोख्त वगैरह ) की ख़िलाफवर्जी 
के सिलसिले में मुजरिम करार दिया गया है। मुसन्निफ मि. मंटो को तीन माह 
कैदे-बा-मशक्कत और तीन सौ रुपया जुर्माना, बसूरते-अदम-अदायगी-ए-जर्माना 
इक्कीस यौम मजीद कैदे -बा-मशककत की सजा दी गई है । दसरे दोनों मुल्जिमीन यानी 
मदीर और नाशिर को सिर्फ़ तीन-तीन सौ रुपया जुर्माना, बसूरते-अदम-अदायगी 
तीन-तीन हफ्ता कैदे-आा-मशक्‍कत की सजा दी गई है । 

ये तीनो अपील मे पेश हुए हैं । 

बाकिआते-फैसला जेरे-अपील मौजद है । 

मजम्‌न की तरफ हकुमत की तवज्जोह प्रेस ब्राच के एक ओहदेदार ने मब्जूल कराई 
थी और चीफ सैक्रेट्री ने कानूनी चाराजोई का हकम दिया था। 

मैने फरीकैग के फ़ाजिल मशीराने-कानन को सुना है और मिसल का म॒ताला किया 
है-मेरा ख्याल है कि मल्जिमीन के खिलाफ जूर्म साबित नहीं किया जा सका, इसलिए सजा 
बरकरगर नही रह सकती । मेरा खयाल है कि मजमन जेरे-बहस को फ़हश और खास तौर 
पर खिलाफे-कानून करार नही दिया जा सकता । 

मल्जिमीन रिसाले से अपना तअल्लक मानते हैं। अब तय करने के लिए फकत एक 
सवाल है कि कहानी फहश और ख़सूसन खिलाफे -कानन है या कि नही । इस सिलसिले में 
कई नकते पैदा होते हैं । अव्वलन यह कि लफ्ज 'फहश' से हम क्या मुराद लेते हैं । दोम यह 
कि ऐसा मामला है जिसमे माहिरीन की शहादत पेश की जा सकती है, सोम यह कि आया 
यह मजमून जेरे-बहस काबिले-इतलाक _ मेयारों के मुताबिक करार दिया जा सकता है ? 

मैंने कानने -जराइम एडी शन ।945 ई मे रतनलाल वगैरह की कॉमेंट्री देखी है और 
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वहाँ उठाए हुए सवालों पर फरीकैन  ” के पेशकर्दा दलाइल पर गौर किया है-फ़हाशी की 
जाँच का मेयार वहाँ यह मुकर्रर किया गया है : आया फहाशी के तहत इल्जामज॒दा मजमन 
में उन लोगों के अख़लाक बिगाड़ने और उनको बुरी तरगीब देने का मैलान है जिनके जेहन 
ऐसे गैरअख़लाकी असरात कबूल करने के लिए तैयार हैं और जिनके हाथों में इस किस्म की 
अखलाक के लिए जरर-रसाँ तस्नीफ है, अंदाजा किया जाए, उनके जेहन में बदचलनी और 
बदकारी का असर पैदा करेगी, (अगर ऐसा है) तो यह एक फहश इशाअत होगी । कानून 
का मंशा है कि उस(की फरोछ्त) को रोका जाए। अगर कोई तहरीर हकीकतन किसी एक 
भी जिस के नौजवानों या ज्यादा उम्र के लोगों के अजहान को इंतिहाई गंदे और शहवत 
परस्ताना किस्म के खयालात समझाए तो उसकी इशाअत ख़िलफे-कान्‌न है. ख्वाह 
मुल्जिम के पेशे-नजर कोई दर-पर्दा मकसद ही क्‍यों न हो जो मासम हत्ता कि 
काबिले-तारीफ हो । कोई चीज जो शहवानी जज्बात को मुश्तइल करे, फहश है । 

फिर ऐसे फैसले भी हैं जो करार देते है कि महज फिकरों और जुमलों को इसलिए माफ 
नहीं किया जा सकता कि बाकी की इशाअत नाकाबिले-एतिराज है, और कि यह कोई 
जवाज" ' नहीं कि शायाशुदा मजम्‌न किसी मुम्ताज मुसन्निफ का लिखा हुआ है या ऐसे 
उम्लूब में लिखा गया है जो आसानी से हर एक की समझ में नहीं आ सकता या यह कि 
इशाअत मेडिकल है और सिर्फ मखसूस  गाहकों के पास बेची जाती है-हमे न सिर्फ 
तस्नीफ की माहियत को बल्कि हाजिर मुआशरे की हालत को भी देखना है । अगर तस्नीफ 
बाजार में आजादाना मुहैया हो सकती है तो हमें यह तय नहीं करना कि मख़सस या 
ख्वाहिश से खरीदनेवाले गाहक और पढनेवाले कौन है| हमें तो सिर्फ यह देखना है कि 
आया यह अवाम तक पहुँच सकती है जिनमे दोनों जिस के जवांसाल" * और बडी उम्र के 
लोग भी शामिल हैं-पस हमें तस्नीफ की माहियत' _ का अपने समाज की मौज॑दा हालत 
की गोशनी में तअय्यन करना है। , 

मेर खयाल में इस मामले को इस मकाम पर छोड़ा जा सकता है और हमें इसकी तरफ 
बाद में रूजू करना चाहिए, जब हम इस मसले पर गौर कर चुके कि आया यह सवाल 
माहिरो की राय से तय हो सकता है या नही -जहां तक इस अम्र का तअल्लुक है, मै समझता 
हूँ कि यह मामला माहिरों की गाय से हर्गिज तय पानेवाला नहीं । हमें इस पर गौर नहीं 
करना कि इसके मुताल्लिक कछ ख़ास और मु॒म्ताज अदीब क्या राय कायम करते है, इसके 
बरखिलाफ हमें यह पड़तालना है कि पढ़नेवालों पर आमतौर से तहरीरो - तस्नीफ का क्‍या 
गददे-अमल होगा | अगर मेरा यह ख़याल दरुस्त है तो फ़ाजिल अदालते-मातहत की 
रिक ई-कर्दा शहादतों का कोई हिस्सा इस नुकते के लिहाज से काबिले-क॒बूल नही रह 
सकता । अगर हम उन हजरात की शहादत को , जो फरीकैन या अदालत की तरफ से पे श 
हुए, आम पढ़नेवालों की शहादत की हैसियत से कबूल करें और किसी एक फरीक को खास 
अहमियत न दें तो रिकार्ड-शुदा शहादत अदालत को कोई ज्यादा मदद नहीं देती । गवाहों 
की एक जमात ने यह कहा है कि जेरे-बहस मजमून इंतिहाई फहश है । दूसरी जमात ने 
इसके खिलाफ बयान दिया है और इसे एक ऐसा फनपारा करार दिया है जिसमें कोई भी 
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गैरअख़लाकी चीज नहीं-गौर करने पर यह पता चल सकता है कि यह राय ऐन क॒दरती 
फर्क है । मु्ख्तालफ़ तबकों के पढ़नेवालों का रद्दे- अमल मुख्तलिफ होता है । जब तक हम 
जाँच का एक मेयार मकर्रर न करें जिसको पेशे-नजर रखा जाए, ईत्तिफाके-राय पैदा नही 
हो सकता । और यह भी जाहिर है कि मुख्तलिफ मिजाजों, उम्रो, पेशों और मुख्तलिफ 
किस्म की तालीम हासिल किए हुए लोगो का रढदे-अमल भी जरूर मुख्तलिफ होगा, और 
अलावा इसके कि यह तय है, अखलाक एक इजाफी इस्तिलाह है, फहाशी के सवाल पर 
नजरियात जरूर एक-दसरे से मख्तलिफ और बहत नमायाँ हद तक मुख्तलिफ 
होगे -(इसलिए) मेरी राय में सही बात यह है कि इस मसले को उस अफसानवी आदमी 
(यानी) 'पब्निक के एक आम रूक्‍न' के नक्ता-ए-नजर से जाँचना चाहिए । 

यह तय कर चकने के बाद हमे यह देखने क लिए जेर -बहस मजमन पर गौर करना है 
कि यह हमारे समाज के मुसलल्‍लमा अखलाकी नजरियात के खिलाफ कहाँ तक जाता है-इस 
मौके पर हमें जरे - अपील फैसले के एक गलत मफ्र्जे और युमराह करनेवाली दलील की 
तरफ इशारा करना है । फाजिल मजिस्ट्रेट ने इस बयान से इब्निदा की है कि फहाशी की 
इस्तिलाह उस माहौल के साथ म॒ताल्लिक है जिसमें उसके मुताल्लिक फैसला किया जाना 
है । उसने कहा है कि मख्तलिफ कौमो और सोसायटियों के मेयार मुख्तलिफ हो सकते 
है-यहाँ तक बह दरूस्त था । उसने गलती वहाँ की, जब उसने यह समझा कि पाकिस्तान 
के म्॒रब्बजा अखलाकी मेयार कर आन-पाक की तालीम के सिवा और कही से ज्यादा सही 
तरीके पर मालम नहीं हों सकते । फिर वह यह कहता है कि 'गैरशाइस्तगी और 
शहवतपरण्ती शैतान की तरफ से है -इसमें शक नहीं कि यह हमारा आदर्श है 
(करआने-पाक की तालीम के मुताबिक अखलाकी मेयारों की तश्कील) लेकिन सवाल यह 
नहीं है, बल्कि सवाल थह है कि (आज) हमारे समाज की असली हालत क्या है । जैसा कि 
जाहिर है, हमने अपना नस्बुलोन' अभी तक हासिल नहीं किया है- (तो) अर्पल 
करनेवालो को इसके मृताबिक जाँचना चाहिए जिस तरह कि हमारी सोसायटी है, न कि उस 
तरह जैसा कि उसे होना चाहिए । 

जब हम सोचते है कि कैसी-कैसी मत्वआत"  मार्किट में मौजूद हैं जिन पर कोई 
एहतिसाब कायम नहीं तो हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि जेरे-बहस मजमन कहीं कम 
काबिले-एतिराज है-म॒ताहिद असरारी मत्बूआत की इशाअत के खिलाफ कोई पाबदी 
नहीं जिनसे ज्यादा और कोई चीज फ्हश नही हो सकती । सिनेमाओं में तमाशाओ की 
नुमाइश पर कोई एहतिसाब नही जो जेर-बहस मजमून से कुछ कम काबिले-एतिराज नहीं 
होते - अगर हमें मगरिबी तहजीब को अपनाना और उसको पसंद करना है जैसा कि हम 
कर रहे है तो मै समझता हूँ कि हम ऐसी तहरीर पर जैसी कि हमारे सामने मौजूद है, माकल 
तौर पर फहाशी का एतिराज नहीं कर सकते । यह तो उस तहजीब का लाजिमी नतीजा है 
और हम्बे-मामल इसके अलावा और कछ नहीं - चूमाचाटी और बगलगीरी एक ऐसी चीज 
है जो हर रोज सिनेमाओं में पेश की जाती है । बदकारी वह आम और बुनियादी जमीन है 
जिस पर सच्ची कहानियाँ' और दाइमी मुसल्लसे उस्तवार ” की जाती है । दरहकीकत 
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पही तमाम अंग्रेजी और मगरिबी ” नावलों का बुनियादी प्लाट है । अगर उन पर कोई 
एतिराज नहीं किया जाता तो मुझे कोई वजह नजर नहीं आती कि हम क्यों इन नौजवानों पर 
सख्ती करें । 

जेरे-बहस कहानी रिसाले के सफ़हा 88 से लेकर सफहा 93 तक छपी है-किस्सा यूँ 
बयान किया गया है कि एक खास शख्स, जिसका नाम ईशर सिह था, का एक खास औरत 
कलवंत कौर के साथ नाजाइज तअल्ल॒क था । उसने फ़॒सादात के दौरान एक मकान में छः 
आदमियों को कत्ल किया था और एक ख़ूबसूरत लड़की को वहाँ से उठा लाया था । उसने 
उस लड़की के साथ जिना-बिलजब्न “ करने की कोशिश की लेकिन उसे पता चला कि 
लडकी मर चुकी है । वह तो ठंडा गोश्त है । इस कहानी के मृताबिक इस इन्किशाफ़ ने 
ईशर सिह पर ऐसा असर किया और उसके शहवानी जज़्बात को इतना सुन्‍न कर दिया कि 
जब वह बाद में कलवत कौर के पास गया तो वह इस काबिल नहीं रहा था कि उसके साथ 
सो सके, हालॉकि उसने इस मकसद के लिए (कलवंत कौर के साथ सोने के लिए) इब्तिद। ई 
कदम उठाए थे-इस (अफसाने) में यहाँ-वहाँ कछ नाशाइस्ता इस्तिलाहे और क॒छ 
काबिले-एतिराज अल्फाज मौजूद हैं और कछ सूकियाना गालियाँ भी, बिलकल उसी 
किस्म की जो हमारी सोसायटी के निचले तबके में आम हैं । 

अब किसी मजमन की माहियत पर गौर करने के लिए आदमी को कई इस्तिलाहात और 
तसरीहात ** को जेरे-नजर रखना पड़ेगा, मसलन चद एक का नाम ले तो एक मजम्‌न 
'बाजौक या 'बदजौक , गैरमुनासिब' या सृक्रियाना, नाशाइस्ता या 'फहश हो 
सकता है । इतने तद्रीजी ' रंगों के इम्तिजाज “” को एक-दूसरे से अलग हटाकर इस 
मजमून को जिसे फ़हश करार दिया जाना हो, कतई तौर पर गैरशाइस्ता ; गैरअखलाकी', 
'जरर-रसां' और बहुत कुछ और होना चाहिए, लेकिन ज़्यादा-से-ज्यादा मैं इस मजमृ्‌न 
के मुताल्लिक कहँगा तो वह यह है कि यह सूकियाना और नाशाइस्ता है । 

फाजिल पी. पी एस. ने किसी ऐसे खास काबिले-एतिराज पैरों की तरफ इशारा नहीं 
किया है जिसको वह यकीनी तौर पर 'फहश' कगर देता है-किसी शख्स न कहानी की चंद 
सुत्रों पर निशान लगाए है लेकिन वो ऐसी है जिनके मुताल्लिक मैं पेशतर जिक्र कर च॒का 
हैँ और उनको दोबारा पेश करने से कोई मफीद मकसद हासिल नही होगा , मुझे इसलिए 
फाजिल अदालते-मातहत से इख्तिलाफ है । में यह वाजह कर देना चाहता हूँ कि मेरा 
मकसद यह नहीं है कि मुझे इस मजमन से इतिफाक है लेकिन मैं इसे फहश या ज़्यादा 
काबिले-एतिगज नही समझता । 

-चुनांचे मैं अपील मजूर करता हैँ ओर तीनों अपील करनेवालो को बरी करता हैँ ! वो 
पहले ही जमानत पर है । जुर्माना अगर अदा कर दिया गया है तो वह सारे का सारा वापस दे 
दिया जाए । 

ना ओं 
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एक लतीफा सुनिए । 

ग्यारह जुलाई की सुबह को नजीर अहमद चौधरी, मालिक 'नया इदारा' और मुदीर 
'सबेरा जो दूसरे तरक्कीपसंदों के साथ मिलकर मुझे रज अतपसंद करार दे चुके हैं और 
हलफ उठा चूके हैं कि मेरी कोई तहरीर अपने सवेरा' में शाया नहीं करेंगे, तशरीफ लाए । 
उन्होने बगलगीर होकर बड़ी गर्मजो शी से मबारकबाद दी और कहा : ''मंटो साहिब, ठंडा 
गोश्त' इनायत फ़रमा दीजिए कि मैं नमरूद की खुदाई मे शामिल कर लूँ. 

मैं चौधरी साहिब की इस दरख्वास्त पर कोई तब्सिग नहीं करना चाहता । 
चद दिन हुए, कोहाट से एक साहिब, ऑफिसर कौडट मजहर अली का ख़त मौसल_ हआ : 


( 
हि 


मुझे उम्मीद है, आपको याद होगा कि मैं कोन हूँ । रियाज़ साहिब की दकान 
पर आपसे चद मलाकातों ही ने मुझे आपका गरवीदा“” बना दिया 
था-बहनत दिन हए. मैन अखबार में पढ़ा था कि आपको ठंडा गोश्त से 
निजात मिल गई है । फर्सत क्रम होने के बायस आपको मुबारकबाद का 
९(। ने लिख सका । अब गो म॒वारकबाद बहन देर से है लेकिन फिर भी आप 
कबल फरमाएँ । मझे पक्का यकीन है कि ऐसी मुखालफतो के बावुजूद 
आपके मददाह ” बढ़ते ही जाएँगे । 
सना है, चौधरी महम्मद हसैन साहिब जो आपके साथ अक्सर नोक-झोंक 
करते रहते थे, इस दनिया ही से चल बसे । अब तो मामला क॒छ बेमजा - सा 
हो गया । लेकिन दनिया में सिर्रफरों की कमी नहीं । कोई और साहिब 
उनकी जगह जरूर सँभाल लेंगे । 
मझे चो धरी महम्मद हसेन साहिब वी वफात'' का बहुत अफसोस है । खुदा उनको 

गरीके-रहमत- करे । अब कि वह इस दनिया मे नहीं है. मैं उनके मुताल्लिक कुछ कहना 

नहीं चाहृता-उनकी जगह अगर कोई दसरा सँभाल लगा तो मै कहूँगा : सरे-दोस्तोँ 

सलामत कि ते खजर आजमाई । 


लाहौर सआदत हसन मंटो 
20 अगस्त, ।950 ३ 
(00 


227. प्रथम वर्णित, 228. आकर्षित, ध्यानाकर्षित, 229. चर्चा किए जाने के योग्य; 230, दोनों पक्षों, 
23। औचित्य, 232. शैली, 233 विशिष्ट, खास, 234. नवयुवक, 235 वास्तविकता; 236 अनुमान, 
अंदाज: 237. उद्देश्य; 238. म॒द्रवित पुस्तके, 239. गणना, पाबदी; 240. बनाई, मजबूत. 24]. पूर्वी, 
242 बलात्कार; 243. रहस्योद्घाटन; 244 स्पष्टीकरण, 245. क्रमिक, क्रमश... 246 सप्मिश्रण, 
247. प्रतिक्रियावादी: 248 प्राप्त: 249 प्रशसक, चाहनेवाला, 250 चाहनेवाले, प्रशंसक: 25।. मृत्य, 
252. दया। 
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तअत्तल 


'ठडा गोश्त' का मकद॒दमा करीब-करीब एक साल चला। पातहत अदालत ने मझे तीन 
माह कैदे -बाम शक्कत और तीन सौ रुपा जर्माने बी सजा दी। सेशन में अपील की तो बरी 
हों गया। (इस हकम के खिलाफ सरकार ने हाईकोर्ट में अपील दायर कर रखी है. मकददमे 
की समाअत अभी नहीं हुई।) 

इस दौरान मुझ पर जो गजरी उसका कुछ हाल आपको मेरी किताब ठंडा गोश्त' के 
ठीवाचे ब-उनवान" 'जहमते-महरे-दरख्शां' में मिल सकता हैं। 

दिमाग की कछ अजीब -सी वर्यफयत थी। समझ में नहीं आता था कि क्या करूँ। लिखना 
छोड दूँ या एड़तसाब से कतअन बेपरवा होकर कलमजनी करता रहँँ-सच पण्छिः! तो 
तबीयत इस कदर खट॒टी हो गई थी कि जी चाहता था, कोई चीज एलाट हो जाए तो आराम 
से किसी कोने में बैठकर चद बरस कलम और दवात से दर रहे, दिमाग में सयालात पैदा हो 
तो उन्हें फॉसी के तर्ते पर लटका दे. एलाटमेट मयरसर न हो तो ब्लैकमार्केटिग शरू कर द॑ 
या नाजायज तौर पर शरात्र कशीद करने लगें द 


लाहौर, |] जनवरी 952 (द :) सआदत हसन मंटो 


| गतिरोध, 2 निचली 3 संश्वम बाराबास, 4 सनवाई, 5 भूमिका, 6. शीर्षक से, 
7, हिसाव-किताब , परिणाम | 
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हाईकोर्ट जजमेंट 
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हो सकता है कहानी की रूपरेखा एक सिरे से हानिरहित हो; इसके बाद वे ब्यौरे अश्लील हो 
सकते हैं जिनमे अभिव्यक्ति के कछ प्रयुक्त पैराये इंतहाई बेहदा हों और कछ भोंडे इस्त आरे 
हों जो यौनकर्म के निष्पादन की ओर संकेत करने हों। 

शालीनता और अश्लीलता की शब्दावलियाँ सापेक्ष होती हैं और एक समाज में जो चीज 
अश्लील या शालीनतारहित है, संभव है कि दसरे समाज में वही चीज बिलकल शालीन 
और नैतिक समझी जाए। इस सवाल पर गौर करते हुए कि क्या कछ शब्द और शैलियाँ 
अश्लील है या नही, हमें ऐसे मानदडों का निर्धारण करना होगा जो उस समाज में प्रचलित 
हों जहाँ उन शब्दों और शैलियो का प्रयोग किया गया हो। इस मुल्क में या सभ्य ससार के 
किसी भी कोने में समाज की वर्तमान स्थिति को देखते हुए इस तथ्य में संदेह की गंजाइश 
नहीं रह जाती कि सभोग की तैयारी की प्रक्रिया का वर्णन चाहे कितना ही दरुस्त और 
यथार्थमलक हो, उसे बहरहाल अश्लील समझा जाएगा। [70. 386] 9 


अश्लीलता की यह पहचान हमेशा कायम रही है कि क्या अभियोग की विषयवस्त में ऐसे 
जेहनों को बिगाइने और कमार्ग की ओर प्रवत्त करने का रुझान पाया जाता है जो अनैतिक 
प्रभाव ग्रहण कर सकते है और जिनके हा थों मे इस किस्म की रचनाएँ पहँच सकती हैं और 
यह कि इस रचना को प्रकाशित करने का मंशा या इरादा इसे अश्लील होने से नही बचा 
सकेता अगर इसके ब्यौरे अपने-आपमे अश्लील हों। - 7? 386] ४ 


वह आपरपत्तिजनक इबारत जो अत्यंत पतित यौन सब धी ब्यौरों से भरी पडी है और बिला 
शब्हा दोनों लिगो के नौउम्र जेहनों, यहाँ तक कि बडी आय के लोगों के भी जेहनो में 
बदकारी और यौन-प्रव॒त्ति के निकृष्ट विचारों क' कारण बन सकती है, इस इबारत को 
अश्लील करार दे दिया गया है। यह सवाल यहाँ कत्तई गैरअहम है कि इस कहानी की 
रचना मे लेखक का मशा क्या था। [7? 387] ८ 
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॥रशधाएएस्‍4 वी 
॥400777 (४ 


जपतवशाला। 


महम्मद मुनीर, चीफ जस्टिस : सनवाई का मुआमला पाकिस्तानी 
दडसंहिता की धारा 292 के अतर्गत लाए गए अभियोग पत्र से बरी 
किए जाने के खिलाफ सरकार की अपील है। इस मुकददमे के 
प्रतिवादी आरिफ अब्दल मतीन, नजीर अहमद और सआदत हसन 
मंटो हैं जिनके मुकददमे बाबत इशाअत फर्शियात की सुनवाई 
मियाँ ए एम. सईद, प्रथम श्रेणी मजिस्ट्रेट, लाहौर ने की और उनमे 
से पहले दो को तीन सौ रूपए फी कस जुर्माना और तीसरे को तीन 
माह की कैदे-बआमशक्‍कत और तीन सौ रुपए जूर्माना की सजा दी। 
अपील करने पर जनाब इनायत॒ललाह खाँ, एडीशनल सेशन जज, 
लाहौर ने उपरोक्त मजिस्ट्रेट के फैसले को रदद करार दे दिया और 
प्रतिवादी को बरी कर दिया। 

आरिफ अब्दुल मतीन उर्द की एक पत्रिका जावेद का संपादक 
और नजीर अहमद उसका प्रकाशक है। मार्च |949 में उपरोक्त 
पत्रिका ने एक छोटी -सी कहानी शीर्षक ठंडा गोश्त से प्रकाशित 
की जो सआदत हसन मटो की लिखी हुई थी। प्रतिवादियों की सजा 
का कारण इस कहानी का प्रकाशन था जिसे अभियोग पक्ष ने कथित 
रूप से अश्लील और पाकिस्तानी दंडसहिता की धारा 292 के 
अतर्गत दडनीय करार दिया। कहानी के प्रकाशन और लेखन को 
स्वीकार किया गया लेकिन यह आपत्ति की गई कि उपरोक्त कहानी 
एक साहित्यिक कृति है और अश्लील नहीं है। विद्वान मजिस्ट्रेट ने 
कहानी को अश्लील ठहराया लेकिन विद्वान एडीशनल सेशन जज 
ने आपत्ति को स्वीकार किया और अपील मंजूर की। हमारे सामने 
विचारणीय प्रश्न यह है कि क्या उपरोक्त कहानी पाकिस्तानी 
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दंडसहिता की धारा 292 के अनुसार अश्लील' है या नहीं है। 

कहानी के केवल दो पात्र हैं: ईशरसिह और उसकी रखैल 
कलवंत कौर। ईशरसिह को एक मजबूत, हट्‌टा-कट्टा, गस्सैल 
और अक्खड़ सिख तथा कलवंत कौर को उसी काया की 
हट्ठी-कट्ठी और विलासिनी स्त्री के रूप में पेश किया गया है। 
]947 के सांप्रदायिक दंगों के दौरन ईशरसिंह ने अनेक लोगों को 
मौत के घाट उतारा और उनकी संपत्ति को हड़प कर लिया। एक 
दिन उसने एक ऐसे घर पर हमला किया जिसमें एक परिवार के सात 
व्यक्ति रहते थे। उसने उनमें से छ: को मार डाला और सातवें को, 
जो एक सुंदर लड़की थी, अगवा कर लिया। उस लड़की को अपने 
कंधों पर डालकर उसे थूहड की झाड़ियों में ले गया और जमीन पर 
लिटा दिया और उससे सख लेने की कोशिश करने ही वाला था कि 
उस लड़की को मुर्दा पाकर भयभीत रह गया। चंद दिनों के बाद जब 
उसने कलवंत कौर से संभोग करना चाहा तो उसने ख़॒द को लाचार 
पाया क्योंकि उसका यौनांग काम ही न कर पाता था। उसके आठ 
रोज बाद वह दोबारा कलवत कौर के पास संभोग के पक्के इरादे के 
साथ आया और हालांकि दोनों ने अपनी -सी बह॒तेरी कोशिश की. 
फिर भी ईशरसिह ने अभी भी ख़॒द को शारीरिक रूप से लाचार 
पाया। कलवंत कौर को यह भ्रम हुआ कि उसके और ईशरसिह के 
बीच कोई दूसरी औरत आ गई है। चुनाँचे उसने तरह-तरह के 
सवालात कर डाले। इस पर ईशरसिह को बताना पडा कि उसने 
क्या-किया था और उस पर क्या गजरी थी। 

जहाँ तक कहानी की रूपरेखा का प्रश्न है, कहाना परी तरह 
हानिर्रहत है हालाँकि यह सवाल उठता है कि जो कछ बयान किया 
गया है उसे संभावित यौन-क्रिया का नाम दिया जा सकता है या 
नहीं। अभियोगपक्ष ने जिस चीज को अश्लील ठहराया है वह कहानी 
के तत्व और कलवंत कौर से ईशरसिह की बातचीत में प्रयोग किए 
गए शब्द हैं। कछ वाक्य अत्यत निकृष्ट हैं और कछ भौंडे इस्त आरे 
हैं जो यौन-क्रिया के संपादन की ओर इशारा करते हैं। सबसे 
आपत्तिजनक दृश्य यह है कि जहाँ ईशरसिह कलवत कौर से दोबारा 
मिलता है और उसे और ख़ुद को यौनकर्म के लिए तैयार करता है। 
गति की विधि को खुले बंदों बयान किया गया है। इबारत कलवंत 
कौर के नंगे बदन के जिक्र से भरी हुई है और कलवंत कौर को 
“उबलती हाँडी' की मंजिल पर लाने के लिए ईशरसिह ने जो हरकतें 
कीं उसका परा-पर ब्यौरा पेश करती है। इन आरंभिक क्रियाओं को 
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एक इस्तआरे 'फेंटना' और आखिरी क्रिया को एक और इस्तआरे 
'पत्ता फेंकना' के जरिए बयान किया गया है। शालीनता के किसी भी 
मानदंड के अनुसार यह इबारत निश्चित रूप से अश्लील है। यह 
सही है कि शालीनता और अश्लीलता की ”ब्दावलियाँ सापेक्ष 
होती हैं और एक समाज में जो चीज अश्लील या शलीनतारहित है, 
संभव है कि दूसरे समाज में वही चीज बिलकल शालीन और नैतिक 
समझी जाए। मगर इस सवाल पर गौर करते हुए कि क्या कछ शब्द 
और शैलियाँ अश्लील हैं या नहीं, हमें ऐसे मानदंडों का निर्धारण 
करना होगा जो उस समाज में प्रचलित हों जहाँ उन शब्दों और 
शैलियों का प्रयोग किया गया हो। इस मुल्क में या सभ्य संसार के 
किसी भी कोने में समाज की वर्तमान स्थिति को देखते हुए इस तथ्य 
में संदेह की गंजाइश नहीं रह जाती कि संभोग की तैयारी की प्रक्रिया 
का वर्णन चाहे कितना ही दुरुस्त और यथार्थमूलक हो, उसे 
बहरहाल अश्लील समझा जाएगा। अदालत में सफाई की ओर से या 
अदालत के गवाहों की हैसियत से इस सवाल पर कि क्‍या 
विचाराधीन कहानी अश्लील थी या नहीं, बहुत-से साहित्यकारों 
और विद्वानों के बयानों पर गौर किया गया। डाक्टर आई. लतीफ, 
अध्यक्ष, मनोविज्ञान विभाग, एफ.सी. कालेज, लाहौर, गवाह सफाई 
सात ने बयान दिया कि यह कहानी यौनभावना ओं को भड़का सकती 
है और इसे किसी साहित्यिक पत्रिका में प्रकाशित नहीं होना चाहिए 
था। मौलाना एहसानुल्लाह खाँ ताजवर नजीबाबादी, प्रोफेसर, 
दयालसिह कालेज, लाहौर, गवाह अदालत एक ने संबद्ध रचना को 
नीतिविरुद्ध, निकृष्ट और घटिया शैली का करगर दिया और कहा कि 
अपने चालीस वर्षीय साहित्यिक जीवन मे उनका साबका कभी भी 
ऐसी दखदायक और निम्न कोटि की रचना से नहीं पडा था। इसी 
तरह शोरिश का ५्मीरी , गवाह अदालन दो ने यह राय जाहिर की कि 
उस समाज और परिवार को देखते हुए जिससे वे जुड़े हुए है, ऐसी 
अश्लील और निर्लज्ज रचना वे कभी भी न प्रकाशित करेगे और न 
ही अपने लडकों और लडकियों को उसे पढने की इजाजत देगे। 
मौलाना अब सईद बज्मी, सपादक एहसान', लाहौर, गवाह 
अदालत तीन ने बयान दिया कि यह कहानी नैतिकता की दश्मन है। 

प्रतिवादी मंटो ने अपने लिखित बयान में इस नक्ते पर जार दिया 
कि लेखक का मशा इस नथ्य का निर्धारण करता है कि प्रयोग किए 
जानेवाले शब्द अश्लील हैं या नहीं। प्रतिवादी के पक्ष को अनेकों 
लेखकों का अनमोदन प्राप्त हआ है जिन्होंने सफाई की तरफ से 
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शहादतें दी है, मसलन जनाब आबिद अली आबिद, प्रिंसिपल, 
दयालसिह कालेज, लाहौर, अहमद सईद, प्रोफेसर, दयालासह 
कालेज, डाक्टर खलीफा अब्दल हकीम, अध्यक्ष, दर्शनशाम्त्र एव 
मनोविज्ञान विभाग, और भूतपूर्व डीन, जामिया उस्मानिया: डाक्टर 
सईदल्लाह, सिविलियन आफिसर, रायल पाकिस्तान एयरफोर्स; 
और मफीं गुलाम मुस्तफा तबस्सम, प्रोफेसर, गवर्नमेट कालेज, 
लाहौर। बड़े अफसोस की बात है कि अदालत में यह मुआमला 
साहित्यकारों के बीच मतभेद का मामला बन गया और हैरत की 
बात यह है कि उनमें इस कहानी के अश्लील होने के बारे में मत भेट 
पाया गया। जिन लोगों ने इस कहानी के प्रकाशन को अहानिकार 
समझा है, उनकी साहित्य और कला संबंधी धारणा कछ भी हो, 
उन्हे यह बात याद दिलाना जरूरी है कि कानन मे अश्लीलता की 
धारणा जिन अर्थों में व्यवहृत है उसे समझने में वे एक सिरे से गलती 
पर रहे है। 

२२९४ ।400॥॥ ।868 ।. ।२ 3 () 8 360 के मकद्दम से लेकर 
आज तक, अश्लीलता की यह पहचान हमे शा कायम रही है कि कया 
अभियोग की विषयवस्त में ऐसे जेहनो को बिगाडने और कमागं की 
ओर प्रवृत्त करने का रुझान पाया जाता है जो अनैतिक प्रभाव ग्रहण 
कर सकते हैं और जिनके हाथो में इस किस्म की रचनाएँ पहुँच 
सकती हैं और यह कि इस रचना को प्रकाशित करने का मशा या 
इरादा इसे अश्लील होने से नहीं बचा सकता अगर इसके ब्यौरे 
अपने: आपमे अश्लील हों। इस मुल्क के कई मुकददमों में यह 
परिभाषा लगातार स्वीकार की जाती रही है जिसकी हालिया मिसाल 
(५ |0५॥ ([94॥0॥ /४८|५४ [0९70॥ ] ], ।२ 00 ६ ॥|. 
20] का मकददमा है और जिसमें इस विषय पर विस्तृत चर्चा की 
गई है। कहानी की वह् इबरारत जिसकी तरफ इस फैसले से ऊपर 

विशेष रूप से सकेत किया गया है, अत्यत पतित यौन सब धी ब्यौरों 

से भरी पड़ी है और बिला शब्हा दोनो लिगो के नौउग्र जहनो , यहां 
तक कि बड़ी उप्र के लागा के भी जहना मे बदकारी और यौन -प्र्वात्त 
के निकुष्ट विचाग का कारण वचन सकती है। यह सवाल यहां कत्तई 
गैर अहम है कि उस कहानी की रचना मे लेखक का मंशा क्या था। 
ऐसे मामलों में अहमियत का पात्र मशा या नीयत नहीं बल्कि रूझान 
होता है। बात य॑ न होती तो एक दो शीजा जो माल रोड़ पर नग्नता 
की ग्थिति में शरीर के खतृत की नमाइश टहल-टहलकर कर रही 
होती, उस किसी भी अश्लील क्रिया का दोषी न समझा जाता अगर 
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ऐसा करने मे उसका मशा महज नगर्नतावाद के शारीरिक लाभों का 
प्रदर्शन होता। लेकिन उपराक्त उदाहरण में क्या इसके बारे में दो 
गयें हो सकती हैं कि यह कार्य अश्लील होगा या नहीं ? 

अब जिस प्रश्न पर विचार करना बाकी रह जाता है वह प्रतिवादी 
के विद्वान वकील का पेश किया हआ है। हमने पहले ही यह बात 
स्पष्ट कर दी है कि प्रतिवादियों के खिलाफ जो जम है उसका सब धर 
परी कहानी से है। विद्वान वकील की आर्पाक्त यह है कि विद्वान 
एडीशनल सेशन जज ने प्रतिवादियों को जब बरी कर दिया तो 
विद्वान एडवाकेट जनरल का यह्ट कर्तव्य था कि वे कहानी के उन 
हिस्सों का स्पष्ट करते जो ऑभियागपक्ष की दृष्टि में अश्लील थे, 
खास नौर पर जबकि अपील क नर्को में यह ऑभिरेग लगाया गया 
कि कहानी के काड़ हिस्से अश्लील है। हम इस आर्पात्त मे कोई वज 
नहीं पान क्याकि यह प्रकाशन जिसे अश्लील ठहराया गया है, कोई 
क्तिाब नहीं सिर्फ एक छोटी - सी कहानी है जो पूरी की परी अश्लील 
है। टसस अलग हटकर हमने अपील की सनवाई को उस समय 
मल्तवी कर टिया जब यह एतराज उठाया गया ताकि प्रतिवादियों के 
विद्वान ववील का एडवोकेट जनरल की ओर से वे हिस्से पहँच जाएँ 
जिन्ह अभियाग पक्ष ने अश्लील ठहराया है। उन हिस्सों की 
आखिर वार निशानदही कर दी नई और उनमे वह उद्धरण भी 
शामिल ह₹ जिसका हमने विशेष उल्लेघ किया है। उपरोक्त कारणों 
के आधार पर हम सभी प्रतिवादियों को दोषी करार देते हैं और चैकि 
पाकिस्तान के कछ साहित्यिक क्षत्रोा में शालीनता के बारे में निहायत 
गम सह करनवाले विचार प्रचलित हो गए है और मटो इन्ही क्षेत्रों मे 
शामिल / इसलिए हम प्रतिवादियों मे हर एक को मबालिग तीन सौ 
7 पा जर्मात या एक माह केदे -बाम शक्‍कत की सजा देते है। 
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आज की ताजा ख़बर सनी आपने ? 

कोरिया की ? 

जी नहीं । 

बेगम जूनागढ की ? 

जी नहीं । 

कत्लो-गारत की किसी नई वारदात की ? 

जी नहीं सआदत हसन मटो की । 

क्यों _? मर गया ? 

जी नहीं । कल गिरफ्तार कर लिया गया । 

फहाशी' के मिलसिले में ? 

जी हाँ पलिस ने उसकी खाना-तलाशी भी ली । 

कोकीन या नाजाइज शराब वगैरह निकली ? 

नहीं अखबारों में लिखा था कि उसके मकान से कोई नाजाइज चीज बरामद नही 
हुई । 

लेकिन उसका वजूद बजाते-ख़॒द” नाजाइज है । 

जी हाँ कम-अज-कम हक्‌मत तो यही समझती है । 

फिर उसे बरामद क्‍यों न किया गया ? 

यह बरामद और दरामद का मामला हुकूमत के अपने हाथों में है जिसे चाहे बरामद 
करे, जिसे चाहे दरामद करे ! सच प्‌छिए तो यह काम ह॒कमतों ही के हाथ में होना चाहिए । 
वो इसका सलीका जानती हैं । 

इसमें क्या शक है. । 

तो क्या खयाल है आपका ? इस मर्तबा तो मंटो को फाँसी की सजा जरूर मिलनी 
चाहिए 

मिल जाए तो अच्छा है। रोज का टंटा खत्म हो । 

आपने ठीक कहा है । 'ठंडा गोश्त' के बारे में हाई कोर्ट ने उसके ख़िलाफ़ जो फैसला 
दिया है, इसके बाद तो उस कमबख्त को ख़ुद-ब-ख़ुद मर जाना चाहिए था मेरा मतलब 
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है खदकशी कर लेनी चाहिए थी। 
अगर वह इस कोशिश में नाकाप रहता 
तो उस '.“ यकीनन मकदमा चलता कि उसने अपनी जान लेने की कोशिश की । 
मेरा खयाल है, यहीं वजह है कि वह खदक॒शी से बाज रहा । वगरना वह बाज 
रहनेवाला आदमी नहीं । 
तो आपका मतलब है कि वह अपनी फहाशी जारी रखेगा ? 
अजी हजरत ! थह उस पर पाँचवाँ मकदमा है । अगर उसे बाज रहना होता तो पहले 
मुकदमे के बाद ही ताइब होकर कोई शरीफाना काम शुरू कर देता । मिसाल हे तौर पर 
गवर्नमट की मलाजिमत कर लेता या घी बेचता, या महलला पीर गीलानियाँ के गुलाम 
अहमद साहिब की तरह कोई दवा इंजाद कर लेता । 
जी हाँ, ऐसे सैकडो शरीपगना काम हैं । मगर वह परले दर्ज का हटठधर्म है। लिखेगा 
और जरूर लिखेगा । 
मालूम है आपको, इसका अजाम क्या होगा ? 
कछ बुरा ही नजर आता है । 
छ. मुकद ; उस पर पजाब में चल रहे होंगे, दस सिध में, चार सूबा सरहद मे, तीन 
मशरिकी पाकिस्तान मे वह इनकी ताब न लाकर पागल हो जाएगा । 
दो मर्तबा तो पागल हो चुका है । 
यह उसकी दूरअदेशी थी वह रिहर्सल कर रहा था ताकि सचम॒च पागल हो जाए तो 
परागलखाने मे आगम से रहे । 
पागल होकर कया करेगा ? 
पागलों को होशमंद बनाने की काशिश करेगा । 
यह भी जुर्म है ? 
मालम नहीं । यह तो कोई वबील ही बता सकता हे कि ताजीराते -पाकिस्तान में इसके 
लिए कोई दफा मौजद है या नहीं । 
होनी चाहिए । पागलो का हो शमद बनाना दफा 292 की रोशनी मे तो बहत खतरनाक 
जम मालूम होता हैं । 
दफा 292 के बारे में तो अब हाई कोर्ट ने ठडा गो४त का फैसला करते हाए साफ तौर 
पर कह दिया है कि कानन को मर्सान्निफ की नीयत से कोई वास्ता नही । वह नेक हो या बद, 
कानन को तो सिर्फ यह देखना है कि मैलान क्या है * 
इसीलिए तो मै अर्ज कर रहा था कि पागलो को होशमद बनाने के फेल में नीयत केसी 
भी हो, उसके मैलान को जेरे -गौर रखना पडेगा, ओर जाहिर है कि इस फंल का मैलान 
किसी सूरत में भी बेजरर ' करार नहीं दिया जा सकता । 
ये कानूनी म॒शिगाफियाँ है । इनसे हमें दूर रहना चाहिए । 
आपने बहूत अच्छा किया जो बर्वकत तंबीह कर दी क्योंकि ऐसी बातो के मुताल्लिक 
सोचना ही अजखूद एक बडा सगीन जुर्म है। 
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लेकिन हजरत, मै सोचता हँ, अगर मंटो सचमच पागल हो गया तो उसके बीवी - बच्चों 
का क्‍या होगा ? 

उसके बीवी -बच्चे जाएँ जहन्नम में । कानन को उनसे क्या वास्ता । 

दरूस्त है लेकिन हकमत क्या उनकी मदद नहीं करेगी ? 

हा, हक्मत हकमत की बात जुदा है । मेरा खयाल है उसे मदद करनी चाहिए । और 
कप्द्र नही तो अलबारों में इस बात का एलान कर देना चाहिए कि वह इसके मलाल्लिक गौर 
कर रही है । 

जब तक गौर टोगा, तब तक मामला साफ हो जाएगा । 

जाहिर है। अब तक्क होता तो एसा ही रहा है । 

लानत भेजिए मटो और उससे बीवी -बच्चों पर । आप यह बताटा, हाई कार्ट के 
फैसल का उर्द अदब पर क्या असर होगा * 

उर्द अदब पर भी लानत भाजाए | 

नहीं साहिब, ऐसा न कहिए सना है कि अदब कीम वा बहत बड़ा सरसाया गाता हे । 

होगा भाई हम तो उसे सरमाया कहते है जा नकदी वी सरत में बके में पडा हा । 

लाख रूपा की बात कही आपने तो मामिन, मीर, अहसन, शौक, सादी, हाफिज 
वगैरह सब दफा 292 साफ कर देगी “ 

करना चाहिए वर्ना उसके वजद का मतलब ही क्या # ” 

ये जितने अदीब और शाइर बने फिरते है अब इनका चाहिए कि होश में आए आर 
कोई शरीफाना पेशा इस्लियार वर । 

लीडर बन जाएँ 

सिर्फ मस्लिम लीग के ? 

जी हाँ, मेग मतलब यही था। किसी और लीग का लौडर बनना फट्रश ८४ । 

बेहद फहश । 

लीडरी के अलाझ” और भी शररीफाना पेश मौजूद # डाकलानों के बाहर बटवर पावीजा 
इबारत मे खततनवीसी कर । दीवारा पर डॉश्तेहार लिख । बराजगार के दफ्तर मे क्लक 
हो जाए नया-नया मल्क बना #, उजारा आसामियां साली है, कही भी समा जा । 

जी हाँ इतनी खाली जमीन पढ़ी ह । 

हकमत सोच रही है कि तवाइफा और रडियो के लिए गवी के पास एक बरती बना दे 
ताकि शहर की गलाजत दर हो । क्य ने इन शाइरा, अफसानानिगाग ओर अदीबों ' का 
भी उनमें शामिल कर लिया जाए * 

बहत अच्छा खयाल है, ये लोग वहाँ खश रहेंगे । 

लेकिन अजाम क्या हागा * 

अजाम की कौन सोचता है जो हाना हागा, हो जाएगा 

हाँ वहाँ पड़े अक मारते रटेग लोहे को लोहा काटता है, फहा शी को फहाशी काटती 
ग्हेगी। 
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बड़ा दिलचस्प सिलसिला रहेगा । 
मंटो को तो खासतौर पर वहाँ अपनी दिलचस्पी का मनभाता सामान मिल जाएगा । 
लेकिन वह कमबख्त उनका म॒जर सुनने के बजाय उन पर लिखेगा । कई सौग धियां , 
कई सल्तानाएँ पेश करेगा । 
और कर्ट खशिया , कई ढोंड 
मालम नहीं, कमबख्त को ऐसे गिरे हुए इसानो को उठाने में क्या मजा आता है । सारी 
दनिया उन्हें जुलील और हकीर समझती है मगर वह उनको सीने से लगाता है, उनको प्यार 
करता है । 
उसकी बहन इस्मत ने उसके मताल्लिक कुछ ठीक ही कहा था कि मटों को 
अजीबो -गरीब तहलका डाल देनेवाली और सोतो को चौंका देनेवाली चीजों से बडी रगबत 
है । वह सोचता है, अगर बहत से लोग सफेद कपड़े पहने बैठे हों, और कोई कीचड मलकर 
वहाँ चला जाए तो सब हकक्‍्का -बक्‍का रह जाएँगे सब लोग रो-पीट रहे हों, वहाँ एक ऊँचा 
कहकहा लगा दो तो सब दम साधकर टुकर-टकर मुँह देखने लगेगे । बस धाक बैठ जाएगी, 
सिक्का जम जाएगा 
उसका भाई म॒म्ताज हुसैन कहता है ' वह नेकी की तलाश में निकलता है और उसकी 
एक किरन ऐसे इंसान के पेट से निकालता है जिसके बारे में आप इस किस्म की कोई 
नवकको ही नही रखते | यह है मंटो का कारनामा । 
ग्रह बढ़ी लग्व हरकत है बल्कि फहश हरकत है कि ऐसे इसान के पेट से रोशनी की 
एक किरन निकाली जाए जिसमे सिवाय अतड्डियों और फ़ज्ले' के और कछ न हो । 
और कीचड मल के सफेदपोश लोगो के दर्गमयान कद पडना 
यह और भी फहश है । 
यह इतनी कीचड लाता कहाँ से है ” 
मालम नहीं। कहीं-न-कहीं से ढुँढ निकालता है । 
गदगी का गव्वास / जो ठहरा । 
आईा हम दआ माँगे कि खदा हमे उसके लानती वुजूद से निजात दिलाए इसमें खद 
मटों की भी निजात है; 
ऐे ख़ुदा, ऐं रब्बूल आलमीन ऐ' रहीम, ऐ करीम ! हम दो गुनहगार बदे तेरे 
हजर गिडगिडाकर दुआ माँगते हैं कि तू सआदत हसन मटो को जिसके 
वालिद का नाम गुलाम हसन मटो है और जो बहुत शरीफ, परहेजगार और 
खदातरस आदमी था, इस दनिया से उठा ले, जहाँ वह खशबएँ छोड देता है 
और बदबओं की तरफ भागता है। नूर में वह अपनी आँखें नहीं खोलनता 
लेकिन अँधेरे में झोकरें खाता फिरता है ! सत्र से उसको कोई दिलचस्पी 
नहीं, वह सिर्फ इंसानो का नंग देखता है । मिठाइयों से उसे कोई रगबत नही, 
कडवाहटों पर अलबत्ता जान देता है। घरेलू औरतों की तरफ वह आँख 
उठाकर भी नही देखता लेकिन बेसवाओं से घुल-मिल के बातें करता है । 
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साफ और शफ्फाफ पानी छोड़ के बदरौओं '" में नहाता है । जहाँ रोना है, 
वहाँ हँसता है और जहाँ हँसना है, बहाँ रोता है । कोयलों की दल्लाली में जो 
अपना मुँह काला करते हैं, उनकी कालिख साफ करके हमें दिखाता है । तझे 
भूलकर उस शैतान के पीछे मारा-मारा फिरता है जिसने तेरी उद्ल-ह॒क्मी 
की थी ऐ रब्बुलआलमीन, उस शरअंगेज , नजिसपसंद' और शरीर 
इंसान को इस दनिया से उठा ले जिसमें वह बदकिरदारों और बदअतवारों 
के नामा-ए-आमाल की सियाहियाँ मिटाने की कोशिश में मसरूफ है ऐ 
ख॒दा, वह बहत शरपसंद है । अदालतों के फैसले सबूत हैं लेकिन ये अर्जी 
अदालतें हैं, तू उसे इस दुनिया से उठा और अपनी आसमानी अदालत में 
उसके ख़िलाफ मुकदमा चला और उसको कगर वाकई सजा दे। लेकिन 
देख, उसे अदाएँ बहत आती हैं, ऐसा न हो तुझे उसकी कोई अदा पसंद आ 
जाए तू सबकछ जाननेवाला है। हमारी सिर्फ यह दुआ है कि वह इस 
दनिया में न रहे । रहे तो हम-जैसा बनकर रहे, हम जो एक-दूसरे के ऐबो 
पर पर्दा डालते हैं 

ई दआ अज-मनो-अज-जमला जहाँ आमीन बाद ! 


|. अश्लील, 2. अपने आपमें: 3. तौबा करनेवाला; 4 अभिरूचि; 5. काम; 6. निडर, 7. नुक्ताचीनी 
8 चेतावनी देना, खबरदार करना; 9. खत लिखना, !0. साहित्यकार; ।. मंटो के अफसाने 'ख़शिया का 
पात्र: ।2, बहत बरी, वाहियात; ।3. भिष्टा, मल-मृत्र, |4. गोताल़ोर; 5. पर्दा, झुपाव; ।6. गदा पानी 
]7. बुराई फैलानेवाले; ।8. गलीज, गंदगीपसंद, 9 बुरे तौर-तरीके करीतियों; 20. सूची; 2. यह 
प्रार्थना अक्षरश. सत्य एवं फलीभूत हो । 
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पांचवां मुकदमा 


एक 


अपने अफसानों के सिलसिले में मुझ पर चार मुकदमे चल चके हैं, पाँचवाँ अब चला है 
जिसकी रूदाद मैं बयान करना चाहता हूँ। 

पहले चार अफेसाने जिन पर मकदमा चला, उनके नाम हस्बे-जैल है - 

एक : काली शलवार 

दो: धआँ 

तीन : ब्‌ 

चार : ठंडा गोश्त 

और 

पाँचवाँ : ऊपर. नीचे और दरमियान 

पहले तीन अफसानों में तो मेरी खलासी हो गई . काली शलवार ' के सिलसिले में मझे 
दिल्‍ली से दो-तीन बार लाहौर आना पडा । 

'धआँ और ब्‌ ने मझे बहत तग किया, इसलिए कि मुझे बबई से लाहौर आना पड़ता 
था 


लेकिन ठडा गोश्त' का मुकदमा सबसे बाजी ले गया । इसने मेरा भर कस निकाल 
दिया । 
यह मुकदमा गो यहाँ पाकिस्तान ही में हुआ, मगर अदालतों के चक्कर कछ ऐसे थे जो 
मुझ-ऐसा हस्सासः आदमी बर्दाश्त नहीं कर सकता था कि अदालत एक ऐसी जगह है जहाँ 
हर तौहीन बर्दाश्त करना ही पडती है । 
ख़दा करे, किसी को जिसका नाम (अदालत है, से वास्ता न पडे-ऐसी अजीब जगह 
मैंने कहीं भी नहीं देखी । 


पुलिसवालो से मुझे नफरत है-उन लोगो ने मेरे साथ हमे श। ऐसा सुलक किया है जो 
घटिया किस्म के अख़लाकी मल्जिमों से किया जाता है । 

पिछले दिनों जब कराची के एक पर्चे 'पयामे-मशरिक' ने मेरी इजाजत के बगैर मेरा 
मजमून 'ऊपर, नीचे और दरामियान' लाहौर के अखबार 'एहसान' से नकल किया तो 
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कराची की हकमत ने मेगा वारट जारी कर दिया । 
मै घर पर नही था । एलिस के दो सब -इंस्पेक्टर, चार सिपाहियो के साथ आए और 

मेरे घर का महासरा कर लिया । 

मेरी बीवी ने उनसे कहा कि मंटो बाहर गया है । अगर आप चाहें तो मैं उसे अभी ब॒ला 
लेती हँ-वो म॒सिर थे कि मटो घर ही में है और मेरी बीवी झूठ बोल रही है । 

जब पलिस आई थी, मैं उस ठकक्‍त चौं धरी नजीर अहमद की दकान नया इदाग ' में, जो 
'सवेरा का दफ्तर भी है, बैठा था और मैने एक अफसाना लिखना शुरू किया था । 

इस अफमसाने की मैने बर्माश्कल दस सूत्रें लिखी होंगी कि चौधरी रशीद अहमद 
साहिब, जो चौधरी नजीर के छोटे भाई है और मकतबा जदीद के मालिक हैं, तशरीफ 
लाए- उन्होने कछ तवक्कफ के बाद पछ्छा : "यह आप क्या लिख रहे हैं ?'' 

मैंने जवाब दिया : ' एक अफसाना शुरू किया है और यह बहुत लंबा होगा । 

चौधरी रशीद साहिब ने बड़े तश्वी शनाक  लहजे में कहा : मैं आपको एक बहुत बुरी 
खबर सनाने आया हैँ । 

जाहिर 7 कि मेरा रदढे- अमल क्या होगा-च - £ नट तो मैं सोचता रहा कि बहत बरी 
खबर क्‍या हो सकती है । कई खयाल दिमाग में आए । मै ऊपर, नीचे और दरमियान होता 
रहा मगर कुछ समझ मे न आया । 

आखिर मैंने चौधरी रशीद से पछा कि भाई, किस्सा क्‍या है ? 

उन्हाने कहा * "किस्सा यह है कि पुलिस आपके घर के दरवाजे के बाहर खड़ी है । वह 
मुसिर हैं कि आप घर में हैं, इसलिए वह जबरदस्ती अंदर दाखिल होने की कोशिश कर रही है । 

मेरे पास अहमद राही और हमीद अख्तर बैठे थे । जब उन्होंने यह सुना तो वो बहुत 
मज़्तरिब हाए। चनाचे वो भी मेरे साथ हो लिए । 

हमने तांगा लिया और घर रवाना हा । 

जब वहां पहुँचे तो देखा कि फ्लैट के दरवाजे के पास पलिस खडी है । 

मेरा भानजा (हामिद जलाल) और बिरादरे -निग्बती_ (जहीरूददीन ) अपनी मोटरों के 
पास खड़े पलिसवालों से महवे-गफ्तग थे और उनसे कह रहे थे कि अगर आप तलःशी 
लेना चाहते है तो ले सकते है। आप यकीन मानिए कि मटो घर मे नहीं है । 

वो ये बाते कर ही रहे थ कि में, अहमद राही और हमीद अख्तर ताँगे में घर पहुँच 
गए-हमने गस्ते में चौधरी रशीद साहिब से कह दिया था कि वह अखबारों को टेलीफोन 
कर दे ताकि दसरे रोज, जो कछ मेरे साथ गजरे, अखबारों में छप जाए। 

मैं, हमीद अख्तर और अहमद राही जब घर पहुँचे तो देखा कि अब्दुल्ला मलिक खडा 
पुलिस के अफसरों से गफ्तुगू में मसरूफ है । 

अब्दल्ला मलिक कम्यूनिस्ट है। उसकी तहरीर हमेशा सर्ख होती है हालाँकि मैने 
उसमें कभी वह सर्खी नहीं देखी जो असल सूर्खी है । 

अब्दल्ला कम्यनिस्ट मेरे मकान के बाहर खडा था और नब-इस्पेक्टरों और सिपाहियों 
से गफ्तग कर रहा था कि मैं, अहमद राही और हमीद अख्तर ताँगे मे पहुँचे । 


लग 
घ 
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सब-इंस्पेक्टरों और सिपाहियो ने मेरी बीवी और बहन को यह धमकी दी थी कि वो 
तलाशी लेना चाहते हैं और अगर दरवाजे न खोले गए तो वो जबरदस्ती अंदर घस आएँगे । 

मैं जब पहुँचा और बाहर कंपाउंड में उन पुलिस अफसरों से मुलाकात हुई तो मेरा 
खयाल है कि उन्हें बकदरे-किफ़ायत नदामत ' हई-मैंने उन्हें अंदर मकान में तशरीफ 
लाने के लिए कहा | यह दावत उन्होंने कबूल फरमाई और अंदर तशरीफ ले आए । 

दो अफसर थे, बड़े अक्खड़ किस्म के-मैंने उनसे मुलाकात की वजह पूछी तो उन्होंने 
फरमाया कि कराची से वारंट आए हैं कि आपकी खाना-तलाशी ली जाए । 

मझे बड़ी हैरत हुई-मैं कोई खुफिया -फ़रोश नहीं हूँ । अफ्यून नहीं बेचता, शराब का 
गैरकाननी कारोबार नहीं करता । मेरे पास कोकीन भी नही है, फिर ये पुलिसवाले, जो 
कराची से वारंट लेकर आए हैं, मेरी खाना-तलाशी क्यो ले रहे है । 

पुलिस अफसर जब अदर तशरीफ लाए तो उन्होने मुझसे पहले यह सवाल किया कि 
तुम्हारी लाइब्नेरी कहाँ है ? 

मैं उनसे क्या कहता-मेरी लाइब्रेरी यहाँ पाकिस्तान में चद किताबों पर मुश्तमिल ' 
है। उनमें तीन डिक्शनरियाँ या लुगृत है। 

मैंने उनसे अर्ज की : ' मेरी जितनी किताबें थी, वो तो बंबई में रह गईं । आपको अगर 
किसी पर्चे या पुर्जे की तलाश है तो आप बंबई तशरीफ ले जाएँ। एड्रेस हाजिर है । '' 

वो अफसर कछ ऐसे बदजोक थे कि उन्होंने इस बज़्लासंजी की दाद न दी और मेरी 
खाना-तलाशी शुरू कर दी । खाना मेरा मैखाना नही । बीयर की आठ-दस खाली बोतले 
जरूर थी, लेकिन पुलिस अफसरों ने उनको देखने की जहमत न की । 

अल्मारियों में चीनी के प्याले थे। एक तिपाई पर छोटा-सा बक्स था जिसमे कछ 
कागजात थे-पुलिस अफसरों ने एक-एक पूर्जा देखा । अखबारों के कष्ठ तराश थे, वो 
उन्होने अपने कब्जे में ले लिए । 

उसके बाद मैंने उन अफसरों से कहा कि अब बराहे-करम तलाशी के वारट जो 
दांसल-हुकूमत कराची से आए हैं, मुझे दिखा दी जाए -मगर उन्होने इनकार कर दिया । 

वारंट का कागज एक हवालदार के हाथ में था, उसने मझे दर से दिखाते हाए कहा . 
हे है। * 

मैंने उससे पूछा . यह क्‍या है ? 

उसने जवाब दिया : ' यह वही चीज है जिसके जरिए से हम यहाँ पहुँच हैं । 

जब मैंने इसरार किया कि मैं यह कागज देखे बगैर नहीं टलंगा तो उन्होंने वारंट का 
कागज दोनों हाथों में मजब॒ती से पकड़े रखा और कहने लगे * "आप पढ़ लीजिए 

मैंने सरसरी तौर पर पढ़ा तो मुझे मालूम हुआ कि खाना-तलाशी के अलावा यह कागज 
मेरी गिरफ्तारी का वारंट भी है । 

अब जमानत का मरहला दरपेश आया । 

पुलिस अफसर कछ इतने खुदसर थे कि उन्होंने किसी की जमानत कबूल न की -मेरा 
भानजा था गजेटिड अफसर । मेरा बिरादरे-निम्वती, वह भी गजेटिड अफसर । मगर 
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पुलिसवालों ने उनकी जमानत कबूल न की, उनसे यह कहकर कि आप हुकमत के 
मलाजिम हैं, हो सकता है कि आप कल बरतरफ कर दिए जाएँ। 


किस्सा मुख्तसर यह है कि मैंने दो मर्तबा अपनी अलालत के बायस कराची की अदालत को 
माजरतनामा मय डॉक्टरी सर्टिफिकेट पेश किया कि मैं हाजिरे- अदालत नहीं हो सकता, 
लेकिन बकरे की माँ कब तक खैर मनाएगी । मुझ बिलआख़िर कराची जाना ही पड़ा । 


एक दिलचस्प लतीफा : यहाँ जब आखिरी वारंट आए तो जमानत देने के लिए घर में 
कोई मौजूद नहीं था । 

मैं अपने बहत से दोस्तों के पास गया मगर उनमें से कोई भी न मिला-आख़िर मुहम्मद 
तफैल साहिब के पास गया । वह बड़े शरीफ़ आदमी हैं, मेरे साथ बादिले-नाख्वास्ता या 
ख्वास्ता हो लिए । जमानत हो गई, इसलिए कि उनका एक अदबी इदारा है (वह नकश' 
के मालिक भी हैं और मुदीर भी) और उनकी दकान में जितनी किताबें हैं, वो इसकी जमानत 
हैं कि वह पाँच हजार की जमानत दे सकते हैं । 

एक और लतीफा स॒निए : 'त॒र्फल साहिब ने जमानत तो दे दी मगर उन्हें यह खतरा 
पैदा हो गया कि शायद मैं तारीखे-मुकर्रग पर अदालत में हाजिर नहीं हूँगा । 

खुदा गवाह है कि मेरे पास जहर खाने को भी एक पैसा न था-तुफैल साहिब सुत्चह पाँच 
बजे मेरे गरीबैखाने पर तशरीफ लाए । उनकी जेब में सैकिड़ क्लास के दो टिकट थे-ताँगे का 
खर्च भी उन्होंने दिया । स्टेशन तक छोड़ने गए और जब तक गाड़ी कराची रवाना न हुई, 
वह मेरे साथ रहे-मेरे साथ उन्होंने मेरा एक दोस्त नसीर अनवर कर दिया था, ताकि मैं 
कराची यकीनी तौर पर पहुँच जाऊँ। 


कराची में जो कछ मुझ पर बीती, उसका हाल आपको फिर कभी सुनाऊँगा इसलिए 
कि सख्त बीमार हूँ । 


।. पहले: 2. सूर्य की; 3. तेजी, गर्मी; 4. सुसज्जित, पहने हुए; 5 बातचीत में व्यस्त; 6. साफ, स्वच्छ; 
7. खुशी; 8. गणना, अकों. 9. कब्न के ऊपर लगाया जानेबाला मृतक के परिचय का पत्थर; 0. रहस्थ एवं 
भेद : ।]. समानता | 
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दो 


(पाँचवाँ मुकदमा): नकश के किसी पिछले शुमारे मे (शुमारा : 29-30 फरवरी - मार्च, 
953 ई ) इस उनवान से मैंने एक मजम्‌न लिखना शुरू किया था लेकिन मकम्मल न कर 
सका था, इसलिए कि मैं सख्त बीमार था-बीमार तो मैं अब भी हूँ, और मेरा खयाल है कि 
सदा बीमार रहूँगा, बाज अहबाब ' कहते हैं कि तम्हारी यह बीमारी ही सबकछ है, यानी 
मेरी मजमननिगारी और अफसानानवीसी । 

तफैल साहिब जो इस पर्चे के मालिक और एडिटर हैं, उन्होने मेरे मताल्लिक एक 
मजम्‌न भी मंटो साहिब के उनवान से लिखा है-इस मजम्‌न पर बिरादरम अहमद नदीम 
कासमी ने, जो बदकिस्मती से इमरोज' के कायरम-मकाम एडिटर मुकर्रर हो गए है, 
दर्ज-जैल तब्सिरा किया है, नक्‍्काद' के नाम से : 


मुहम्मद तफैल का मजमून मटो साहिब शख्यी और बहुत हद तक निजी 

हैसियत रखता है, और हमारे खयाल में तफैल साहिब को उन 'राजहाए 

दस्ननें-पर्दा ' को दरूने-पर्दा ही रखना चाहिए था जो मटो साहिब के और 

उनके मर्गासम से मताब्लिक हैं-नराशिर और अदीब नीज एडिटर और 

अदीब के ताललुकात का यूँ सरे -बाजार ऐलान होने लगे तो न नाशिगें को 
कहीं ठिकाना मिले और न अदीबां को-कमजोरियाँ और खामियाँ किस में 
नहीं होती लेकिन उनको छापे के हवाले कर देना कम-अज- कम हमारी 
नजर मे हृददे-गतिदाल' से तजावज करना है । यह दुरुस्त है कि अदीबों 
और फनकारो की नन्‍हीं खामियों पर से नकाबकशाई' उनकी शज़्मियत को 
ज्यादा उजागर करने में मदद देती है, मगर ऐसी नकाबकशाई भी क्‍या कि 
दूसरा आदमी नकक्‌ बनकर रह जाए-मजमून के मुताले से मालूम होता है 
कि तेल साहिब की नीयत बुरी नहीं, जज़्बात की सौ में आकर वह चंद बाते 
ऐसी कह गए हैं जो न कही जाती या यूँ न कही जातीं तो बेहतर था । 


।42 / दस्तावेज : चार 


मैं इस तब्सिरे से पहले तुफैल साहिब को यह खत लिख चुका था : 


बिरादरम, अस्सलाम अलैकम ! 
कल रात मुझे सफ़िया ने बताया था कि आपने मुझ पर नक॒श में 
मजमून लिखा है-ज्यादा पीने की वजह से मुझसे ठीक पढ़ा नहीं जा रहा था; 
चैकि सफिया को मजम्‌न पसंद था, इसलिए उसने मेरे कहने पर इधर-उधर 
से सुनाया जो मुझे कतअन पसंद न आया: यही सबब हुआ कि मैंने आपको 
आधी दर्जन के करीब गालियाँ दीं; और उसके बाद मुझे नींद आ गई । 
सुबह उठकर अपनी आँखों से मजमून पढ़ा तो मझे पसंद आ गया-आपने 
जो कछ लिखा है, उससे मुझे इनकार नहीं; अपनी कमजोरियों के बावुजूद 
(मै) बेहद खुश हूँ कि आपने जो कछ लिखा है, उसमें हिचकिचाहट का 
शायबा तक नहीं; जो कछ मैं हूँ वह इस मजमन में मौजूद है बल्कि वाफिर 
मौजद है-इस (मजमून ) मे बाज बातें ऐसी (मौजद) हैं जो मझमें मौजूद थीं 
मगर मेरे लिए महसूस की हद से बाहर थी । 
खाकसार 
सआदत हसन मंटो 


मै अब इस (मजमून) के म्ताल्लिक कुछ और कहना नही चाहता-जो हकीकत है, उससे 
मुझे कभी इनकार नही हांगा: मैं अगर शगब पीता हूँ तो मैं इससे क्यो इनकार करूँ, मैंने अगर 
किसी से उधार लिया है तो मझे इससे भी इनकार नहीं होना चाहिए; अगर मुझे दुनिया इस 
लिहाज से बुरा स मझती है तो समझा करे-मैं अगर दुनिया की ऐसी बातों के मुताल्लिक ही 
सोचता रहता तो मेगा खयाल है कि मैं सौ से ज्यादा अफ़सानों का मुसन्निफ न होता । 

साहिबे-नक्दों -बसर (अहमद नदीम कासमी) फरमाते है : ''यह दरुस्त है कि अदीबो 
और फनकारों की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं खामियो पर से नकाबकशाई उनकी शख्मियत को ज्यादा 
उजागर करने मे मदद देती है। मगर ऐसी नकाबकशाई भी क्‍या फि दूसरा आदमी नक्क 
बनकर रह जाए-मझे मालूम नहीं कि तुफैल साहिब के मजम्‌न के बाद मैं नकक्‌ बनकर रह 
गया हूँ या नहीं, इसका फैसला होता रहेगा । 

मझे तफैल साहिब के इस मजम्‌न के मुताल्लिक सिर्फ इतना अर्ज करना है कि उन्होंने 
अपने बीमार भाई के दवा-दारू को महज इसलिए पसे -पुश्त ' रखा और मेरी मदद फरमाई 
कि उन्हें अपने बुजुर्गों का यह कौल याद आ गया था कि किसी की जमानत हर्गिज-हर्गिज 
नहीं देनी चाहिए, जिसका मुझे अफसोस है; अगर मुझे उनकी इस कमजोरी का इल्म होता 
तो मैं कभी अदालत मे हाजिर न होता; वह गिरफ्तार होते, और जब वह किसी जामिन की 
तलाश करते तो मैं उनसे कहता कि हजरत, बुजुर्गों की उस नसीहत को पेशे - नजर रखिए 
जिसको आप महज म्रव्वत की खातिर भूल गए _ जमानत को छोड़िए और चलिए मेरे 
साथ जेल में! .. . 
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जैसा कि आपने इस मज़मून की पहली किस्त में पढ़ा होगा, यह मेरे पाँचवें मुकदमे की रूदाद 
है । 


मैं और मेरा दोस्त नसीर अनवर स्टेशन पहुँचे; टिकट तफैल साहिब ने ले ही दिए थे, 
मगर अब सवाल यह था कि जगह कैसे मिले-(फिर) हमारे पास बीयर की बोतलें (भी) थीं, 
(और) गाड़ी में उनके लिए भी जगह न थी । 

मुझे मअन' याद आया कि मेरा एक हमजमात याकब तौफीक लाहौर स्टेशन पर 
असिस्‍टेंट स्टेशन मास्टर है; इत्तिफाक की बात है कि वह उस वक्‍त ड्यूटी पर थे; मैं उनसे 
मिला तो उन्होंने सीटों का बंदोबस्त कर दिया-चुनांचे हम कराची रवाना हो गए। 


जिस डिब्बे में हमें जगह दी गई (थी), उसमें एक मौलवी साहिब भी सवार थे-वह तस्बीह 
के दाने फेर रहे थे । 

मैंने सोचा कि यह तो वबाले-जान हो जाएँगे, चुनांचे (मुझे) एक तरकीब सजी । मैंने 
नसीर अनवर से कहा कि भई, एक बीयर की बोतल तो खोलो । 

उसने फौरन सीट के नीचे से एक बोतल निकाली और खोलकर मेरे हवाले कर दी । 

मौलवी साहिब अपनी तस्बीह के दाने फेरते हुए दूसरे स्टेशन पर < तर गए। 


मझे यहाँ एक और लतीफा याद आ गया (है) : 

लाहौर स्टेशन पर हमारे कपार्टमेंट में एक साहिब अपनी अहलिया ' के साथ तशरीफ 
लाए-साहिब को तो खैर मैं और नसीर अनवर बर्दाश्त कर लेते, मगर साहिबा को बर्दाश्त 
करना बहुत मश्किल था; असल में वह हमें बर्दाश्त न कर सकती थीं । 

चनांचे जब वो दोनों कपार्टमेंट में दाखिल हुए तो मैंने साहिब से कहा :: देखिए हजरत, 
हम शराबी आदमी हैं बीयर की पंद्रह बोतलें हमारे पास हैं हम पिएँगे और 
वाही-तबाही बकेंगे। आप शरीफ आदमी हैं और गालिबन अपनी बीवी के साथ 
हैं इसलिए बेहतर है कि आप किसी और कपार्टमेंट में जगह तलाश कर लें 

अब कि मैं यह मजमन लिख रहा हूँ तो मझे तफैल साहिब बताते हैं कि उन साहिब ने, 
जो अपनी बुर्कापोश अहलिया के हमराह थे, स्टेशन मास्टर से कहा कि ५..-फलों डिब्बे 
में जहाँ उन्हें जगह दी गई है, दो बदमाश बैठे हैं 

स्टेशन मास्टर ने ताज्जुब का इजहार किया और कहा कि उस डिब्बे में तो सआदत 
हसन मंटो है जोकि बेहद शरीफ़ आदमी है-मगर उन साहिब ने कहा : जी नहीं उसने 
मझसे खुद कहा है कि वह शराबी-कबाबी है 

बहरहाल वह बला टल गई, वह यूँ कि उन साहिब को किसी और कपार्टमेंट में जगह दे 
दी गई और हम निचित हो गए । 


(लाहौर से) कराची तक का सफर निहायत जलील है; सैकिड वलास में भी इतनी गर्द 
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आती है कि अलअमां “-बहरहाल सफर बीयर की बोतलों की बदौलत कट ही गया । 


मेरा ख़याल था कि किसी होटल में ठहरा जाए, मगर जेब इजाजत न देती थी-5मैंने 
फैसला किया कि ख़्वाजा नसीरुद्दीन के यहाँ ठहरा जाए, इसलिए भी कि बीवी ने ताकीद की 
थी कि : देखो, मेरे भाई के पास जाना” 

मैंने सोचा कि सारी ख़ुदाई एक तरफ, जोरू का भाई एक तरफ-मैंने सारी ख़दाई को 
एक तरफ रखा और जोरू के भाई के पास चला गया । 

(ख़्वाजा नसीरुद्दीन) बड़ा शरीफ आदमी है; माशाअल्लाह अच्छी मलाजिमत पर है, 
माकल तनख्वाह मिलती है; बहुत बड़े फ्लैट में रहता है-उसने हमारी बड़ी आवभगत 
की । इत्तिफाक से उसके साथवाला फ्लैट ख़ाली था, वह मझे और नसीर अनवर को दे दिया 
गया । 

मुझे कोई ख्वाहिश नहीं थी कि मैं वहाँ कराची में ज्यादा दिन रहूँ, इसलिए कि बंबई में 
पंद्रह बरस रहने के बाद कराची में कोई कशिश नजर नहीं आती थी । 


दूसरे दिय हम भजिस्ट्रेट साहिब की खिदमत में हाजिर हुए । 

मामली-सी इमारत थी-एक छोटा-सा कमरा था जिसमें एडीशनल डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट तशरीफ फरमा थे । 

मुझ पर लाहौर मे कई मुकदमे चल च॒के थे; मैं जिला कचहरी के आदाब से वाकिफ था, 
यानी (वह जगह) जहाँ अदब-आदाब का कोई वास्ता ही नहीं । 

मै मजिस्ट्रेट साहिब के हुजूर सर-ता-पा  बंदगी बनके खड़ा हो गया । 

उन्होने मेरी तरफ देखा और पूछा : ' आप क्या चाहते हैं? 

मजिस्ट्रेट साहिब के लहजे की मुलाइमी मेरे लिए बड़ी ताज्जबखेज थी- मैंने अर्ज की : 
"जनाब, मेरा नाम सआदत हसन मंटो है. आज आपने मुझे मेरे मजम्‌न ऊपर, नीचे और 
दर्रमयान' के सिलसिले मे फहशनिगारी की दफा 292 के मातहत तलब फरमाया है 

आपने मुझे बड़े गौर से देखा और कहा : 'तशरीफ रखिए ! 

मैंने खयाल किया कि मालूम नही, उन्होंने किससे तशरीफ रखने को कहा है, क्योंकि 
लाहौर की अदालतों मे तो ऐसा रिवाज नहीं-मैं खड़ा रहा । 

जब मजिस्ट्रेट साहिब ने देखा कि मैंने तशरीफ नहीं रखी तो उन्होंने दोबारा कहा : 
'तशरीफ रखिए मटो साहिब ! ' 

मैं उनकी मेज के पास रखी हुई बेच पर बैठ गया । 

मजिस्ट्रेट साहिब थोडी देर के बाद मझसे मुखातिब हुए : . आप इतने दिन तशरीफ 
क्यो न लाए ?' 

मैंने अर्ज की . जनाब ! मेरी तबीअत नासाज थी 

मजिस्ट्रेट साहिब ने फरमाया : ' आपने मेडीकल सर्टिफिकेट भेज दिया होता !' 

मैंने झूठ बोला : ''मैं इस कदर बीमार था कि मेडीकल सर्टिफिकेट भेजने के मुताल्लिक 
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सोच ही नहीं सकता था। 

मजिस्ट्रेट साहिब ने मेरा झूठ सुना और खामोश रहे । फिर कहा : ''आप क्या चाहते 
हैं?'' 

मैं सोचने लगा कि मैं क्या चाहता हूँ । असल में तो मैं अपना छुटकारा चाहता था-मझे 
बार-बार तुफैल साहिब का खयाल आता था जिन्होंने मेरी जमानत दी थी और बाद में 
उनको मेरी लाउबाली तबीयत के बायस सुबह-सवेरे सैकिड क्लास के दो टिकटों के साथ 
आना पड़ा था। 

मैंने कछ देर सोचा और फिर मजिस्ट्रेट साहिब से कहा :  मझे आप फारिग कर दीजिए, 
मैं जल्दी वापस जाना चाहता हूँ । 

आपने फरमाया : “इतनी जल्दी तो यह काम नहीं हो सकता “ मैंने आपका मजमन 
अभी तक नहीं पढ़ा है. इंशाअल्लाह आज पढ़ लूँगा और कल सुबह फैसला सना दँगा 

मैंने और नसीर अनवर ने उनको आदाब अर्ज की और मोटरसाइकिल-रिक्शा में 
बैठकर बीयर पीने चले गए-यह रिक्शा मुझे कराची मे बहुत पसंद आई; फटफट करती 
चलती है; घंटों का फ़ासला मिनटों में तय होता है और किराया भी कछ ज्यादा नहीं होता । 


दूसरे रोज हम अदालत में हाजिर हुए । 

मजिस्ट्रेट साहिब ने मेरे सलाम का जवाब दिया और फरमाया : तशरीफ रखिए !' 

मैंने बेंच पर तशरीफ रख दी । 

आपने एक छोटा -सा कागज निकाला और फरमाया : 'मैंने फैसला लिख लिया है. 
उसके बाद उन्होंने रीडर की तरफ देखा और उससे कहा : आज क्या तारीख है ?'' 

उसने जवाब दिया : पर्चीस !' 

मैं जरा -ऊँचा सुनता हूँ-मेरे कान एक अरसे से खराब हैं-मैं समझा कि मुझे पच्चीस 
रुपए जुर्माना हुआ है, च॒नांचे मैंने मजिस्ट्रेट साहिब से कहा : जनाब, पच्चीस रुपए 
जुर्माना 

पच्चीस रुपए जुमने का यह मतलब था कि मैं अपील नहीं कर सकता था; उस सूरत में 
सजा बहाल रहती । 

मजिस्ट्रेट साहिब ने गालिबन पाँच सौ रुपए जुर्माना किया था, मगर जब उन्होंने यह 
सुना : पच्चीस रुपए जुर्माना तो वह मुसकराए; कलम लिया और जुर्मान्ग पच्चीस रुपए में 
तब्दील कर दिया । 

नसीर अनवर ने फौरन जेब से पच्चीस रूपए निकाले और अदा कर दिए और साथ ही 
मुझसे कहा : ' सस्ते छूटे हो, अपील-वपील का झंझट गलत होता, कब तक यहाँ अदालतों की 
ठोकरें खाते रहते क्‍या तुम्हे ठडा गोश्त' का मुकदमा याद नहीं 

मुझे ठंडा गोश्त का मुकदमा याद आ गया और मैं कॉप -काँप गया । 

मैंने खुदा का शुक्र अदा किया कि उसने इतनी जल्दी मेरी खलासी कर दी । 
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मैं मजिस्ट्रेट साहिब को आदाब अर्ज करके जाने ही वाला था कि उन्होंने मझसे कहा : 
"आप कब वापस जा रहे हैं ?' 


मैंने जवाब दिया :  गालिबन आज ही चला जाऊँगा। 

उन्होंने कहा : नहीं, आज न जाइए मैं आपसे मिलना चाहता हूँ। 

मुझे बहत हैरत हुई कि वह मझसे क्‍यों मिलना चाहते हैं-बहरहाल मैंने उनसे कहा : 
“मैं कल तक ठहर जाऊँगा। 

उन्होंने मुझसे पूछा : ' कल चार बजे आपसे कहाँ मुलाकात हो सकती है ?'' 

मैं जिन-जिन बारों में जाकर बीयर पीता रहा था, मैंने उनका नाम ले दिया-वह 
परहेजगार किस्म के आदमी थे, फैसला कॉफी हाऊस पर हुआ । 

वक्‍त चार बजे तय हुआ था मगर हम पंद्रह मिनट देर से पहुँचे । 

मजिस्ट्रेट साहिब मौजूद थे-आपसे रस्मी-रस्मी गफ्तग होती रही । 

थोड़ी देर के बाद उन्होंने मुझसे बड़े प्यार से कहा : ''मंटो साहिब, मैं आपको इस दौर 
का बहुत बड़ा अफसानानिगार मानता हूँ. आपसे मिलने का मकसद सिर्फ यह था कि आप 
यह खयाल दिल में लेकर न जाएँ कि मैं आपका मददाह'' नहीं 

मैं मस्त मृतहयर “हुआ . "आप मेरे मददाह हैं तो जनाब, आपने मझे जुर्माना क्यों 
किया ? 

वह मुसकराए : इसका जवाब मैं आपको एक बरस के बाद दंगा 


कई महीने गुजर चुके हैं, चंद बाकी रह गए हैं-देखिए, मजिस्ट्रेट साहिब, जो अपने 
वादे क्र पत्रके मालूम होते हैं, क्या इन्किशाफ' फरमाते हैं। 


]. कुछ लोग; 2. आंतरिक रहरण; 3. सबंध; 4. बराबरी का दर्जा; 2. सीमा से बाहर होना, धृष्टता; 6. पर्दा 
उठाना, रहस्योदघाटन; 7. झलक; 8. बहुत ज़्यादा; 9. आलोबनात्मक दृष्टिवाले; 0. नजरंदाज; 
. सहसा, अकस्मात; ]2. पत्नी; ।3. घबराहट में बोलने की इंतिहा; |4. सिर से पैर तक; |5, प्रशंसक; 
6. स्तब्ध, आश्चर्यच्कित: ]7. रहस्य प्रकट करते हैं । 
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अफसानवी सफर 
इंतिसाब और दीबाचे: 


]. समर्पण, 2. भूमिका 


पनतला धजासतर 
चंद फिक्रतलब अफसानों का मजम्‌आ 
आतिश पारे 

वालिद मरहम के नाम 


यह अफसाने दबी हुई चिनगारिरयाँ हैं । 
इनको शोलों में तब्दील करना पढ़नेवालों का काम है। 


अमतसर : 5 जनवरी, 936 


।5/0)0 / दस्तावेज - ता; 


दसरा पड़ाव 


मंटो के अफसाने 


पहली इशाअत में : अख़बार 'दीन दनिया', देहली के नाम 
जिसमें मेरे खिलाफ सबसे ज़्यादा गालियाँ 
छपी । 
दूसरी इशाअत से : एक बार फिर 
अखबार दीन दनिया', देहली के नाम 
जिसमें मेरे खिलाफ सबसे ज़्यादा गालियाँ 
पी । 
[ 'मटो के अफसाने ' की पहली इशाअत और दूसरी इ शाअत के दीबाचे मुख्तलिफ 
हैं-दमरी इशा अत का दीबाचा एक तकरीर ' है, जो मटों ने बबई के जोगेश्वरी 
कॉलेज की मजलिसें-अदब भे तालिबे-इल्मों के सामने पढी थी-यह तकरीर 
'अदबे-जदीद' के उनवान स 944 में 'अदबे-लतीफ ', लाहौर के सालनामे में 
शाया हुई थी, और इस तकरीर या मजमून पर हक्मते-पंजाब ने जेरे -दफा 38, 
डिफेस ऑफ इंडिया रूल्ज के तहत मुकदमा चलाया था। इसे आप चौथे खड में 
'लज्जने-सग' के शीर्षक के तहत पढ़ सकते है-जहां तक 'मंटो के अफसाने की 
पहली इशाअत मे मुख्तसर- सी भूमिका का सबंध है, वह कोशिश के बावजूद हमे 
न मिल सकी। ] 


'अन्‍ममक-3नक- 2०नमकान+-ननान पमममममम>»कभनकननन--ककनामनन-..3 अब नाथ 75 


।. सस्करण, 2 भाषण, 3 आधनिक साहित्य, 4. पत्रिका का नाम, 


न 
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तीसरा पड़ाव 


धुओं 
हसन अब्बास के नाम 


पश लफ्ज 


जब इस किताब का पहला अफसाना साकी' में शाय हुआ तो मेरे एक दोस्त' ने, जो 
अंग्रेजी और उर्द, दोनों जबानों में लिखते हैं, इस पर रायजनी करते हुए कहा : ' तुम्हारा 
ताजा अफसाना 'ध॒वाँ फलां साहबा ने पढ़ा उनका खयाल है कि यह निहायत गलीज 
है।'' 

यह साहिबा डॉक्टरी का इम्तिहान पास कर चुकी हैं, मगर अब एक अ्से से प्रैक्टिस 
नहीं करती-मैं समझता हूँ कि इसी वजह से उन्हें वह अमले-जराही पसंद नहीं आया, जो 
मेरे अफसाने में मौजूद है-बहरहाल मैं अपने अंग्रेजी और उर्द में लिखनेवाले दोस्त और 
इल्मे-तिब में सनदयाफ़्ता खातन का बेहद ममनून हूँ [क मुझे अपनी कहानियों के दूसरे 
मजमृए” का उनवान उस अफसाने में मिल गया, जो दोनों को नापसंद थः । 


देहली : 7 दिसंबर, 94| 


हसन अब्बास * अमृतसर में मंटो की आवारगी के दिनो का लैंगोटिया । 

अंग्रेज़ी और उर्दू दोनों ज़बानों में लिखनेवाला दोस्त मुल्कराज आनद । 

फर्ला याहबा * मंटो और मल्कगज आनद, दोनों खामोश रहे हैं । 

मंटो ने धृवाँ को अपनी कहानियों का दूसरा मजमूआ कहा है । यह गलत है। 'ध्वाँ तीसरा 
मजम्‌आ है । 


० जज «५ 
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चौथा पड़ाव 


अफसाने और ड़ामे' 
तसनीम“ के नाम 


पेश लफ्ज 
मगर इसकी जरूरत ही क्‍या है । 


बबई - 28 नवबर, |943 





|. इस मजमूए में-सात अफसाने और छः ड़मे शामिल हैं । 
2. तसनीम : नवाब छत्तारी की साहबजादी तसनीम सलीम छत्तारी: एक आई-गई 
अफमसानानिगार । 
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पाँचवा पड़ाव 
चगद 


उस चुगद के नाम 
जो अपने चुगद होने का बीच खेत इकरार करे। 


दीबाया 


इस किताब का पहला एडीशन बंबई में छपा था-बँटवारे के बाद इसका पूरा मुसव्वदा 
क॒तुब पब्लिशर्ज लिमिटेड के हवाले करके मैं पाकस्तान चला आया था । यहाँ से मैंने अली 
सरदार जाफरी को, जो उन दिनों क॒तुबवालों के हाँ मुलाजिम थे, लिखा : किताब जल्द 
शाय होने की सिर्फ एक ही सूरत है कि इसका दीबाचा आप ख़ुद ही लिख लें । आप जो कछ 
भी लिखेंगे, मुझे मंजूर होगा । 

आपने जवाब में लिखा : मैं बड़ी ख़ुशी से तुम्हारी किताब पर दीबाचा लिखूँ, हालाँकि 
तुम्हारी किताब के लिए दीबाचे और ख़ुसूसियत से मेरे दीबाचे की जरूरत नहीं है । तुम 
जानते हो कि मेरे और तुम्हारे अदबी नजरिये में बहुत इल्तिलाफ है, लेकिन इसके बावुजुद 
मैं तुम्हारी कद्र करता हूँ और तुमसे बहुत-सी तवककआत'” वाबस्ता किए हुए हूँ।' 

मैंने यह खत मिलने पर जाफरी साहब से कहा : 'तों ठीक है, किताब बगैर दीबाचे ही के 
चलने दीजिए । लेकिन इस दौरान में मुझे उनका दूसरा खत मिला, जिससे मालूम हुआ कि 
उन्होंने एक मुख्तसर दीबाचा लिखकर किताब में शामिल भी कर लिया है-यह दीबाचा 
जैसा भी है, 'चग॒द' के पहले एडीशन में मौजूद है । 

इस एडीशन में उसको मैंने हजफ़ कर दिया है, इसलिए नहीं कि खुदानख्वास्ता मुझे 
जाफरी साहब से कोई अनाद' पैदा हो गया है, या मैं उनसे नफ़रत करने लगा हुँ-दरअसल 
पिछले दिनों बंबई के नामनिहाद तरक्कीपसदों ने मेरी तहरीरों के बारे मे जो बेमानी शोर 
बरपा किया और मुझे यक कलम अदब बाहर किया, उसके पेशे-नजर मैं मुनासिब नहीं 
समझता कि इस हलके का एक बहुत ही सरगर्म कारकन मेरी 'रजअतपसंदी ' का 
दुमछल्ला बना रहे । 
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इस किताब का एक अफसाना 'बाब्‌ गोपीनाथ जब 'अदबे-लतीफ ' में शाया हुआ तो मैं 
बंबई ही में मुकीम था। तमाम तरककीपसंद मुसन्निफीन ने इसकी बहुत तारीफ की । 
इसको उस साल का शाहकार अफ़साना करार दिया। अली सरदार जाफरी, इस्मत 
चुगृताई और कृश्न चंदर ने ख़ुसूसन इसको बहुत सराहा । हल के साए' में कृश्न ने इसको 
नुमाया जगह दी-मगर ग्कायक खुदा मालूम कैसा दौरा पड़ा कि सब तरक्कीपसंद इस 
अफसाने की अज्मत' से मुन॒हरिफ हो गए । शुरू-शुरू में दबी जबान से इस पर तनकीद'" 
शुरू हुई । सरगोशियों में इसको बुरा-भला कहा गया, मगर अब भारत और पाकिस्तान के 
तमाम तरक्कीपसंद ममटियों पर चढ़कर इस अफसाने को रजअतपसंद, इख़लाक से गिरा 
हुआ, घिनावना और शरअंगेज करार दे रहे हैं । 

यही सलूक मेरे अफसाने मेरा नाम राधा है' के साथ किया गया, हालाँकि जब शाया 
हुआ था तो तमाम तरक्कीपसंदों ने उछल-उछलकर उसकी तारीफ-तौसीफ ” की थी । 

अली सरदार जाफरी ने चुगद पर जब दीबाचा सूपर्द-तरक्कीपसंदी किया तो मुझे 
खत लिखा : दीबाचे के मताटिलिक तुम्हारी राय मालूम करना चाहता हूँ । मैंने बहत खुलूस 
और मु€«ब थे लिखा है-मैं तुम्हारी अफ़सानानिगारी पर एक तवील मजमून लिखने का 
इरादा कर रहा हूँ । तम्हें अब तक दकियानसी किस्म के लोगों ने सिर्फ गालियाँ ही दी हैं । 
उनसे और किसी चीज की तवक्कोह बेकार थी।' 

यह स॒त्रें पढ़ के क्या जी नहीं चाहता कि उनके सब अल्फाज तरक्कीपसंदों के मुँह पर 
दे मारे जाएँ और रजअतपसंदी को जेरे-लब मुसकराने का मौका दिया जाए। 

इसी खत में अली सरदार जाफरी लिखते हैं : (तुम्हारी कहानी 'खोल दो ' को मैं इस दौर 
का शाहकार समझता हूँ। 

तरक्कीपसंदों के साथ या इस कहानी के साथ यह ट्रेजिडी हुई कि यह माहनामा 
'नकश', लाहौर में शाया हुई, जो पाकिस्तानी तरक्कीपसंदों के गुरुजनाब अहमद नदीम 
कासमी मोदज 'जिंदगी आमोज व जिंदगी आमेज अदब ' वी जेरे-इदारत शाया होता था, 
वनां यह भी 'अदब बाहर' कर दी जाती और मैं तरक्कीपसदी का सुर्ख़ मुँह देखता रह 
जाता । 

मेरी किताब सियाह हाशिए' तरक्कीपसंदों ने सिर्फ इसलिए नापसंद की कि इस पर 
दीबाचा हसन असकरी का था, जिसका नाम वह सियाह फेहरिस्तियों में दर्ज कर चुके 
थे-चुनांचे अली सरदार ने हस्बे-मामूल बड़े ख़ुसूस और मुहब्बत के साथ मुझे लिखा : 
'यहाँ लाहौर से मेरे पास एक खबर आई है कि तुम्हारी किसी नई किताब पर हसन असकरी 
मुकदमा लिख रहे हैं । समझ में नहीं आ सका, तुम्हारा और हेसन असकरी का क्या साथ 
है? मैं हसन असकरी को बिलकल मुख्लिस नहीं समझता । ' 

तरक्कीपसंदों की खबर रसानी का सिलसिला और इंतजाम काबिले-दाद है । यहाँ की 
खबरें खेतवाड़ी के 'क्रेमलिन' में बड़ी सेहत से यूँ चुटकियों मे पहुँच जाती हैं- अली सरदार 
को यहाँ से जो ख़बर मिली, बड़ी मोतबर' थी, चुनांचे नतीजा यह हुआ कि 'सियाह 
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हाशिए' प्रेस की सियाही लगने से पहले ही 'रूसियाह' करके रजअतपसंदी की टोकरी में 
फेंक दी गई । 

जिस वक्‍त अली सरदार ने चुगद' पर दीबाचा लिखने के लिए कलम उठाया तो 
उन्होंने यह न सोचा कि मंटो और उनका क्या जोड़ है, जबकि उनके कहने के मुताबिक 
हमारे अदबी नजरियों में बहुत इख्तिलाफ है, मगर मेरे तरक्कीपसंद दोस्त सोचा नहीं 
करते | यह उनके लिए शायद एक फअले-मनफी ' है। 

सोचने की एक दिलचस्प मिसाल पेश करता हूँ : 

'नया इदारा' का सवेरा, जिसके मालिक नजीर अहमद चौधरी हैं, अदब की 
तरक्कीपसंद तहरीक का तर्जमाँ' है। इसमें एक तरफ मेरा नाम सियाह फेहरिस्तियों में 
शामिल करके मुझे रजअतपसंद, मफादपरस्त '' इन्फिरादियतपसंद' , लज़्जतपरस्त और 
फरारी करार दिया जाता है, और दसरी तरफ 'नया इदारा' मेरी एक तस्नीफ का इश्तिहार 
इन लफ्जों में देता है : 


सआदत हसन मंटो सदाकत का अलमबरदार है - उसके हाथ में सचाई की दो धारी 
तलवार है, जिसे वह हुकूमत और समाज के घने जंगल में इंतिहाई बेरहमी से घुमाता 
है और बनावट और रिया के परदों को चाक करता चला जाता है। उसे गालियाँ 
मिलती हैं और वह मुसकरा देता है। वह दुआओं और सजाओं की परवाह किए 
बगैर एक ऐसी राह पर गामजन * है, जिस पर सिर्फ वही चल सकता है। 


मैंने जब यह इश्तिहार 'सवेरा' में पढ़ा था तो मैं मसकराने के बजाय खब हँसा 
था-इश्तिहार की 'इसके पढ़ने से बहतों का भला होगा' वाली जबान को छोड़िए और 
सोचिए कि यह तरक्कीपसंद और उनके तरक्कीपसंद नाशिर ” जमीर की परवाह किए 
बगैर क्‍या एक ऐसी राह पर गार्म॑जन नहीं, जिस पर सिर्फ वही चल सकते हैं । 
पिछले दिनों भोपाल कान्‍्फ्रेंस में इस्मत शाहिद लतीफ ने भरे मजमा में मर्दानावार 
अपने उन तमाम अफसानों पर लानत भेजकर उनसे कलम ख़लासी करा ली थी, जो 
तवक्कीपसंदी के धरमकाँटे में प्रे नहीं उतरते थे-यह तरक्कीपसंद नाशिर क्‍यों इस्मत 
की-सी दयानतदारी से काम नहीं लेते । उन्हें चाहिए कि सियाह फेहरिस्तिए रजअतपसंदों 
की तमाम किताबें नजरे- आतिश कर दें । अगर वह ऐसा करें तो मैं उनके हाथ चूम लूँ । 
आखिर में मुझे यह कहना है कि तरक्कीपसंदी से मुझे कोई कद नहीं, लेकिन नामनिहाद 
तरक्कीपसंदों की उलटी-सीधी जकंदे बहुत खलती हैं । 


लाहौर : 26 अगस्त, [950 


। मनभेद; 2. आशाएँ, 3. निकाल देना; 4. दुश्मनी, 5. प्रतिक्रियावादी; 6. महत्त्व, 7 विमुल, 
ह. व्यंग्य; 9. उपद्रवी; (0. बडाई; ।[. संपादन; [2 भूमिका, |3. विश्वसनीय, |4. काला मुँह; 
!5. तयाज्य कर्म; 6, अवसरवादी; ।7, अलगाववादी; |१ चलना; |9 प्रकाशक; 20 एछलाँग। 
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छटा पडाब 
लज्जते-संग 


पहली इशाअत : महम्मद हसैन चौधरी के नाम 
मर्दे नादाँ पर कलामे-नर्म व नाजुक बेअसर 
दूसरी इशाअत से : चौधरी मुहम्मद हसैन साहब मरहूम के नाम 
ख़द अज॒ करदा-ए-ख़ुद शर्मसारतर गरोद 


लाहौर के एक रुसवा-ए- आलम रिसाले में, जो फहाशी व बेहूदगी की इशाअत को अपना 
पैदाइशी हक समझता है, एक अफ़साना शाय हुआ है, जिसका उनवास है 'ब्‌' और इसके 
मसन्निफ है मिस्टर सआदत हसन मंटो 


मुकदमा 


सर खजाता है जहाँ जख्मे-सर अच्छा हो जाए 
लज्जते-संग बांदाजा-ए-तकरीर नहीं 


-गालिब 
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सातवाँ पड़ाव 
सियाह हाशिये 


उस आदमी के नाम 

जिसने अपनी खरेजियों का जिक्र करते हुए कहा : 
“जब मैंने एक बढ़िया को मारा तो मझे ऐसा लगा, 
मझसे कत्ल हो गया है !' 


(इस किताब का दीबाचा हाशिया आराई' के उनवान से मुहम्मद हसन असकरी ने 
लिखा था ।) ' 


58 / दस्तावेज : चार 


आठवाँ पडाव 
खाली बोतलें खाली डिब्बे 
एक खाली बोतल के नाम 


पेश लफ्ज 


जैसा कि ५हल /लान किया गया था, यह किताब मेरे मत्बुआ' अफ़सानों और मजमूनों का 
मखलत' मजम्‌आ थी, मगर जब म्‌सव्वदा कातिब के सपर्द किया जाने लगा तो मैंने सोचा, 
अफसानों और मजमूनों का जोड क॒छ ठीक नहीं । चुनाचे मैंने मजमून निकाल लिए और 
उनकी जगह नए अफसाने लिख दिए । 
इन नए अफसानों मे कछ मत्वआ गैर मत्यआ-इनकी खससियत, अलावा 
इसके कि यह मेरे लिखे हए हैं, यह है कि हर अफसाना एक ही निशस्त में लिखा गया है । 
यह अफमसाने मेरे पहले अफसानों से किसी कदर मख्तलिफ होंगे। इनमें अल्फाज 
बकदरे -किफायत इस्तेमाल किए गए हैं और फिरोई तफसीलात से परहेज किया गया है । 
यह अग्र मलहजे-खातिर' रहा है कि कम-से-कम अल्फाज में हर्फे-मददआ' बयान हो 
जाए-मेरा खयाल है, मझे इसमें कामयाबी हई है, लेकिन मझे देखना है कि पढ़नेवालों का 
रददे- अमल क्‍या है। 
ऐसे ही अफसानों झा एक दूसरा मजम्‌आ ठडा गोश्त के उनवान से पेश कर रहा हूँ, 
जो अगानलिबन खाली बोतलें खाली डिब्बे के साथ ही मार्केट में आ जाएगा । 
ठंडा गोश्त' वह अफसाना है, जिसको फाजिल अदालत के मातहत फहश करार देकर 
मुझे तीन सौ रुपए जुमांना और तीन महीने कैदे-बामशक्कत की सजा दी थी, लेकिन 
अपील करने पर सेशन ने मझे बरी कर दिया था । 
पेश-लफ्ज' की कोई जरूरत नही थी, लेकिन चौंक मझे कारिईन से यह चद बातें 
करना थीं, इसालए सरगश्ता ख़ुमारे-रसूमो -कयूद' होना पड़ा । 


लाहौर : 26 अगस्त, 950 
। प्रकाशित, 2 सम्मिलित, 3 ध्यान रलने योग्य, 4 उद्देश्य । 
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नौवाँ पड़ाव 
ठंडा गोश्त 


ईशर सिंह के नाम 
जो हैवान बनकर भी इंसानियत न खो सका । 


(मंटो ने इस किताब के दीबाचे के तौर र 'जहमने-महरे-दरख्शाँ को इस्तेमाल किया था 
जो आप पहले पढ़ चुके हैं।) 
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(। 


दसवाँ पड़ाव 


नमरूद की खदाई 


इस किताब का न कोई इंतिसाब है और न कोई दीबाचा । 
फिल्मब का उनवान गालिब के इस शेर से लिया गया है : 


क्या वह नमरूद की खुदाई थी । 
बंदगी में मेरा भला न हुआ। 


मशहर अफसाना खोल दो इसी किताब का पहला अफसाना है| 
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गयारहबवा पड़ाव 


बादशाहत का खात्मा 


ब्रिजमोहन के नाम 


पेश लफ्ज 


मुझे इन अफसानों के मृताल्लिक सिर्फ यह कहना है कि यह मेरे अफसाने हैं-इनवी ख़बी, 
अलावा इसके कि यह मेर हैं, यह है कि यह बहुत मुख्तसर अर्से में सपर्दे-कलम हाए है । जिन 
हालात में यह लिखे गाए, उसका हाल मैं जानता हूँ या मेरा ख़ुदा, जो बडा बेनियाज ' है । 

हर अफमसाने के इख्तिताम'” पर एक तारीख दर्ज है, जो बताती है कि अफसाना कब 
लिखा गया-इन तारीखों से आपको मालूम हो सकता है कि मैंने यह मजम्‌ आ मजमई तौर 
पर कितने अर्से मे तैयार किया-साहबे-नजर कारिईन इस तारीखी मजमए से मेरे जेहन के 
मुताल्लिक एक खास अर्से की हद तक अपने - अपने खयाल के मताबिक राय जरूर कायम 
कर सकेंगे । 

इन अफसानों में एक ख़बी या बुराई यह भी है क्रि इनवी तवालत करीब-क्रीब 
यकसाँ है। यह मैंने अफसानानिगारी में एक नया तज़बा किया है इसके मताल्लिक मैं 
नाकिदीने-फन' की राय बडी दिलचस्पी से पढ़ूँ और सनंगा । 

और कछ कहना नहीं चाहता, सिवाय इसके कि पाकिस्तान में अभी तक जिदा हैं । 


लाहौर |4 जन, |950 
बिजमोहन : मर्टों का बबई के दिनो का एक अजीबो-४रीब दोस्त-मटों ने दो अफसान, 
'ब 'फत का खात्मा' और पैरन', अपने अजीबो-गरीब दोस्त के किरदार से लिए है । 


| बोफिक़, 2. अंत: 3. लंबाई; 4 आलोचको | 


462/ दस्तावेज : चार 


बारहवाँ पड़ाव 
यजीद' 
(इस किताब का कोई इंतिसाब" नहीं है ।) 


जेबे-कफन 


फारिग मजे न जान कि सानिदे सबह व महरे 
है दागे-इश्क जीनते -जैबे-कफनं हनज' 


-गालिब 


जी चाहता है, आज आपसे, अपनी तहरीरें पढ़नेवालों से, तमाम म॒कदमाई और 
दीआचाई' तकल्लफात बरतरफ रख के बातें करूँ-पं तो मेरे अफसानों, डामों और नीम 
अफ़सानवी मजमनों में भी अक्सर ऐसी बाते होती हैं, जिनका ताल्‍्लुक बरगहे-रास्त मेरे 
दिलो-दिमाग के उस खाने से होता है जो आमतौर पर इसान की अपनी जात के लिए मख्सस 
होता है, लेकिन उन पर चौखटा चँैँकि अफसाने का होता है, इसलिए आप इन्हें उसी शक्ल 
में देसते रहे हैं । 

आज मेरा दिल बहत अफसाूर्दा है। एक अजीब-सा इजसेहलाल उस पर एाया हूआ 
हा 

चार-साढ़े चार बरस'पहले जब मैंने अपने दसरे वतन बंबई को खैरबाद कही थी तो 
मेरा दिल इसी तरह मगम्‌म था। मुझे वह जगह छोडने का सदमा था, जहाँ मैठे अपनी 
जिंदगी के बडे पुरमशक्कत दिन गुजारे थे। उस खित्ता-7-जमीन ने मुझ-एसे आवारा 
और खानदान के ध्र॒त्कारे हुए इंसान को अपने दामन मे जगह दी थी- उसने मुझसे कहा था : 
“तम यहाँ दो पैसे रोजाना पर भी लुश रह सकते हो और दस हजार रोजाना पर भी अगर 
तुम चाहो तो दोनों सूरतों में दुनिया के मगमूमतरीन इसान की जिंदगी बसर कर सकते 
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हो " यहाँ तुम जो चाहो, करो । तुम्हारी ऐब जुई कोई नहीं करेगा यहाँ तुम्हें कोई नासेह' भी 
नहीं मिलेगा 'हर कठिन काम तुम्हें खुद करना होगा । अपनी जिदगी का हर अहम फैसला 
तुम्हें खुद ही करना पड़ेगा तुम फुटपाथ पर रहो या किसी आलीशान महल में, इससे मझे 
कोई सरोकार नहीं _ तुम जाओ या रहो, मुझे इससे कोई फर्क महसूस नहीं होगा मैं जहाँ हैं, 
मौजूद हूँ और मौजूद रहूँगी। 

वहाँ बारह बरस रहने के बाद जो कछ मैंने सीखा, यह उसी का बायस है कि मैं 
यहाँ पाकिस्तान में मौजूद हूँ । यहाँ से कहीं और चला गया तो वहाँ भी मौजूद रहँगा-मैं 
चलता-फिरता बंबई हूँ | मैं जहां भी कयाम करूँगा, वहीं मेरा अपना जहान आबाद हो 
जाएगा । 

बंबे छोड़ने के बाद मैं अफसुर्दा था । वहां मेरे दोस्त थे, जिनकी दोस्ती पर मझे नाज 
है-वहाँ मेरी शादी हुई | वहीं मेरा पहला बच्चा हुआ। दसरे ने भी अपनी जिंदगी का 
पहला दिन वहीं शुरू किया-मैंने वहाँ चंद रुपयों से लेकर हजारों और लाखों तक कमाए 
और खर्च किए-मुझे बंबे से मुहब्बत थी और आज भी है। 

मुल्क के बँटवारे से जो इन्किलाब बरपा हुआ, उससे मैं एक अर्से तक बागी रहा और 
अब भी हँ--लेकिन बाद में इस खौफनाक हकीकत को मैंने तस्लीम कर लिया, मगर इस 
तरह कि मायसी को मैंने अपने पास तक न आने दिया । 

मैंने उस ख़न के समंदर में गोता लगाया, जो इंसान ने इंसान की रगों से बहाया था और 
चंद मोती चुनकर लाया, अकें-इन्फिआल के और मशक्कत के, जो उसने अपने भाई के 
खून का आखिरी कतरा बहाने में सर्फ की थी; उन आँसुओं के, जो इस झुूँझलाहट में कछ 
इंसानों की आँखों से निकले थे कि वह अपनी इंसानियत क्यों ख़त्म नहीं कर्‌ सके-यह मोती 
मैंने अपनी किताब सियाह हाशिए में पेश किए । 

मैं इसान हूँ, वही इंसान जजसने इंसानियत की इस्मतदरी ' की थी; जिसने फना को 
बादा-ए-हर जाम बनाया था, जिसने दूसरी इजनास _ की तरह इंसान के गोश्त-पोस्त 
को दकानों में सजा-सजाकर बेचा था; मैं वही इंसान हूँ, जिसने पैगंबरी का रुत्बा हासिल 
किया और मैं वही इंसान हूँ, जिसने पैगंबरों के ख़न से अपने हाथ रंगे-मुझ में वह तमाम 
कमजोरियाँ और ख़ूबियाँ मौजूद हैं, जो दसरे इंसानों में हैं । 

यकीन मानिए कि मझे उस वक्‍त दुख हुआ, बहुत बड़ा दुख, जब मेरे चद हम असरो ने 
मेरी इस कोशिश ( सियाह हाशिए') का मजहका उड़ाया । मुझे लतीफाबाज या-वा गो, 
सनकी, नामाकुल और रजअतपसंद कहा गया । मेरे एक अजीज दोस्त ने तो यहाँ तक कहा 
कि मैंने लाशों की जेबों में से सिगरेट के टुकड़े, अंगूठियाँ और इसी किस्म की दूसरी चीजें 
निकाल-निकालकर जमा की हैं । इस अजीज ने मेरे नाम एक खली चिट्ठी भी शाया की, जो 
वह बड़ी आसानी से मझे'खुद दे सकते थे । इस खुली चिट्ठी में भी उन्होंने सियाह हाशिए' 
की तज़्हीक ' में खले तौर पर कलमकारी की । 

मैं इंसान हूँ । मझे गुस्सा आया। मैंने उस आलम में उस कीचड़ के जवाब में ऐसी 
कीचड़ तैयार की, जो बहत देर तक मेरे नामनिहाद नकादों के चेहरों पर जमी रहती । 
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लेकिन फिर मैंने सोचा और महसूस किया कि ऐसा करना गलती है-ईंट का जवाब पत्थर से 
देना इंसान की खुसलत' है, इसमें कोई शक नहीं । लेकिन खामोश रहना उसकी 
दानिशमंदी है, उसका तहम्मुल'” है, उसकी बुर्दबारी ' है। 

मुझे गुस्सा था, इसका नहीं कि अलिफ ने मुझे क्यों गलत समझा । मुझे गुस्सा था, इस 
बात का कि अलिफ ने महज फैशन के तौर पर एक सकीमोह-अकीम ' तहरीक की उँगली 
पकड़कर, बैरूनी सियासत के मस्न्‌ई अबरू के इशारे पर, मेरी नीयत पर शक किया, और 
मुझे उस कसौटी पर परखा जिस पर सिर्फ 'सर्खी' ही सोना थी । 

मुझे गुस्सा था कि इन लोगों को क्‍या हो गया है-यह कैसे तरक्कीपसंद हैं, जो 
तनज्जुल ” की तरफ जाते हैं; यह इनकी सर्खी कैसी है, जो सियाही की तरफ दौड़ती है, यह 
इनकी मजदूर दोस्ती क्या हैं, जो मजदूर को पसीना बहाने से पहले ही मजदूरी के मुतालबे ” 
पर उकसा रही है; यह इनकी सरमाए के खिलाफ मेहनत की मबारजृत ' किस किस्म की है 
कि यह ख़ुद सरमाए से मुसल्‍लह _ होना चाहते हैं और अपने महब्‌ब हथियार दरांती और 
हथौड़ा अपने मुखालिफों के हाथ में दे रहे हैं. यह इनका अदब में किस किस्म का इज्तिहाद 
है कि गजल को मशीन और मशीन को गजल बनाने के मन्सूबे सोचे जा रहे हैं । 

मझे गंस्सा था उनके आए दिन के मनश्रो * पर, उनकी तवील-तवील करारदादों 
पर, उनके मुख्तलिफ बयानों पर जिनका मसाला बराहे-रास्त रूस के क्रेमलिन से बंबई की 
खेतवाड़ी में आता था और वहाँ से मैकलोड रोड पहँचता था-रूस के फलाँ शाइर ने यह 
कहा है, रूस के फलाँ अफसानानिगार का यह बयान है, रूस के फलाँ दानिशवर ने यह 
दानिशमंदाना बात कही है-मझे गुस्सा आता था कि यह लोग उस ख़ित्ता-ए-अर्ज” की 
बात क्‍यों नहीं करते, जिस पर कि ख़ुद साँस लेते हैं- अगर हमने दानिशवर पैदा करने बंद 
कर दिए हैं तो इस बाँझपन का इलाज क्‍या सूर्ख़ तुख्मरेजी ही बाकी रह गया है? 

मुझे गुस्सा था, इसलिए कि मेरी बात कोई भी नहीं सुनता था-तकसीमे-मुल्क के बाद 
मुल्क में इफ़ातो-तफ़ीत_ का आलम था । जिस तरह लोग मध्णन और मिलें अलाट करवा 
रहे थे, उसी तरह वह बुलंद मकामों पर भी कब्जा करने की जद्दोजहद ' में मसरूफ थे । 
कोई एक लम्हे के लिए भी नहीं सोचता था कि इतने तड़े इन्किलाब के बाद हालात वह नही 
रहेंगे जो पहले थे। परानी पगड्डंडियाँ बड़ी सड़कें बनेंगी या उनका वुजूद ही मिट जाएगा, 
इसके म॒तल्लिक बुस्‌क ” से उस वक्‍त कुछ भी नहीं कहा जा सकता था। गैर की हुकूमत 
और अपनों की ह॒कमत में क्‍या फर्क होगा, इसके बारे में हतमी ' तौर पर कोई 
कयासआराई _ नहीं हो सकती थी । फजा कैसी होगी और उसमें खयालातो -एहसासात की 
सही नशो-व-नमा क्‍्योंकर होगी और रियासत और हुकूमत से फर्द और जमात का रिश्ता 
कैसा होगा, यह ऐसी बातें थीं जिन पर इतिहाई गौरो-फिक्र की जरूरत थी । यह काम ऐसा 
था, जिसमें हमें बैरूनी नस्खों पर अमल नहीं करना चाहिए था-लेकिन अफसोस कि हमारे 
नामनिहाद दानिशवरों ने बड़ी जल्दबाजी से काम लिया और कयादत _ के शौक में अपना 
नीमरस जौहर प्याली में डाल दिया, जहाँ वह अदम निगहदाश्त * के बायस गलने-सड़ने 
लगा । 


जी 
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अदब के इन तरक्कीपसंद ठेकेदारों ने पहले फैसला किया कि उनकी जमात का कोई 
रुकक्‍न किसी सरकारी पर्चे में काम करेगा न उसके लिए लिखेगा-मैने इसकी मुखालफत की 
और उनको समझाया कि यह इकदाम सरीहन गलत है, गलत ही नहीं बल्कि मजहकाखेज 
है, इसलिए कि यह फैसला इस एहतिमाल पर चगली खाता था जो तरक्कीपसंद 
मुसन्निफीन की जमात को अपने अरकान की गैर साबितकदमी के मृताल्लिक था या हो 
सकता था। इसके अलाबा ऐसा फैसला तो फरीके-मुखालिफ़ की तरफ से होना चाहिए 
था। मैं उसे भी बेहूदा करार देता, क्योंकि कोई भी सरकार मिर्फ वही चीज मतसखब 
करेगी, जो उसकी मंशा के मुताबिक होगी । 

हमारी सरकार ने भी चुनांचे यही मजहकाख्ेज बात की, क॒छ देर के बाद, जब कि 
तरक्कीपसंद अपनी अदम तआवुन की करारदाद का ढोल काफी ऊँचे सरों में पीट चके थे, 
रेडियो के नश्रयात और सरकारी पर्चों के औराक तरक्कीपसंदों के इफकार के लिए बद 
कर दिए गए। बाद में कछ तरक्कीपसंद अमृतधारा एक्ट' के तहत जेल मे टँस दिए 
गए-हुकूमत हिमाकत का दूसरा नाम है, इसलिए जो हिमाकतें पै-दर-पै हुकूमत से 
तरक्कीपसंदों को खामोश करने के सिलसिले मे सरजद हुई, मैं उन पर तब्मिरा करना नहीं 
चाहता । 

मझे अफ़्सोस है कि अहमद नदीम कासमी और जहीर काश्मीरी वगैग, जो बडे 
बेजरर किस्म के इंसान हैं और [अन॒की दिमागी और जिरमानी साख्त लफ़्ज 'साजिश ' के 
सही मानों की मतहम्मिल ” नहीं हो सकती. बेकार जेल में डाले गए। पहले को बहने 
बनाने का शौक है, दूसरे को भाई। मालूम नहीं, दोनों के इस मासूम शुग्ल में सियासी 
रददे-अमल की शरारत हकमत को कहाँ से नजर आ गई । 

गस्से में आकर बगैर सोचे -समझे हुकमत ने इन लोगो को जेल मे डाल दिया और ऐसे 
नाई के सुपुर्द कर दिया जो ईनका हलिया बिगाड़ के रख देगा-कछ देर के बाद जब यह रिहा 
होकर आएँगे तो कौन कह सकता है कि यह किस किस्म की मखलक ” होंगे । सिर से पाँव 
तक मँडे होंगे या उन पर बाल-ही-बाल होगे; गाजी कहलाएँगे या शहीद लीडर बन 
जाएँगे या बाजार में मजमे लगाकर दवाइयाँ बेचेंगे. शाइरी और अफसानानिगारी से तौबा 
कर लेंगे या उन पर मर्दे-तसमा-पा की तरह सवार हो जाएँगे-इसमें तज्हीक का कोई पहल 
नहीं । अगर मझे जेल में ढुँसा जाता तो मैं अपने मुताल्लिक भी यही कहता, बल्कि इससे 
कछ ज़्यादा, इसलिए कि मैं बहुत जकी अलहिस हूँ। 

हकमत और तरक्कीपसंद मुसन्निफीन की जमात, दोनों अहसासे-कमतररी का शिकार 
हुए-भुझे इसका अफसोस था और अब भी है। ज्यादा अफसोस तरक्कीपसंदों का था, 
जिन्होंने ख्वाहमल्वाह सियासत के फट्टे में अपनी टाँग अड़ाई । अदब और सियासत का 
जोशांदा तैयार करनेवाले यह अताई , क्रेमलिन के तज्वीजकर्दा नुस्खे पर अमल कर रहे 
थे। मरीज जिसके लिए यह जोशांदा बनाया जा रहा था, उसका मिजाज कैसा है और 
उसकी नब्ज कैसी है, इसके मृताल्लिक किसी ने गौर न किया । नतीजा जो हुआ, वह आपके 
सामने है कि आज सब अदब के जमृद' का गेना रो रहे हैं । 
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मेरा दिल आज बहुत अफसर्दा है कि वह पर्चे, झ। तसरक्कीपसंद म्सन्निफीन की जमात 
के नुमाइदे थ, उन्हें अपने नाख़॒दाओं के साथ कई उलट-सी धी जकदे' लगाना पड़ी और 
आख़िर में अपने तमाम मनशरो, अपने तमाम बयानों और अपनी तमाम कररदादों को 
कागजो पर से खरचना पड़ा ओर उन अदीबों का दबारा त आव॒न ” हासिल करने के लिए 
कई तावीलें' और कई माजरते पेश करना पड़ी , जिसको यह अपनी सियाह फेहरिस्त में 
दाखिल कर चके थे और अपनी तरफ से हमेशा -हमेशा के लिए मलऊनो -मतऊन करार दे 
चके थ । 

मरा दिल आज बहुत अफनसदों है, जब मैं सरकार से अदम तआवबन ” का फैसला 
करनेवालों को अपने फैसले पर नजरे-सानी " करते देखता हँ-उन्होने क्यों न सोचा कि 
इसान की जद्दोजहद के वसी दाइरे मे सबसे अहम जददोजहद पेट की है। हमारी 
हिम्मत- मर्दाना यजदा पर कमद डाल सकती है, हमार जनन के द५त में जिन्नील एक जब 
सेद ' हो सकता है, मगर यह छिपी हुई हकीकत नहीं कि हमे पट की खातिर बाज औकान 
किसी उलल के पट॒ठे नवाब वी मदद -सरार्ट “ भी करना पडती है -यह इसान का बहत बडा 
अलमिया है, लेकिन यह अर्लामया ही इसान का दसरा नाम है । 

मेर दि.। में अव शारा गरसा अफसदगी में तब्दील हो गया है । मैं बहत मललो -मगमम 
हैँ । जो कछ मेन देखा है और जो कछ मै देख रहा हँ, उससे मेरी अफसदंगी मर्ज्मा 
होती जा रही है --मरी मौजदा जिदगी मसायब से पर है । दिन-रात मशक्कत करने के 
बाद बर्माश्क्ल इतना क्माता हं, जो मेरी रोजमर्सा की जरूरियात के लिए पूरा हो सके । यह 

तकलीफदेह एड्सास हर वक्‍त मझे दीमक की तरह चाटता रहता है कि अगर आज मैने 

आँखे मीच ली तो मेरी बीवी ओर तीन कमसिन बच्चियों की देखभाल कौन करेगा ? मै 
फह्शनवीस, दहशतपसद, सनकी , लतीफाबाज ओर रज अतपसद सही, लेकिन में एक 
बीवी का ख़ाविद और तीन लडकियों का बाप हँ- उनम से अगर कोई बीमार हो जाए और 
मोज॑ व मनासिव इलाज के लिए मझे दर - दर की भीख माँगनी पड़े तो मझे चह्त कोफत होती 
है । मेर दोस्त भी है जो मझसे ज्यादा मफलकलहाल " हे. बरवकत अगर में उनक्री मदद न 
कर सके तो मझे तकलीफ होती है । दीनवी मामलात में अगर मै किसी का या अपना सर 
झका हआ देखे तो खदा वी कसम मझे दख होता है । 

लेकिन जब मै सोचता हं, अगर मेरी मौत के थाद मेरी तहरीरों पर सडर, और 
लाइब्रेरियों के दरवाजे सोल दिए गए और मेरे अफसानों को वही रुत्बा दिया गया जो 
इकबाल मरहम के शेरों को दिया जा रहा है तो मेरी रूह सख्त बेचैन होगी ' मै उस बेचेनी 
के पेशे-नजर इस सुलक से बेहद मतमडन हूँ जो अब तक मझसे रवा रखा गया है-खदा 
मझे उस दीमक से म्हफज रखे जो कब्र में मेरी सखी हडिडयां चाटगी । 

मैं आज बहन अफसर्द हूँ, जब मैं अपने गर्दो -पेश नब्ज शनासों _ को यह कहते सुनता 
हैँ कि अदब पर जमद तारी हो गया है, अदब इन्हितात पजीर है, अदब एक तअत्तल “में 
गिरफ्तार है-यह गुफ्तार 'इरलाम खतरे में है' की गफ्तारे-लायानी” से मिलती-जूलती 
है। अदब कायम बिलजात है, जिस तरह कि इस्लाम है-कव्वत कभी इन्हितात पजीर 
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नहीं होती । उस पर कभी जुम्‌द या तअत्तुल तारी नहीं होता-एटम की कृव्वत उसके 
इन्किशाफ” से पहले भी मौजूद थी और उसके इन्किशाफ के बाद भी मौजूद है और रहेगी 
उसके गलत इस्तेमाल य" उसके अदम इस्तेमाल का यह मतलब नहीं होगा कि वह नहीफ 
हो गई है, जाँब लः है, या मर गई है। 

अदब उसी कव्वत, उसी तवानाई, उसी आपो-ताब से जिंदा है, जिस तरह कि वह 
मनस्सए- शहद” पर आने से पहले जिंदा था; उस पर जुमूद और तअत्तुल तागी होने का 
सवाल ही पैदा नहीं होता-यह हमारा अपना जुमूद और तअत्त॒ल है, जिसे हम अदब के 
जुम्‌द और तअत्तुल से ताबीर करते हैं । 

इस बोहरान के असबाबो-अब्बलल" चुनांचे हमें अदब मे नहीं, ख़ुद अपने अज्हान में 
ढुँढ़ने चाहिएँ, और यह कोई मुश्किल काम नहीं । अदब के मुस्तकीम रास्ते से हटकर अगर 
हम इधर-उधर निकल जाएँ तो हमें यह नहीं कहना चाहिए कि रास्ता हमारे आगे से हट 
गयां है- सियासत का मुकाम अलग है । उस तक पहँँचने के लिए अदब का रास्ता इख्तियार 
करना गलत है। इसी तरह अदब की मंजिले-सही तक पहुँचने के लिए सियासत के 
पेच-दर-पेच रास्तों पर गामजन होना भी गलत है । 

सोवियत रूस के (मौजदा) अदब का लाख ढिढोरा पीटा जाए, मगर यह हकीकत है कि वह 
दोगली तहरीरे, जो वहाँ लाखो टन कागजों पर छपती है, अदब्र नही है, हर्गिज नही हैं । 
अदब, अदब है या कोई और शै है जिसका एक नमना रूसी अदीबो की हालिया तहरीरों की 
शक्ल में पेश किया जा सकता है । 

अदब पर किसी की इजारादारी हुई है न होगी । यह कोई ऐसा काम नही, जिसे ठेके पर 
देकर करा लिया जाए-- अदब पर जमद तारी है, यह एक ढकोसला है इस्लाम खतरे में 
है| की किस्म का । इसे खड़ा करनेवाले भी वही है, जो आज से चद माँ पेशतर ममटियो पर 
चढ़कर पकारते रहे हैं कि तरककीपसद मससान्निफ़ीन ने तकसीमे-हिंद के बाद अदब की लाज 
रख ली है “गरीब अदब मर रहा था, मगर उन्होंने अपना ख़ून देकर उसे ज़िदा कर दिया 
है -हैरत होती है कि इतनी जल्दी उनके गिनती के चद अरकान के मकैयद होने के फौरन 
बाद अदब की जिंदगी फिर क्यो खतरे में पड गई । 

मैं आज बहत अफसदा हँ- पहले मझे तरक्कीपसंद तस्लीम किया जातः था, बाद में 
एकदम मझे रज अतपसद बना दिया गया । और अब फलतवे देनवाले सोच रहे है ओर फिर से 
यह तस्लीम करने के लिए आमादा हो रहे हैं कि मै तरक्कीपसंद हूँ । 

और फतवो पर अपने फतवे दनेवाली सरकार मुझे तरक्कीपसद यकीन करती है, यानी 
एक्र सुर्खा, एक कम्यनिस्ट । वह कभी-कभी झंझलाकर मुझ पर फहशनिगारी का 
इल्जाम लगा देती है और मुकदमा चला देती है । दूसरी तरफ यही सरकार अपनी मत्बुआत 
में यह ईश्तिहार देती है : सआदत हसन मंटों हमारे मुल्क का बहुत बडा अदीब और 
अफसानानिगार है, जिसका कलम गजिश्ता हंगामी दौर में भी रवाँ-दवॉँ रहा ।' 

मेग अफसुदां दिल लगजता है कि मुतल्लून'” मिजाज सरकार खुश होकर एक तमगा 
मेर कफन से टॉक देगी, जो मेरी ठागे-इश्क की बहत बड़ी तौहीन होगी । 
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बंटवारे के बाद अब तक मैं यह किताबे तर्तीबवार आपकी खिदमत में पेश कर चुका हूँ । 
इनसे आप बतरीके-एहसन मेरी दिमागी कैफियत का जायजा ले सकते हैं : 
तल्ख, तुर्श और शीरीं : इदारा-ए-फरोगे-उर्दू (गैर अफसानवी तछलीकात) 
लज्जते-संग * नया इदारा 
सियाह हाशिए मकतबा-ए-जदीद 
खाली बोतलें खाली डिब्बे : मकतबा-ए-जदीद 
ठंडा गोश्त : मकतबा-ए-जदीद 
0. नमरूद की खदाई मकतबा-ए-जदीद नया इदारा 
7. बादशाहत का खात्मा : मकतबा-ए-उर्द 

इनक बाद अफसानो का यह ताजा मजमुआ पेशे -खिदमत है । इसमें सिफ दो अफसाने 
मत्बुआ हैं, यजीद' और ' ।9]9 की एक बात' । बाकी गैर मत्ब्‌आ हैं-यह मजम्‌आ कितने 
अरे मे लिखा गया और कितने अर्से मे शाय हाकर आप तक पहुँचा, यह आपको मृतत्लिका 
तारीखों से मालूम हो सकता है । 

इस मजमए का आखिरी अफसाना 'मम्मी' लिखना शुरू किया था कि 6 अक्तूबर को 
खान लियाकत अली खाँ, वजीरे-आजम पाकिस्तान के कत्ल की ख़बर मौसूल हुई, जिससे 
दिमाग बहुत मुज़्तरिब रहा। इसके बाद मेरी मँँझली बच्ची जुजयाजी तपे-महरका मे 
म॒ब्तला हो गई । इसके बायस भी मैं कई दिन परेशान रहा । नतीजन इस अफसाने की 
तकमील में तावीक हो गई । 


'आ की जज 


लाहौर : 28 अकक्‍्तबर, 95। 


! मटा वी पस्तक का शीर्षक, 2 समर्पण, 3 आजाद, 4 प्रेम, 5 सौंदर्य, 6 अभी, 7 उदासी, 
४ निंदा १५ नसीहत करनेवाला, !0 सकोचपूर्ण पसीना, [|| अपमान, ।2. हरेक पैग की शराब, 
[3 नम्ल ]4 मजाक उडाना, | $ आदत, |6 सहनशक्ति, |7 गभीरता, बडप्पन, 8 रुग्ण: 
॥9 नप्सक, 20 पतन, 2। यद्ध लड़ाई, 22 हथियारबद, 23 प्रयास: 24 लेखो: 25 प्रस्तावों, 
26 भभाग, 27 बीजारोपएण, 28 न्यूनाधिक, 29 संघर्ष, 30 विश्वास, 3. निश्चित रूप से, 
१0 अनमान लगाना, 3३ नेतृत्व, ३4 देखभाल, 35 संदेह, 346 सकलित, 37 प्रसारण, 38 निडर. 
39 सहनशील, 40 सृष्टि, 4। धर्मयोद्धा, 42. अति संवेदनशील, 43 नीम हकीम, 44. गत्यावरोंध, 
45 उछाल, छलाग, 46 सहयोग, 47 स्पष्टीकरण, 48 क्षमा, 49. असहयोग, 50 पनरावलोकन, 
5| निकृष्ट आलेट, 52 बडाई. 53 दखद परिणाम, 54. - हुआ. 55 दल-तकलीफ, 56. बदहाल, 
निर्धघन, 57 नब्ज के जानकार, नाडीविंद, 58 पतनशील, 59 गत्यावरोध: 60 व्यर्थ वार्तालाप; 
6। रहस्योदधाटन, 62 मरणासन्न, 63 वह स्थान जहाँ ईश्वर की महिमा प्रकट हो; 64 कारण, 
605 बदी, कैदी, 66 अस्थिर। 
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तेरहवाँ पड़ाव 
सड़क के किनारे 


यह नन्‍्हें चिराग 

यह नन्‍हें सरदार 

सिर्फ अपने लिए चमकके हैं. 
जो कछ यह देखते हैं, 

जो कछ यह सनते हैं, 

किसी को नहीं बताते । 


(इस किताब्र का कोई दीबाचा नही , कोई इतिसाब नहीं । बस शुरू के एक सफह़ पर रूसी 
भशाइर मयातलफ की नज्म चिराग हाये सर राह का एक बंद दर्ज है, शायद सडक के 
किनारे के ताहलकसे ) 
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चौदहवाँ पड़ाव 
सरकंडों के पीछे 


इशाअत . अक्तूबर |954 


(कार्ड दीबाचा नहीं काई हनतिसाव नहीं 
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पंद्रहवाँ पड़ाव 
फंदने 


डशाअत : जनवरी ॥955 


(न कोई दीबाचा, न कोर्ड इतिसाव ) 
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सोलहवाँ पड़ाव 


ब॒के 


च्ण्3 


उन औरतों के नाम 
जिन्हें बर्कों से नफ़रत है । 


(कोई दीबाचा नही । 
यह किताब मंटों की मौत के बाद छपी थी ।) 
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सत्रहवाँ पड़ाव : शिकारी औरतें 
अट्ठारहवाँ पड़ाव : बगैर इजाजत 
उन्‍नीसवाँ पड़ाव : रत्ती, माशा, तोला 


(मृंदरिजा बाला तीनों किताबें मंटो की मौत के बाद छपी थी। किसी किताब का कोई 
इतिसाब नहीं, कोई दीबाचा नहीं । ) 


0० 
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मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ 


मुअज्जिज ख़्वातीन' व हजरात ! 

मुझसे कहा गया है कि मैं यह बताऊँ कि मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ । 

यह कक्‍्योंकर' मेरी समझ में नहीं आया-'क्योंकर' के मानी लुगत में तो यह मिलते हैं : 
कैसे और किस तरंह । 

अब आपको क्‍या बताऊँ कि मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ । यह बड़ी उलझन की 
बात है। अगर मैं किस तरह' को पेशे-नजर रखूँ तो यह जवाब दे सकता हूँ : ''मैं अपने 
कमरे में सोफ़े पर बैठ जाता हूँ, कागज-कलम पकड़ता हूँ, और बिस्मिल्लाह करके 
अफसाना लिलना शुरू कर देता हँ-मेरी तीन त्रक्चियाँ शोर मचा रही होती हैं । मैं उनसे 
बातें भी करता हूँ, उनकी बाहम लड़ाइयों का फैसला भी करता हूँ। अपने लिए सलाद भी 
तैयार करता हँ-कोई मिलनेवाला आ जाए तो उसकी खातिरदारी भी करता हूँ-मगर 
अफसाना लिखे जाता हूँ। 

अब 'कैसे' का सवाल आए तो मैं यह कहूँगा : “मैं वैसे ही अफ़साना लिखता हूँ, जिस 
तरह खानां खाता हूँ, गुसल करता हूँ, सिगरेट पीता हैँ और झक मारता हूँ।'' 

अगर यह पूछा जाए कि मैं अफसाना क्‍यों लिखता हूँ तो इसका जवाब हाजिर है। 

"मैं अफसाना अव्क्ल तो इसलिए लिखता हूँ कि मुझे अफ़सानानिगारी की शराब की 
तरह लत पड़ गई है। 

मैं अफसाना न लिखें तो मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैंने कपड़े नहीं पहने या मैंने गुस्ल 
नहीं किया या मैंने शराब नहीं पी। 

मैं अफसाना नहीं लिखता, हकीकत यह है कि अफसाना मुझे लिखता है । 

मैं बहुत कम पढ़ा -लिखा आदमी हूँ-यूँ तो मैंने बीस से ऊपर किताबें लिखी हैं, लेकिन 
मुझे बाज औकात हैरत होती है कि यह कौन है, जिसने इस कदर अच्छे अफसाने लिखे हैं, 
जिन पर आए दिन मुकदमे चलते रहते हैं । 

जब कलम मेरे हाथ में न हो तो मैं सिर्फ सआदत हसन होता हूँ, जिसे उर्दू आती है न 
फारसी, अंग्रेजी न फ्रांसीसी । 

अफसाना मेरे दिमाग में नहीं, जेब में होता है, जिसकी मझे कोई ख़बर नहीं होती । 

मैं अपने दिमाग पर जोर देता हूँ कि कोई अफसाना निकल आए-अफसानानिगार 
बनने की भी बहुत कोशिश करता हूँ । सिगरेट पे सिगरेट फैंकता हूँ, मगर अफसाना दिमाग 
से बाहर नहीं निकलता- आखिर थक-हारकर बाँझ औरत की तरह लेट जाता हूँ । 
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॥ अनलिखे अफ्साने के दाम पेशगी वुसूल कर चुका होता हूँ, इसलिए बड़ी कोफ्त होती 
। 

करवटें बदलता हूँ; उठकर अपनी चिड़ियों को दाने डालता हूँ; बच्चियों को झूला 
झलाता हूँ, घर का कुड़ा-करकट साफ करता हैं; नन्हे - मुनने जूते, जो घर में जा-बजा बिखरे 
होते हैं, उठाकर एक जगह रखता हूँ-मगर कमबख्त अफ़साना, जो मेरी जेब में पड़ा होता 
है, मेरे जेहन में उतरता नहीं-और मैं तिलमिलाता रहता हूँ। 

जब बहुत ज्यादा कोफ्त होती है तो बाथरूम में चला जाता हूँ, मगर वहाँ से भी कछ 
हासिल नहीं होता । 

सना है कि हर बड़ा आदमी गस्लखाने में सोचता है-मुझे तज़बे से यह मालूम हुआ है 
कि मैं बड़ा आदमी नहीं हूँ, इसलिए कि मैं गसस्‍्लखाने में भी नहीं सोच सकता । 

हैरत है कि फिर भी मैं पाकिस्तान और हिंदुस्तान का बहुत बड़ा अफसानानिगार हूँ ! 

मैं यही कह सकता हूँ कि मेरे नककादों की ख़शफ़हमी है, या मैं उनकी आँखों में धूल 
झोंक रहा हूँ, उन पर कोई जाद्‌ कर रहा हूँ। 

किस्सा यह है कि मैं खुदा को हाजिरो -नाजिर रखकर कहता हैँ कि मझे इस बारे में कोई 
इल्म नहीं कि मैं अफ़साना क्योंकर लिखता हूँ और कैसे लिखता हूँ । 

अक्सर औकात ऐसा हुआ है कि जब मैं जच-बच' हो गया हूँ तो मेरी बीवी ने मुझसे 
कहा है: '' आप सोचिए नहीं _ कलम उठाइए और लिखना शुरू कर दीजिए । '' 

मैं उसके कहने पर कलम या पैंसिल उठाता हूँ और लिखना शुरू कर देता हूँ । 

दिमाग बिलकल ख़ाली होता है, लेकिन जेब भरी होती है और खुद-ब-ख़॒द कोई 
अफसाना उछल के बाहर आ जाता है । 

मैं खृद को इस लिहाज से अफसानानिगार नहीं, जेबकतरा समझता हूँ, जो अपनी जेब 
ख़ुद ही काटता है और आपके हवाले कर देता है। 

मुझ-ऐसा भी बेवकफ दनिया में कोई और होगा ! 


!, महिलाएँ: 2 शब्दकोश; 3 आलोचको; 4 परेशान, हताश | 
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मंटो 


मंटो के मुतालिक अब तक बहुत कछ लिखा और कहा जा चुका है, उसके हक में कम और 
खिलाफ ज्यादा | यह तहरीरें अगर पेशे-नजर रली जाएँ तो कोई साहबे-अक्ल मंटो के 
म्‌ताल्लिक कोई सही राय कायम नहीं कर सकता | मैं यह मजम्‌न लिखने बैठा हूँ और 
समझता हूँ कि मंटो के मुताल्लिक अपने ख़यालात का इजहार करना बड़ा कठिन काम है, 
लेकिन एक लिहाज से आसान भी है, इसलिए कि मंटो से मझे कर्नबत का शर्फ हासिल रहा 
हे गन पूरठिए तो मैं मटो का हमजाद हूँ। 

अब तक उस शरूस के बारे में जो कछ लिखा गया है, मुझे उस पर कोई एतियज नहीं, 
लेकिन मैं इतना समझता हूँ कि जो कछ उन मजामीन में पेश किया गया है, हकीकत से 
बालातर है । बाज लोग उसे शैतान कहते हैं, बाज गंजा फरिश्ता जरा ठहरिए, मैं देख लू, 
कहीं वह ऊफमबख्त सुन तो नहीं रहा नहीं-नहीं, ठीक है, मुझे याद आ गया कि यह वह वक्‍त 
है जब वह पिया करता है उसको शाम के छः: के बाद कड़वा शर्बत पीने की आदत है । 

हम इकट्ठे ही पैदा हुए और खयाल है कि इकट्ठे ही मरेंगे, लेकिन यह भी हो सकता है 
कि सआदत हसन मर जाए और मंटो न मरे, और हमेशा मुझे यह अंदेशा बहत दुख देता है. 
इसलिए कि मैंने उसके साथ अपनी दोस्ती निभाने मे कोई कसर उठा नहीं रखी अगर वह 
जदा रहा और मैं मर गया तो ऐसा होगा कि अंडे का खोल तो सलामत है और अदर की जर्दी 
और सफेदी गाइब हो गई है । 

अब मैं ज्यादा तम्हीद" में जाना नही चाहता, भापसे साफ कहे देता हूँ कि मंटो-ऐसा वन 
ट आदमी मैने अपनी जिदगी में कभी नहीं देखा जिसे अगर जमा किया जाए तो वह तीन बन 
जाए मसलल्‍्लस के बारे में उसकी मालूमात काफी हैं, लेकिन मैं जानता हूँ कि अभी उसकी 
तम्लीस नहीं हुई है. यह इशारे ऐसे हैं जो सिर्फ त्राफहम सामिईन' ही समझ सकते हैं । 

यूँ तो मंटो को मैं उसकी पैदाइश ही से जानता हूँ: हम दोनों इकट्ठे एक ही वक्‍त 
ग्यारह मई सन्‌ 92 ईसवी को पैदा हुए लेकिन उसने हमेशा यह कोशिश की है कि ख़ुद 
को कछआ बनाए रखे, जो एक दफा अपना सिर और गदं+ पा ले तो आप लाख ढूँढ़ते रहें, 
उसका सुराग नमिले लेकिन मैं भी आख़िर उसका हमजाद हूँ, मैंने उसकी हर जंबिश का 
मुृताला कर ही लिया है । 

तीजिए, अब मैं आपको बताता हूँ कि यह खरजात अफसानानिगार कैसे बना' 


५ 


दस्तात्ेज : चार /77 


तन्‍्कीदनिगार बड़े लंबे-चौड़े मजामीन लिखते हैं, अपनी हमादानी' का सबूत देते 
हैं शौपेनहावर, फ्रायड, हीगल, नीत्शे, मार्क्स के हवाले देते हैं, मगर हकीकत से कोसों 
दूर रहते हैं । 

मंटो की अफसानानिगारी दो मृतजाद अनासिर' के तसादम ' का नतीजा है. उसके 
वालिद, ख़ुदा उन्हें बख्शे, बड़े सख्तगीर थे और उसकी वालिदा बेहद नर्मदल इन दो 
पाटों के अंदर पिसकर यह दाना-ए-गंदुम किस शक्ल में बाहर निकला होगा, इसका 
अंदाजा आप कर सकते हैं । 

अब मैं उसकी सकल की जिदगी की तरफ आता हूँ. बहुत जहीन लड़का था और बेहद 
शरीर । उस जमाने में उसका कद ज़्यादा-से -ज्यादा साढ़े तीन फ़ट होगा । वह अपने बाप 
का आखिरी बच्चा था । उसको अपने माँ-बाप की महब्बत ते मयस्सर थी, लेकिन उसके 
तीन बड़े भाई जो उम्र में उससे बहत बड़े थे और विलायत में तालीम पा रहे थे, उनसे 
उसको कभी मलाकात का मौका ही नहीं मिला था, इसलिए कि वह उसके सौतेले भाई 
थे वह चाहता था कि वह उससे मिलें, उससे बड़े भाइयों -ऐसा सुलूक करें, लेकिन यह 
सुलूक उसे उस वक्‍त नसीब हुआ जब दनिया-ए-अदब उसे बहत बडा अफसानानिगार 
तसलीम कर चुकी थी । 

अच्छा अब उसकी अफसानानिगारी के मृताल्लिक सुनिए वह अव्वल दर्जे का फ्रांड 
है पहला अफसाना उसने बउनवान तमाशा लिखा जो जलियाँवाले बाग के खनी हादिसे 
से मताल्लिक था। यह अफसाना उसने अपने नाम से न छपवाया । यही वजह है कि वह 
पुलिस की दस्तबर्द' से बच गया । 

इसके बाद उसके मिजाज मतलव्विन में एक लहर पैदा हई कि वह मजीद तालीम 
हासिल करे यहाँ इसका जिक्र दिलचस्पी से खाली नहीं होगा कि उसने एमन्‍्ट्रेस का 
इम्तिहान दो बार फेल होकर पास किया था, वह भी थर्ड डिवीजन में और आपको यह 
सुनकर हैरत होगी कि वह उर्द के पर्चे में नाकाम रहा था । 

अब लोग कहते हैं कि वह उर्द का बहुत बड़ा अदीब है और मैं यह सुनकर हँसता हूँ 
इसलिए कि उर्दू अब भी उसे नहीं आती वह लफ्जों के पीछे यूँ भागता है जैसे कोई 
जालीवाला शिकारी तितलियों के पीछे । वह उसके हाथ नहीं आतीं | यही वजह है कि 
उसकी तहरीरों में खूबसूरत अल्फाज की कमी है । वह लट॒ठमार है, लेकिन जितने लट॒ठ 
उसकी गर्दन पर पड़े हैं, उसने बड़ी ख़ुशी से बर्दाश्त किए हैं । 

उसकी लट्ठबाजी आम महावरे के मृताबिक जाटों की लट्ठबाजी नहीं है। वह 
बनोट' और फकेत '* है वह एक ऐसा इंसान है जो साफ़ और सीधी सड़क पर नहीं 
चलता, बल्कि तने हुए रस्से पर चलता है । लोग समझते हैं कि अब गिरा, अंब गिरा, लेकिन 
वह कमबख्त आज तक नहीं गिरा ' शायद गिर जाए औंधे मुँह कि फिर न उठे लेकिन मैं 
जानता हूँ कि मरते वक्‍त वह लोगों से कहेगा. ' मैं इसीलिए गिरा था कि गिरावट की 
मायूसी ख़त्म हो जाए। 

मैं इससे पेशतर कह चुका हूँ कि मंटो अव्वल दर्जे का फ्रॉड है । इसका मजीद सुबत यह 
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है कि वह अक्सर कहा करता है कि वह अफसाना नहीं सोचता, ख़्द अफ़साना उसे सोचता 
है| यह भी एक फ्रॉड है. मैं जानता हूँ कि जब उसे अफसाना लिखना होता है तो उसकी 
वही हालत होती है जो किसी मुर्गी की अडा देते वक्‍त होती है. लेकिन वह अंडा कही 
छुपकर नहीं देता, सबके सामने देता है उसके यार-दोस्त बैठे होते हैं, उसकी तीन 
बश५६ एँ शोर मचा रही होती है, और वह अपनी मख्सूस ' कर्सी पर ऊँकड्‌ बैठा अंडे दिए 
जाता है जो बाद में चं-चूँ करते अफसाने बन जाते हैं । 

उसकी बीवी उससे बह॒त नालाँ” है। वह अक्सर उससे कहा करती है 
' अफ़सानानिगारी छोड दो, कोई दकान खोल लो '' लेकिन मटो के दिमाग में जो दकान 
खुली है, उसमे मनिहारी के सामान से कहीं ज्यादा सामान मौजूद है वह अक्सर सोचा 
करता है, अगर उसने कभी कोई स्टोर खोल लिया तो ऐसा न हो कि वह ख़॒द कोल्ड स्टोरेज 
यानी सर्दखाना बन जाए, जहाँ उसके तमाम ख़यालात और अफ्कार' मंजमिद ' हो जाएँ । 

मै यह मजमन लिख रहा हूँ और मझे डर है कि मंटो मझसे खफ़ा छो जाएगा (उसकी 
हर चीज बर्दाश्त की जा सकती है, लेकिन खफगी बर्दाश्त नहीं की जा सकती ख़फगी के 
आलम में गह बिलकल शैतान बन जाता है, लेकिन सिर्फ चद मिनटों के लिए और वह 
चद मिन2, अल्लाह की पनाह 

अफसाना लिखने के मामले मे वह नखगरे जरूर बघारता है, लेकिन मैं जानता हूँ, 
इसलिए कि उसका हमजाद हूँ कि वह फ्रांड कर रहा है. एक दफा उसने ख़ुद लिखा था 
कि उसकी जेब मे बेशुमार अफसाने पडे होते है हकीकत इसके बर अक्स है । जब उसे 
अफसाना लिखना होगा तो वह रात को सोचेगा, उसकी समझ में कछ नहीं आएगा; सुबह 
पाँच यजे उठेगा और अखबारों से किसी अफसाने का रस चूसने का ख़याल करेगा, लेकिन 
उसे नाकामी होगी; फिर वह गृस्लखाने में जाएगा और वहाँ अपने शौरीदा सिर को ठंडा 
करने की कोशिश करेगा कि सोचने के काबिल हो सके, लेकिन नाकाम रहेगा; फिर 
झंझलाकर अपनी बीवी से स्त्गमख्वाह का झगड़ा शरू कर देगा; अब भी नाकामी होगी तो 
पान लेने चला जाएगा: पान उसकी टेबिल पर पड़ा रहेगा और अफसाने का मौज उसकी 
समझ में फिर भी नहीं आएगा आखिर वह इंतिकामी तौर पर कलम या पैंसिल हाथ में 
थाम लेगा और 786 लिखकर जो पहला फिकरा उसके जेहन में आएगा, उससे अफसाने का 
आगाज कर देगा 'बाब गोपीनाथ', हतक', मम्मी, टोबा टेक सिह, मौजील , यह 
सब अफसाने उसने इसी फ्रॉंड तरीके से लिखे हैं । 

यह अजीब बात है कि लोग उसे बड़ा गैर मजहबी और फहश इंसान समझते हैं, और 
मेरा भी खयाल है कि वह किसी हद तक इस दर्जे मे आता है, इसलिए कि अक्सर औकात वह 
बड़े गदे मौजूआत पर कलम उठाता है और ऐसे अल्फाज अपनी तहरीर में इस्तेमाल करता 
है, जिन पर एतिराज की गंजाइश हो सकती है, लेबि -' मैं जानता हूँ कि जब भी उसने कोई 
अफसाना लिखा, पहले सफहे की पेशानी पर 786 जरूर लिखा, जिसका मतलब है 
बिस्मिल्लाह यह शख्स जो अक्सर ख़ुदा से मुन्किर " नजर आता है, कागज पर मोमिन 
बत्त जाता है वह कागजी मंटो है जिसे आप काग॒जी बादामों की तरह सिर्फ उँगलियों ही से 
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तोड़ सकते हैं, वरना वह लोहे के हथौड़े से भी ट्टनेवाला आदमी नहीं । 

अब मैं मंटो की शख्स््यत की तरफ आता हूँ, और चंद अल्फाज में बयान किए देता 
हूँ वह चोर है झूठा है. दगाबाज है 'मजमागीर है 

उसने अक्सर अपनी बीवी की गफलत से फाइदा उठाते हुए कई-कई सौ रूपए उड़ाए 
हैं! इधर आठ सौ लाकर दिए और उधर चोर आँख से देखता रहा कि बह कहाँ रख रही है, 
और फिर दूसरे ही दिन उनमें से एक सब्जा ” गाइब कर दिया जब उस बेचारी को अपने 
नुकसान की खबर होती, वह नौकरों को डाँटना-डपटना शुरू कर देती । 

यूँ तो मंटो के मुताललक मशहूर है कि वह रास्तगो' है, लेकिन मैं इससे इत्तिफाक 
करने के लिए तैयार नहीं बह अव्वल दर्जे का झूठा है। शुरू-शुरू में उसका झूठ घर में 
चल जाता था, इसलिए कि उस झूठ में मटो का एक खास टच होता था, लेकिन बाद में 
उसकी बीवी को मालम हो गया कि अब तक उसे उस ख़ास मामले के मृताबिक जो कछ 
कहा जाता रहा है, झूठ था मंटों झूठ बकदरे-किफायत बोलता है, लेकिन उसके घरवाले, 
मुसीबत यह है, अब यह समझने लगे हैं कि उसकी हर बात झूठी है, उस तिल की तरह जो 
किसी औरत ने अपने गाल पर समें से बना रखा हो । 

वह अनपढ़ है, इस लिहाज से कि उसने कभी मार्क्स का मुताला नहीं किया, फ्रायड की 
कोई किताब आज तक उसकी नजर से नहीं गुजरी, हेगल का वह सिर्फ नाम ही जानता है, 
लेकिन मजे की बात यह है कि लोग, मेरा मतलब है तन्‍्कीदनिगार यह कहते हैं कि वह इन 
तमाम मुफक्किरों * से मृतास्सिर है. जहाँ तक मैं जानता हूँ, मंटो किसी दूसरे शख्स के 
ख़यालात से मुतास्सिर होता ही नहीं वह समझता है कि समझानेवाले सबचुग॒५ हैं; दनिया 
को समझाना नहीं चाहिए, उसको ख़ुद समझना चाहिए खुद को समझा-समझाकर वह 
एक ऐसी समझ बन गया है, जो अकलो-फ़हम से बालातर है वह बा” *कात ऐसी 
ऊटपटाँग बातें करता है कि मझे हँसी आती है । 

मैं आपको परे वुसक के साथ कह सकता हूँ कि मटों, जिस पर फहशनिगारी के 
सिलसिले में कई मुकदमे चल चुके हैं, तहारत पसंद” है, लेकिन मैं यह भी कहे बगैर नहीं 
रह सकता कि वह एक ऐसा पाअदाज है जो खुद को झाडता-फटकता रहता है । 





| सामीप्य 2 सौभाग्य, 3 जुड़वा (एक साथ पैदा होनेवाला), 4 भूमिका, 5. त्रिभुज, त्रिकोण: 
6 श्रोतागण, 7. समीक्षक: 8. विद्वता, 9 परम्पर विरोधी स्वभाववाले व्यक्तियों, 0. विरोधाभास, 
|।. हत्थे चढ़ना, ।2 चचल: |3. लाठीबाजी का एक पैंतर; ।4 लाठीबाजी का एक पैंठरा ।5. विशिष्ट, 
।6. दली, ।7. रचनाएँ, ।8. जमना: ।9 नारितक, 20. रूपया, 2! सत्यवादी: 22 विचारक, 
23 सफाई-पसद । 
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मंटो के खतत 


एक  नदीम के नाम 

दो गवाह सफाई के नाम 

तीन महम्मद तफैल के नाम 

चार तीन सिफारिशी खत 

पाँच * एक हिंदस्तानी पब्लि शर के नाम 
पढ़ ' मटो का आखिरी ख़त 


दस्तावेज - चार / (&! 


जब अख्तर शीरानी' के परचे 'रोमान' में अहमद नदीम कासमी' का अफसाना 
'बेगुनाह # छपा तो मंटो को 'बेहद पसंद' आया। मंटो उन दिनों बंबई के फिल्‍मी हफ्त 
रोजा 'मसब्विर' का 'एडिटर इंचार्ज' था-उसने अख्तर शीरानी के तवस्सुत से अहमद 
नदीम कासमी का तआरूफ हासिल' किया । 

बात जनवरी, 937 फी है-बात 'हमायँ' में नया कान्‌ून' की इशाअत' से चंद माह 
पहले की है । 

मंटो और अहमद नदीम कासमी के दरामियान जनवरी, 937 में ख़तो-किताबत शुरू 
हो गई-फरवरी, 948 मे मटो ने कासमी को आखिरी ख़त लिखा, लाहौर से पेशावर । 

मंटो ने कासमी को ग्यारह बरस और दो माह की मददत में नब्बे खत लिखे और एक 
तार भेजा-यह मवाद कासमी ने 962 में, मंटो की मौत के सात बरस बाद, एक मजम्‌ए 
की सूरत में, बउनवान मंटो के ख़तृत, नदीम के नाम' शाया किया। 

अहमद नदीम कासमी की अहमकाना और गैर जिम्मेदारना तरतीब के बावजूद मटो 
के ख़तृत का यह मजम्‌आ इस लिहाज से अहम है कि मंटो ने इतनी बाकाइदगी से इतने लंबे 
अर्से तक और इतनी तादाद में किसी और को खत नहीं लिखे । 

मंटो के खुतृत की तफसीलात यूँ हैं: 


एक : पहले तीन ख़त बंबई से लिखे गए, जनवरी और फरवरी, |937 के 
दरमियान । 
दो ' चौथा ख़त नासिक शहर से लिखा गया, अप्रैल, 937 में, जहाँ मंटो एक 
फिल्म की शूटिंग के मिलसिले में गया हुआ था। 
तीन : फिर उनसठ खत बंबई से लिखे गए, मई, ।937 और दिसबर, 940 के 
दर्रमयान । 
चार : वाहिद तार सात सितंबर, [940 को भेजा गया। 
पाँच * जनवरी, 94] और जुलाई, 942 के दरामियान देहली से तेरह खत लिखे 
गए। 
* रूमानी शाइर , सलमा और अजरा, दो खयाली महत्रबा ओं का छ्ालिदः । 
शादर, अफसानानिगार, जर्नलिस्ट, एडिंटर-पहले तरवकीएसद अदीब और गुलाबी कम्युनिस्ट , फिर 
मुस्लिम लीगियों से बड़ा मस्लिम लीगी | 
$ एक हद दर्जा मामूली अफसाना । 


+ 
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छू : फिर सितंबर, 942 और जुलाई, 947 के दरमियान बंबई से तेरह खत 
और लिखे गए। 

सात : आखिरी खत फरवरी, 948 में लाहौर, पाकिस्तान से लिखा गया । 
यानी 

एक : पहले तरेसठ खत सिर्फ़ चार बरसों में लिखे गए। 

दो : अगले तेरह खत उनन्‍नीस महीनों में लिखे गए। 

तीन : फिर तकरीबन पाँच बरसों में सिर्फ तेरह ख़त लिखे गए। 

चार : आखिरी खत तकसीम के बाद लिखा गया। 

'मंटो-कासमी खतो-किताबत' का दूसरा रुख य॑ँ है : 

'मंटो के ख़ुतृत' से पता चलता है कि कासमी ने मंटो को नब्बे से कहीं ज्यादा खत 
लिखे-मंटो जनवरी, ]948 में कासमी के ख़ुतृत का बंडल बंबई से अपने साथ लाहौर ले 
गया था । 

पंद्रह सितंबर, 948 को कासमी ने मंटो के नाम एक तवील' खत लिखा।(दोनों दोस्त 
लाहौर में थे-कासमी पेशावर से लाहौर आ चुका था) यह खत न तो मंटो को दिया गया 
और न पोस्ट किया १था, बल्कि एक खुली चिट्ठी के तौर पर परेशावर के तरक्कीपसंद 
परचे संगे-मील' में छपा । 

कहा जाता है कि मंटो को जब 'खुली चिट्ठी की इत्तिला मिली तो उसने 'खुली चिट्ठी 
पढ़े बगैर अपने घर जाकर कासमी के खुतृत का बंडल उठाया और आग में डाल दिया । 

हम मंटो के खुतृत के सिर्फ वह इक्तिबासात” पेश कर रहे हैं, जिनसे हम उसकी जेहनी 
कैफियत का अंदाजा लगा सकते हैं । 

-संपादक 
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नदीम के नाम 


बंबई : फरवरी, ।937 

आपने मेरी काबलियत और अहलियत का अंदाजा लगाने में बहुत जल्दी से काम 
लिया है। शायद आपको मालूम नहीं कि मैंने ख़ूद को कभी अदीब की हैसियत से पेश नहीं 
किया-मैं एक शिकस्ता दीवार हूँ जिस पर से पलस्तर के टुकड़े गिर-गिरकर जमीन पर 
मुख्तलिफ शक्‍लें बनाते रहते हैं । 

हस्बे-इरशाद' फोटो भेज रहा हूँ। इससे आपको मालूम हो जाएगा कि मैं एक 
इन्टेलेक्चु अल रैक हूँ। 


नासिक शहर : अप्रैल, 937 | 
मैं एक अर्से से अपने ब॒जूद को, त॒र्गनेफ के अल्फाज में, छकड़े के पाँचवें बेमानी पहिये 
के मानिद फिजूल समझता हूँ । 


बंबई: ॥0 मई, 937 

मुझ में बहैसियत एक इंसान के बेहद कमजोरियाँ हैं । इसलिए मुझे हर वक्‍त डर रहता 
है कि यह कमजोरियाँ दूसरों के दिल में मेरे मुताल्लिक नफरत पैदा करने का मृजिब न हो । 
और अक्सर औकात ऐसा हुआ है कि इन्हीं कमजोरियों के बायस मुझे कई सदमे उठाने पड़े 
हैं। मैं इसी तल्ख हकीकत के पेशे-नजर शायद आपसे कई बार कह चुका हूँ कि आप मेरे 
मुताल्लिक कोई राय मुरत्तब” न करें । 

मैं बंबई में पचास रुपए माहवार कमा रहा हूँ और बेहद फिजलखर्च हूँ । अगर आप 
यहाँ चले आएँ, तो मेरा खयाल है कि हम दोनों गुजर कर सकेंगे । मैं अपनी फिजूलखरचियाँ 
बंद कर सकता हूँ । मझे आपकी मजबूरियों का कामिल'” एहसास है, इसलिए कि मैं इन 
मजबरियों से खुद गजर चुका हूँ। मैं आपको किराया रवाना कर देता और कर सकता था, 
इसलिए कि अभी आठ रोज ह॒ए, मेरे पास पाँच सौ रुपए थे, और अब यह हालत है कि सिर्फ 
बीस रुपए बाकी हैं -मझे किताबें खरीदने और यूँ ही रुपए बरबाद करने का खब्त है और मैं 


* मैं चलता-फिरता बंबई हूँ। 
मंटो " लाहौर 26 अक्तूबर, /95। 
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इसी से लुत्फ उठाता हूँ--जिदगी रहे तो रुपया पैदा किया जा सकता है। 

आप यहाँ तशरीफ ला सकते हैं, मगर यह बात याद रखिए कि आपको मेरी जिंदगी की 
धृप-छाँव में रहना होगा । मेरे पास छोटा-सा कमरा है जिसमें हम दोनों रह सकते हैं । खाने 
को मिले या न मिले मगर पढ़ने के लिए किताबें मिल जाया करेंगी । 


बंबई : मई, 937 

जुआ खेलना, शराब पीना और इसी किस्म के दसरे फअल जिस्म से ताल्लुक रखते 
हैं-मझमे (तो) रूहानी कमजोरियाँ और जेहनी खामियाँ (भी) हैं जिनकी तफसील में जाने 
के लिए मेरे कल्ब में सकल नहीं ! यह चीजें आपको मेरे करीब रहने ही से मालूम हो 
सकती है । 


बंबई : जून, ॥937 

स्टीवेन्सन की जिन तसानीफ का आपने जिक्र किया है, वह बहुत अच्छी हैं और फनी 
व अदबी न॒कक्‍ता-0-निगाह से भी उनका मर्तबा बुलंद है, लेकिन जो चीज आपको रूसी 
नाविलनवीसों के अफ्कार' में मिलेगी, उसका इन किताबो में नामों-निशान भी नहीं । 


बंबई : मई, 938 

यह बहुत अच्छा है कि आप और मुझमें काफ़ी फ़ासला है और हमने. अभी तक 
एक-दसरे को नहीं देखा, क्योंकि मुझे यकीन है कि जब हम एक-दूसरे के करीब हो गए तो 
वह बात जाती रहेगी जो इस वक्‍त मैं या आप महसूस करते हैं-इंसान बेहद जलील 
है माफ कीजिएगा और दिल ऐसी चीज है कि उस पर मैल जमते देर नहीं लगती 

मझमें एक लाख एक ऐब हैं जो इस वक्‍त आपकी निगाहों से पोशीदा हैं-आप मेरे 
करीब आ गए तो मैं बिलकल नंगा हो जाऊँगा-क्या यही अच्छा नहीं कि हम दूर-ही-दर 
रहें । 


बंबई : सितंबर, 938 

मेरी शादी ? 

मेरी शादी अभी मुकम्मल तौर पर नहीं हुई । मैं सिर्फ निकाहया' गया हूँ । 

मेरी बीवी लाहौर के एक कश्मीरी खानदान से ताललुक रखती है-उसका बाप मर 
चुका है, मेरा बाप भी जिंदा नहीं । वह चश्मा लगाती है, मै भी चश्भा लगाता हूँ। वह 
ग्यारह मई को पैदा हुई, मैं भी ग्यारह मई को पैदा हुआ था । उसकी माँ चश्मा लगाती है 
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मेरी वालिदा भी चश्मा लगाती है । उसके नाम का पहला हर्फ 'एस' है, मेरे नाम का पहला 
हर्फ भी एस' है-हम में इतनी चीजें कॉमन हैं, बकाया हालात के मुताल्लिक मैं ख़ुद कछ 
नहीं जानता-पहले वह पदा नहीं करती थी, मगर जब से उस पर मेरा हक हुआ है, उसने 
पर्दा करना शुरू कर दिया है, सिर्फ मझसे । 


बंबई : नवंबर, ।938 
मेरी असली शादी में अभी कछ देर है -इस देर का बायस मेरी माली कमजोरी के सिवा 
और क्या हो सकता है । 


बंबई : नवंबर, 938 

पतिव्रता स्त्रियों और नेकदिल बीवियों के बारे में बहुत कछ लिखा जा चुका है । अब 
ऐसी दास्तानें फिजूल हैं-क्यों न ऐसी औरत का दिल खोलकर बताया जाए जो अपने पति 
की आगोश से निकलकर किसी दूसरे मर्द की बगल गरमा रही हो और उसका पति कमरे में 
बैठा सबकछ ऐसे देख रहा हो, गोया कछ हो ही नहीं रहा । 

जिंदगी को उसी शक्ल में पेश करना चाहिए जैसी कि वह है, न कि जैसी वह थी, या 
जैसी होगी, या जैसी होनी चाहिए । 


बंबई : दिसंबर, 938 ह 
माफ कीजिएगा, मैं बहुत बातूनी हँ-लेकिन यह खयाल रहे कि मैं सिफ उन लोगो ही से 
बातें किया करता हूँ, जिनको मैं अपना अजीज यकीन करता हूँ । 


बंबई : जनवरी, 939 

कल रात से मेरा म्‌ड ठीक नहीं । तबीयत पर एक बोझ -सा महसूस कर रहा हूँ । एक 
अजीबो-गरीब थकान-सी तारी है। मैं इस इज्मेहलाल * का सबब जानता हूँ मगर इस 
सबब के पीछे इतनी चीजें कारफरमा ' हैं कि मैं फर्दन -फर्दन उन पर गौर नही कर सकता 
और इज्तिमाई “ सरत में यह एक धंध-सी मालूम होती हैं। मैं दर असल आजकल उस 
जगह पहुँचा हुआ हूँ जहाँ यकीन और इनकार में तमीज नहीं हो सकती । जहाँ आप समझते 
भी हैं और नहीं भी समझते । बाज औकात ऐसा महसूस होता है कि दुनिया सारी -की -सारी 
मुट्ठी में चली आई है और बाज औकात यह खयाल पैदा होता है कि हम हाथी के जिस्म पर 
च्यूँटी की तरह रेंग रहे हैं । यह एक ऐसा कांप्लेक्स है जो लफ्जों में बयान नहीं हो सकता । 
इससे रूह और दिमाग को सख्त तकलीफ पहुँच रही है । समझ में नहीं आता कि क्या किया 
जाए। 
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मैं यह चाहता हैँ कि मेरे पास एक ऐसा स्विच बोर्ड आ जाए जिससे मैं हस्बे -स्वाहिश 
गेशनियाँ पैदा कर सके । जिस वक्‍त चाह, घ॒प अँधेरा कर दूँ और जिस वक्‍त चाहूँ, रो शनी 
का सैलाब बहा दे । क्या ऐसी चीज मिल जाएगी ? कछ कहा नहीं जा सकता ! 

कछ भी हो, मुझे इत्मीनान नसीब नहीं है । मैं किसी चीज से मुतमइन नहीं हूँ । हर शै 
में मुझे एक कमी -सी महसूस होती है । मैं खुद अपने आपको नामुकम्मल समझता हूँ । मुझे 
अपने - आपसे कभी तस्कीन नहीं होती । ऐसा महसूस होता है कि मैं जो कछ हूँ, जो कछ मेरे 
अंदर हे, वह नहीं होना चाहिए-उसके बजाय कुछ और ही होना चाहिए । 

इश्को-महब्बत के म॒ताल्लिक सोचता हूँ तो सिर्फ शहवानियत ही नजर आती 
है-औरत को शहवत से अलग करके देखता हूँ तो वह मत्थर की एक मूर्ति रह जाती 
है-मगर यह ठीक बात नहीं. मैं जानता हँ-नहीं, मैं जानना चाहता हूँ कि फिर आखिर क्‍या 
है-क्या होना चाहिए - अगर यह नहीं तो फिर और क्‍या होगा । 

किस कदर अफसोसनाक चीज है कि औरतों के हमसाये होकर भी हम उनके बारे में 
कोई राय कायम नहीं कर सकते । 

यह राजेद्र सिह साहब बेदी कौन है-यह भी 'मिट॒टी के ढेले' मालम होते हैं । खूब 
लिखते हैं । इनके अफसाने आप गौर से पढ़ा करें । 


बंबई जनवरी, 939 

मै आगे कछ और लिखना चाहता था कि मअन मेरे दिमाग में वह खयाल आया कि आप 
और मैं, यानी कासमी और मंटो, मिट॒टी के दो ढेले हैं जो लडक-ल॒ढ़ककर करीब आना 
चाहते हैं -मिट॒टी के दो ढेले-ठीक है, इसान मिट॒टी का ढेला ही तो है । 


बंबई : फरवरी, 939 

मैं अपनी जिंदगी का तीन चौथाई हिस्सा बदपरहेजियों की नजर कर चुका हँ-जब से 
मैंने हो श सँभाला है, परहेज नही किया । अब तो यह वक्‍त आ गया है कि परहेज लफ्ज ही 
मेरी डिक्शनरी से गाइब हो गया है । मैं समझता हूँ कि जिंदगी अगर परहेज में गुजारी जाए 
तो भी कैद है, अगर बदपरहेजियों मे गुजारी जाए तो भी कैद-किसी-न-किसी तरह हमें 
इस ऊनी जुराब के धागे का एक सिर पकड़कर उसे उधेड़ते रहना है और बस । मैं अपना 
काम आधे से ज़्यादा कर चुका हूँ । बाकी आहिस्ता-आहिस्ता करूँगा, इसालए कि मैं बहुत 
जल्द मरना नहीं चाहता । जिस रोज मझे मालूम हो गया कि मैं क्या हूँ तो मौत को बुलाने मे 
कोई पसो-पेश न करूँगा । 

मेरी जिदगी एक दीवार है, जिसका पलस्तर मैं नाखनों से खुरचता रहता हूँ । कभी 
चाहता हूँ कि इसकी तमाम ईटें पगागंदा कर दूँ, कभी यह जी चाहता है कि इस मलबे के ढेर 
पर एक नई इमारत छड़ी कर दूँ । 
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इसी उधेड़बुन में लगा रहता हूँ । दिमाग हर वक्‍त काम करने के बायस तपता रहता 
है। मेरा नार्मल दर्जाए-हरारत एक डिग्री ज्यादा है, जिससे आप मेरी अंदरूनी तपिश का 
अंदाजा लगा सकते हैं । 

मै बहत कछ लिखना चाहता हूँ मगर नकाहत, वह मम्तकिल थकावट जो मेरे ऊपर 
तारी रहती है, कछ करने नहीं देती । अगर मझे थोड़ा-सा सुकन भी हासिल हो तो मैं वह 
बिखरे हुए खयालात जमा कर सकता हूँ जो बरसात के पतंगों के मानिद उड़ते रहते हैं 
मगर अगर अगर-मगर करते-करते किसी रोज मर जाऊँगा और भी यह कहकर 
खामोश हो जाएँगे : 'मंटो मर गया !' मंटो तो मर गया, सही है, मगर अफसोस इस बात 
का है कि मंटो के बढ़ खयालात भी मर जाएँगे जो उसके दिमाग में महफज हैं । 

मटो, मंटो के लिए जिदा नहीं है, मगर इससे किसी को क्या-मंटो है कया बला -छोडिए 
इस फिजल किस्से को--आइए कोई और बात करे । 

कृश्न चंदर साहब खूब लिखते हैं 'हुमायूँ * और 'अदबी दनिया + वगैरह में उनके 
अफसाने पढ़ने का ईत्तिफाक हआ है । 


बंबई : मार्च, 939 

दरअसल मैं थक गया हूं, बेहद थक गया हूँ । 

आजकल मैं यह सोच रहा हूँ कि मुझे क्या सोचना चाहिए । 

मेरे सीने में शिद्दत का दर्द हो रहा है । लिख रहा हूँ और ऐसा मालूम होता है कि कलम 
में भी टीसें उठ रही हैं । 


बंबई : जन, 4940 
जिंदगी के जिन अदवार' से मैं गजर रहा हूँ, उन पर नजर करने की मेरे पास फर्सत 
नहीं-कई स्टेशन आते है जिन पर मेरी जिंदगी की गाडी ठहरती है मगर मैं थकावट से चुूर 
सफर के आगाज ही से तत आया हआ वह बोर्ड ही नहीं पढ़ सकता जिससे मुझे स्टेशन का 
नाम मालूम हों जाए । अजब हालत है । क॒ष्ठ समझ में नहीं आता और समझ में आए भी 
कैसे जबकि समझने की फर्सत ही नहीं। 
कश्न चंदर कहते हैं, मै उनके लिए नया अफसाना लिखूँ--जी चाहता है, उनको अपना 
ताजा फोटो खिचवाकर भेज दे । आँखोंवाले उसे देखकर कई नाए अफसाने पढ़ लेंगे। 
मुझसे पूछो तो यह अफसानानिगारी बिलकल बकवास है जिसके एवज मिर्फ शुक्रिया 
मिले-मेर डॉक्टर, जो हर'रोज मझे दवा भजता है, शक्रिए के अलावा रुपए भी माँगता 
+ एय जमाने का एक अबठा अदबी परचा । 
४ उस जमाने का एक अच्छा अड्बी परचा । 
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है । कल उसने एक रुपया वापस भेज दिया था, इसलिए कि उसमें खनखनाहट कम 
थी-खयाल था कि कल अफसाना शुरू करूँगा मगर उस कम खनखनाहटबाले रूपा करो 
हथेला पर रखा तो मेरी सब खनखनाहट गाइब हो गई । 

बहरहाल अफसाना लिख दूँगा, इसलिए कि तुम्हारी सिफारिश है और कृश्न चंदर से 
भी मुझे प्यार है-कृश्न चंदर साहब को इतना जुरूर लिख दूँ कि मेरी माँ मर गई है । उसका 
मातम करने के लिए मझे जो फर्सत मिल सकती है, वह में उनके हवाले कर दूँगा । 


बंबई : जलाई, 940 

'नए जाविए'* के लिए अफसाना हाजिर है- बच्चे की बीमारी और उसकी तीमारदारी 
के साथ-साथ मैंने यह अफमाना पूरे आठ दिनों में मुकम्मल किया है, और लुत्फ यह है कि 
हर वक्‍त इसी काम में मसरूफ रहा हूँ । 

'हतक' के सत्राह्लिक आपका क्‍या खयाल है ? 'हतक' पढ़कर आप फौरन बजरिया 
रजिस्ट्री मिस्टर कुश्न चदर को भेज दें । मेरे पास इसकी कोई नकल नहीं है । अगर आपको 
तकलीफ न हो तो इसकी एक नकल बनाकर अपने पास रख लें या मुझे रवाना कर दें - बेहद 
मम्नन हँंगा। 


बंबई, अगस्त, |940 

मैं सिर्फ इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि सिर्फ फ़रेबकारी ही की बदौलत इंसान कामयाबी 
हासिल कर सकता है। क्या मैं फ़रेवकार वन जाऊँगा, मैं इसका जवाब अभी नहीं दै 
सकता । बहत मुमकिन है कि हालात मझे ऐसा आदमी बनने पर मजबूर करे दें । 

नठीम साहब, अभी तक मैं जो कछ चाहता हूँ, नहीं लिख सका । परेशानियाँ इस कृदर 
हैं कि खघालात गडमड हो जाते हैं-इसके अलावा जो कछ मैं कहना चाहता हूँ, उसको 
सुनने के लिए कौन तैयार है? 

मैं बहत ख़ुश हुआ कि आपको हतक पसंद आया | मुझे ख़ुद यह अफसाना पसंद है । 
मैं ऐसे बहत से अफसाने लिख सकता हूँ । 


बबई अगस्त, [940 

कृश्न साहब का खत मुझे मिल गया था । उन्होने अफसाना पसंद किया है- आजकल 
मैं 'खशिया के उनवान से एक नया अफसाना लिखने की कोशिश कर रहा हूँ। इसमें एक 
दल्लाल का जिक्र है। 


कश्न चदर की तरतीब दी हई किताब- 'नए जाविए ' की सिफ दो जिलल्‍दे छपी थीं; पहली जिल्द से 
मटां का अफसाना हतक' शामिल था औ' इसरी में मूतरी । 
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बंबई : 23 सितंबर, !940 

जब मैं किसी से दोस्ती करता हूँ तो मुझे इस बात की तवकक्‍्को होती है कि वह अपना 
आप मेरे हवाले कर देग्ग । दोस्ती करने के मामले में मेरे अंदर यह एक जबर्दस्त कमजोरी है 
जिसका इलाज मझसे नहीं हो सकता । 


देहली : जनवरी, 94। 

मैं देहली से बोल रहा हैँ । 

आपको यह तो मालूम हो गया होगा कि मैं रेडियो में नीम सरकारी मलाजिम हो गया 
हूँ। 

चूँकि मेरी सेहत अक्सर खराब रहती थी, इसलिए मैंने बंबे छोड़ दिया है और अब यहाँ 
एक सौ पचास रुपया माहवार पर चला आया हँ-- आपको यह सुनकर तो जरूर खुशी होगी 
कि चंद दिनों ही में मेरी सेहत बहुत अच्छी हो गई है । 


देहली : अप्रैल, |94| 
मेरा आरिफ सिफ दो दिन बीमार रहकर कल रात ग्यारह बजे इरविन हस्पताल में मर 
गया । 


देहली : अप्रैल, 942 

आपमसे कोई गलती या गुस्ताखी नहीं हुई । यह सारा कसर मेरे इज्मेहलाल का है जो 
कई दिनों से मुझ पर तारी है । आजकल मैं बेहद सुम्त हो गया हूँ । बंबे की जिदगी और यहाँ 
की जिंदगी में जमीन - आसमान का फर्क है । वहाँ मैं दोस्तनुमा दुश्मनों से अलग-थलग था, 
लेकिन यहाँ ऐसे बेशमार लोगों से मिलना पड़ता है जिसके बायस बहुत कोफ्त होती 
है-यही बायस है इस इज्मेहलाल का और यही बायस है आपको खत न लिखने का । 


देहली : जुलाई, 942 

यह दिल्‍ली बहत बुरी जगह है । ख़ुदा की कसम, इसने मुझ पर जुमृद तारी कर दिया 
है-बंबई में था तो कितनी जल्दी खतों का जवाब त॒म्हे मिल जाता था । यहाँ खद तो मैं खतो 
का जवाब देता नहीं, लेकिन खतों का इंतजार जरूर करता हँ-आजकल मेरे दिमाग की 
बहत नरी हालत है| 


* प्रटो उन्‍नीस महीने तक 9, हसन बिल्डिंग, निकललन रोड, देहली में रहा । 
* मंटों ने आरिफ की मौत के नौ बरस बाद 950 में एक बेटे की मौत पर बड़ा ही खूबसूरत और 
नाजुक अफ़साना ख़ालिद मियाँ लिखा था। 
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बंबई : सितंबर, 942 
देहली में तुम्हारा खत मिला था। मैं जवाब देता लेकिन अफरातफरी में यहाँ आना 


पड़ा । यहाँ आते ही बीमार पड़ गया । छः: दाँत अब तक निकलवा चुका हूँ। सारा फसाद 
इन दाँतों ही का था । 


बंबई : मई, 943 

चंद रोज हुए, जबकि सफिया बिस्तरे-अलालत ” पर पड़ी थी, देवेंद्र सत्यार्थी * का 
टेलीफोन आया-मैंने उसको गालियाँ दीं । मेरे दिल में उसके मताल्लिक जो खयालात भी 
थे, उनका इजहार कर दिया और उससे खुले लफ्जों में कह दिया : 'मैं तुमसे मिलना नहीं 
चाहता 

उसने इसके बाद कमाले-ढिटाई से दो-तीन मर्तबा फिर फोन किया, लेकिन मैंने अपना 
इरादा तब्दील न किया बल्कि उसकी इस ढिटाई ने मुझे और मतनफ्फिर ” कर दिया- अगर 
वह जवाब मे मुझे गालियाँ देता और उस हमले का जवाब देता जो मैंने उस पर किया था तो 
बहुत ममकिःए है मैं छूद उसके पास जाकर उसे ले आता और अपने यहाँ मेहमान ठहरा 
लेता । 

सफिया ने फोन पर मेरी यह तमाम बातें सनीं तो मझे बुरा-भला कहा-मैंने उससे 
कहा . मैं दिल मे नफरत रखते हुए जबान पर प्यार-महब्बत के अल्फाज नहीं ला 
सकता। 

बहुत ज्यादा शराब पीने लगा हूँ, इसलिए नही कि कुछ लिख सके । पीकर मैं लिख ही 
नहीं सकता । दरअसल मैं अपने अंदर वह बात ढूँढ रहा हें जो मुझे करना है । अगर मझे 
यही कछ करना है जो मै अब तक कर च॒का हूँ तो यह कछ भी नहीं, यानी कोई बडा 
कारनामा नहीं । 


बंबई : अक्तूबर, [945 

मैं सख्त शमिंदा हैँ कि आप तो मुझसे इतनी मुहब्बत करें और मैं आपको खतों का 
जवाब भी न दे सकँ । कुछ समझ में नहीं आता कि क्‍या उज्ज पेश करूँ, सिवाय इसके कि मैं 
बेहद सस्त और काहिल हो गया हूँ । 

समझ में नहीं आता, मझे क्या हो गया है । खत लिखते वक्‍त ऐसा महसूस होता है जैसे 
मैं बेकार की जिस्मानी मशक्कत कर रहा हूँ । क्या ही अच्छा होता, अगर आदमी लिखे 
बगैर अपने खयालात दूसरे तक पहुँचा सकता ! 

असल में इस एटम बम ने मेरी जिदगी को बहत सदमा पहुँचाया है । ऐसा लगता है कि 
हर शै फिजूल है। 
* 'फ्रॉड मुझे पहली बार मंटों ने कहा था, और बड़ी मुहब्बत से। -देवेंद्र सत्यार्थी : 

नई दितली 965. 
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बंबई : सितंबर, ।946 

परसों सफिया के नाम आपका तार मिला-मझे सख्त शर्मिंदगी है कि मैं इतना अर्सा 
खामोश रहा और आपको एक खत भी न लिख सका । इसक्का बायस क॒छ तो तसाहल _' है 
जो बिलकल क्रोनिक हो चुका है और कछ मसरूफियत भी थी। 

आपको यह सुनकर ख़ुशी होगी कि नौ जुलाई को ख़ुदावंद तआला ने हमें एक नन्‍्ही-सी 
बच्ची अता फरमाई है । मैंने उसका नाम निगहत * रखा है । उम्मीद है, आप पसंद करेंगे । 


बंबई : फरवरी, 947 

मैं सख्त नादिम_ हूँ। म॒झे आप-ऐसे खलीक और पुर ख़ुलूस दोस्त को बाकाइदा खत 
लिखना चाहिए-मैं कूसरवार हूँ, लेकिन क्या कूसूरवार होकर भी आदमी एक किस्म का 
ल॒त्फ नहीं उठा सकता-अगर आप मुझे इस लुत्फ इस इस कसर आलूद लज्जत से 
महरूम रखना चाहते हैं तो लीजिए, मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मैं अब से बाकायदा 
खतो-किताबत जारी रखँगा | 


बंबई : जुलाई, 947 

आपका शिकायतनामा मिला 

मैंने 'सवेरा' के लिए अफ्साना नहीं भेजा था। 

बहरहाल आपके इरशाद पर एक नया अफसाना 'पढ़िए कलमा भेज रहा हैँ । उम्मीद 
है, आप पसंद करेंगे । 

'स्वराज के लिए' के मृताल्लिक आपका क्‍या खयाल है ? 

सफिया बखैरियत है । निगहत कल ख़ुदा के फज्ल से एक बरस की हुई है | उसकी 
सेहत इतनी अच्छी नहीं, इसलिए कि दाँत निकाल रही है। 

उम्मीद है, आप पेशावर मे खुश होंगे-यहाँ फिल्म इंडस्ट्री की हालत काबिले-रहम 
है । 


लाहौर' : फरवरी, 948 

पहझे अफसोस है कि वादा करके आप तशरीफ न लाए । बहरहाल मैं खद एक काम से 
अपने एक अजीज दोस्त के साथ पेशावर आ रहा हैं। इन्शा अल्लाह खतन्र बात होंगी। 
जाहिर है कि तीन-चार रोज तक आप ही के पास कयाम रहेगा। 


सफिया सलाम लिखवाती है । निगहत माशाल्लाह बसेहत है । आपका 


शओआदत 
# निगहत के अलावा मटों की दो वेटियाँ और है। ठोनों की पेराइश तकसीस के बाद भार में 
हैंई थी। 
मरों बबह् से यात या आट जनवरी, ॥948 को लाहौर पहुंचा था- उसकी बीवी और बन्‍नी कई 
माह पहल ही मे लाबथ्ोर में थी । 
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(।) 
अहमद नदीम कासमी मंटो के ख़॒तृत' की भूमिका में 
लाहौर : दस मई, 962 


मगर फिर मैंने दो-तीन बार मंटो की जात पर तनकीद कर दी । साथ ही उसके चंद ऐसे 
दोस्तों को बुरा-भला कह दिया जो मारे ख़ुलस के उसकी बर्बादी की रफ्तार को तेजतर 
करते रहते थे। इसी पर मंटो मुझसे बिगड़ गया-मुझे उसका यह फिकरा कभी नहीं 
भूलेगा : मैंने तम्हें अपने जमीर की मस्जिद का इमाम मकर्रर नहीं किया है, सिर्फ दोस्त 
बनाया है ' नतीजा यह कि मैंने मंटो से कतराकर निकल जाने ही में अपनी और जज्बात 
की आफियत"” समझी । 


(2) 


जब भी हकमतें मेहरबान हुईं, मंटो पर मकदमा चला। 

मंटो की अदर्बी ईमानदारी का यह आलम था कि वह जिन लोगों को अपने दिफा अ “ में 
वनाता था, उनसे मिलता तक न था-वह तमाम -तमाम लोगों को एक ही मजम्‌न का बस 
घत लिख दिया करता था। 

ठंडा गेश्त' के मकदमे में उसने डॉक्टर आई. लतीफ, हैड ऑफ दी साइकोलोजी 
डिपार्टमेंट, एफ सी. कॉलेज, लाहौर को बुलवाया था जिसका उसने नाम तो सुन रखा था, 
लेकिन देखा न था- अदालत में अपना बयान देने के दौरन में डॉक्टर लतीफ ने एकदम पूछा 
था "मिस्टर मटो कौन हैं ?'' 

नो यह था मटो । 

इसी सिलसिले में उसका एक खत . 

-संपादक 


बबई : 30 सितंबर, 945 
मकर्रमी, 

तस्लीमात । लाहौर की अदालत में मेरे एक अफसाने धुआँ पर फहाशी के इल्जाम में 
मुकदमा चल रहा है। मैंने आपको गवाह सफाई के तौर पर बुलाया है। मृतजक्किरा' 
सदर अफसाने के बारे में आपकी जो राय भी हो, मुझे मज्र होगी, इसलिए कि फ्हाशी और 
गैर फ्हाशी के अहम मौज़ू पर आप जैसे अहलूर्र4« अदीब और साहबे-कलम के 
खयालात न सिर्फ मेरे लिए बल्कि मुल्की अदब के लिए मफीद होंगे । 

मझे उम्मीद है कि आप मेरी यह दावत कुबूज फरमाएँगे । 


नियाजकेश 
सआदत हसन मंटो , 
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(3) 


'नकूश' का मालिक एडिटर मुहम्मद तुफैल जब राइटर बन बैठा तो उसने एक खाका 
'मंटो साहब' लिखा और अपने परचे में छाप डाला । 

'निजी हैसियत' के इस मजमून को पढ़कर अहमद नदीम कासमी को तो तकलीफ हो 
गई, लेकिन मंटो ने मुहम्मद तफैल को मुंदरिजा जैल खत लिखा : 


लाहौर : 953 
ब्राद्रम, अस्सलामअलैकम । 

कल रात मझे सफिया ने बताया था कि आपने मझ पर 'नकश' में मजमन लिखा 
है-ज़्यादा पीने की वजह से मझसे ठीक पढ़ा नहीं जा रहा था, चँकि सफिया को मजमन 
पसंद था, इसलिए उसने मेरे कहने पर इधर-उधर से सुनाया जो मझे कत्अन पसद न 
आया ; यही सबब हुआ कि मैंने आपको आधी दर्जन के करीब गालियाँ दीं ; और इसके बाद 
मझे नींद आ गई । 

सबह उठकर अपनी आँखो से मजमन पढ़ा तो मझे पसंद आ गया-आपने जो कछ 
लिखा है, उससे मुझे इनकार नहीं । अपनी कमजोरियों के बावजूद (मैं) बेहद खश हूँ कि 
आपने जो कछ लिखा है, उसमें हिचकिचाहट का शायबा ” तक नहीं । मै जो कछ हूँ, वह 
इस मजमून में मौजूद है, बल्कि वाफिर ” मौजूद है-इस (मजमन ) में बाज बातें ऐसी मौजूद 
हैं जो मझ में मौजूद थीं मगर मेरे लिए महसूस की हद से बाहर थीं । 


खाकसार 
सआदत हसन मंटो 


(4) 
अब पहले तीन खत पढ़िए : 


ब्रादरम मुकर्रम जनाब डॉक्टर साहब, 

अस्सलामअलैकम । मैंने बहुत,कोशिश की कि आपके दौलतखाने का पता मिल जाए 
मगर न मिल सका । आज इतवार है, इसलिए आपसे कॉलेज मे भी मुलाकात नहीं हो 
सकती । हामिले-रुकका  असदुल्लाहा मेरे अजीज तरीन दोस्त हैं। इनको बोर्डिंग में 
दाखिला चाहिए और इसके लिए आपकी सिफारिश की जरूरत है । 


* पाकिस्तान का एक मशहूर अदबी परचा। 

+ डॉक्टर मुहम्मद बाकर : प्रोफ़ेसर एड हैड ऑफ़ परशियन डिपार्टमेंट, पजाब यूनीवर्सिटी, 
लाहौर । 

/ महम्मद असदललाह : मंटो का एक नौजवान दोस्त जिसने मंटो की मौत के बाद ।955 में मंटोी की 
जिंदगी के आखिरी दो बरसों.पर एक किताब 'मंटो मेरा दोल्त' लिखी-आजकल बलिनि मे 
है- जनवरी /987 में लंदन में एक इत्तिफ़ाकिया मलाकात के दौरान मुहम्मंद असदुल्लाह और 
बलराज मेनरा के दरमियान मंटो पर एक तफ़्सीली बातचीत हुई। 
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उम्मीद है, आप मेरी खातिर यह काम कर देंगे । कभी हलकाई में मुलाकात हुई तो मैं 
श॒क्रिया अदा करूँगा । आपके ख़ुलूस के पेशनजर चंद सत्र लिखी हैं । ख़ुदा करे, आप मेरा 
यह काम बगैर किसी तकलीफ के कर सकें | 

उम्मीद है, आप बखैरियत होंगे । अब हलका में अगर मझे अफसाना पढ़ना हो तो आप 
सदारत फरमाइएगा । जरा ल॒त्फ आ जाता है। 


खाकसार 
सआदत हसन मंटो 
(लाहौर) 5 अक्तूबर, 952 


प्यारे* अजीज, 

अस्सलामअलैकम । मैं बहुत अर्से से बीमार हूँ, इसलिए 'माहे-नौ' के लिए कुछ न 
लिख सका । और भी क॒छ वजह हैं जो आपको मालूम हो गई होंगी । 

बहरहाल अब आपसे एक काम लेना है । हामिले-रूक्‍्का मेरे अजीज दोस्त मुहम्मद 
असदल्लाह हैं । वह कराची के किसी होस्टेल मे जगह चाहते है । मुझे पूरी उम्मीद है कि 
आप इनकी मदद करेंगे | देखिए, मझे मायूसी न हो । 

उम्मीद है, आप बखैरियत होंगे । मै 'माहे-नौ' के लिए दो अफसाने बहुत जल्द आपकी 
खिदमते में रवाना करूँगा । 


खाकसार 
सआदत हसन मटो 
(लाहौर ) यकम अगस्त, 953 


के 


मुकर्रमी व मोहतरमी जनाब हलीम साहब, 
तस्लीमात । आपको शायद याद न हो, मैं किसी जमाने में जब कि आप अलीगढ़ 
यनीर्वार्सटी में थे, वहाँ का एक बदकिस्मत तालिबे-इन्म था, क्योंकि मुझे अलालत के 
बायस तीन भहीने के बाद यूनीवर्सिटी छोड़ना पड़ी थी । 
मैं इस छोटे-से रिश्ते की बिना पर आपसे एक अजीज दोस्त मुहम्मद असदुल्लाह की 


7/ हलका अरबाबे जौक- अदबी अजमन ।/ 
* मशहूर नावलिस्ट अजीज अहमद। 
! हकमते-पाकिस्तान का एक अदबी माहनामा । 
*+ वी. ए हलीस . वाइस चासलर, कराची यूनीवर्सिटी । 
!7 इस शक पर कि मंटो को टी बी की शिकायत है, उसे अलीगढ़ यूनीवर्सिटी से निकाल दिया गया 
था-बात ।935 की है । 
८ 
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सिफारिश करता हूँ। यह एस.एम. कॉलिज में दाखिला चाहते हैं। तफ़्सीलात वह ख़ुद 
जबानी अर्ज कर देंगे। अगर हो सके तो इनके लिए होस्टेल का बंदोबस्त भी फर्मा 
दीजिएगा। मैं मम्नूनो-मश्कर हूँगा । 
अगर जिदगी हुई तो आपसे नियाज हासिल करूंगा। आपको यकीनन अपनी 
यूनीवर्सिटी का सबसे शरीर तालिबे-इल्म सरदार खान बिलोच याद होगा । ख़ुदा जाने, वह 
कहाँ है ? 
ख़ुदा आपको खुश रखे । 


नियाजकेश 
सआदत हसन मंटो 
(लाहौर) यकम अगस्त, ।953 


मंदरिजे बाला तीनों सिफ़ारशी खत मटो ने अपने नौजवान दोस्त मुहम्मद असदल्लाह के 
लिए लिखे थे-मंटो ने इसी तरह के बेशमार ख़तृत बेशुमार लोगों के लिए बेशमार लोगों 
को लिखे थे । 

मंटो एक दर्दमद दिल रखता था-जरूरतमंद, मजबर और दखी लोग उसके पास 
सबह-शाम पहँचते थे और वह सिफारशी खत लिख दिया करता था। 

मंटो के ताल्लकात इतने वसी थे और उसका नाम इस कदर मशहर था कि वह किसी 
को न भी जानता हो, सब उसे-जानते थे- उसके एक खत से जरूरतमंद का काम हो जाता 
था। 


(>) 
एक खत एक हिंदस्तानी पब्लिशर के नाम : 
766 
लाहौर । 
यूसफ साहब* ' 


अस्सलामुअलैकम । मझे बेहद अफसोस है कि मेरे बार-बार खत लिखने फर भी आपने 
मेरी दरख्वास्तों पर कोई तबज्जोह न दी-आपने यहाँ मुझसे पाँच हजार रुपए का 


* नरक्कीपसद परचे 'शाहरा' और मकतबा शाहरा, उर्द बाजार, दिल्‍ली, का मालिक । 
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मुआहदा किया था कि आप मेरी तमाम किताबों के हुकुक की वहाँ निगहदाश्त करेंगे 
और जो ।कताब वहाँ छपेगी, उसका मुआथजा बुसूल करते रहेंगे-वहा मेरी कई किताबें 
शाया हई हैं। जाहिर है कि आपने काफी रुपया बुसुल किया होगा। 

अगर आप मेरी शराफत से और ज्यादा फायदा नहीं उठाना चाहते हो तो अज राहे-करम 
कतील शिफाई साहब की मआहंदे की रकम में से दो हजार अदा कर दे, वर्ना मझे कोई 
दूसरी सूरत इल्तियार करनी पड़ेगी, यानी मुझे ख़ुद वहाँ आने की तकलीफ बर्दाश्त करनी 
पड़ेगी । 

याद रहे कि मैं अभी तक बकेदे -हयात हूँ और अपना हक वुसूल करना जानता हूँ । 


खाकमसार 
सआदत हसन मंटो 
30 फरवरी, 954 


मुकर्रर : गैंने कृतील साहब को अपनी तरफ से मुकम्मन इख्तियारात दे दिए हैं । वह जो 
मनासिब समझेंग॑, करेंगे । 


उन दिनों उर्द के हिंदुस्तानी पब्लिशगें ने मंटो की दर्जनों किताबें छाप डाली थी-इधर 
उसका कोई नया अफसाना छपता, उधर कोई पब्लिशर नए अफसाने के नाम पर प्राने 
अफ़सानों समेत एक किताब छाप डालता । 

एक पब्लिशर ने तो एक. किताब मटो के फह श अफसाने 4 के नाम से छाप डाली और 
ढेरों रुपया बटोरा । 


(0) 


मंटो का आखिरी खत, जो गालिबन भंटो की आखिरी तहरीर भी है । यह खत मंटो ने मरने 
से एक लिन पहले कराची के मैजिस्ट्रेट मेहंदी अली सिद्दीकी* को लिखा था : 


मुकर्रमी व मुअज्जमी मेहंदी अली खाँ साहब, 

तसलीमात । मुझे अफसोस है कि इस दौरान मैं आपसे खतो-किताबत न कर सका । 
दरअसल मैं अलील था। 
मशहूर पाकिस्तानी शाइर जो 'शंकर व शाद ' मुशाइरे में दर्जनों बार देहली आ चुका है। 
पंडित नेहरु के नाम एक खत में मटो ने इस किताब का ज़िक्र किया है। 
* मेहंदी अली सिद्दीकी ने फ़हाशी के जुर्म में मंटो को सज़ा दी थी। 


चनजु- जे | 
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मैं आपसे कोई-न-कोई सिफारिश करता ही रहता हूँ, सिर्फ इसलिए कि मुझे आपके 
खलस और मुहब्बत ने बहुत मृतास्सिर किया था, और मैं अपनी दानिस्त के मृताबिक यह 
समझता हैँ कि आप मेरी सिफारिश कभी रद्द नहीं करेंगे । 

हामिले-रुक़का रफीक चौधरी साहब मेरे अजीज हैं। इन पर आपकी करम फरमाई 
मुझ पर बहुत बड़ी करम फरमाई होगी। यह आपको जबानी तमाम हालात बता देंगे। 

मेरे लायक कोई खिदमत ? 

मेरा इरादा है कि चंद दिनों के लिए कराची आऊँ । उम्मीद है, आपसे मुलाकात होगी । 


नियाजकेश 
सआदत हसन मंटो 
(लाहौर) 7 जनवरी, 955 


|. माध्यम; 2. प्रकाशन: 3. सामग्री, विषयवस्त; 4. प्रशिक्षण. 5 लंबा: 6. उद्धप्ण; 7. बुद्धिमत्ता, 
8. आज्ञानसार; 9. निश्चित: ।0. म्पर्ण, []. दिल, ।2. कलात्मक, ।3. दृष्टिकोण: ।4 उदासी; 
।5. कार्यरत; ।6. सम्मिलित, सामूहिक, 7. चरण, दौर; 8. आरभ; ॥9. रोगशय्या; 20. विलग, घुणा 
से अलग होते का भाव; 2।. आलस्य: 22. प्राचीन; 23. शर्मिंदा, 24. अच्छे स्वभाववाला; 25. भलाई; 
26. रक्षा हेत; 27. चर्चित; 28, झलक; 29. अत्यधिक मात्रा में; 30. पत्रवाहक, 3।. अनुबंध; 
32, देखभाल: 33. जीवन की कैद में, जीवित । 
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मेरी शादी 


मैंने कभी लिखा था कि मेरी जिंदगी में तीन बड़े हादिये हैं: 

एक : मेरी पैदाइश, जिसकी तफ्सीलात का मझे कोई इल्म नहीं । 

दो: मेरी शादी । ह 

तीन : मेरा अफ़सानानिगार बन जाना । 

आखिरी हादिसा चूँकि अभी तक हुआ चला जा रहा है, इसलिए उसके म॒ताल्लिक कछ 
कहना कब्ल-अजे-वक्त' होगा । 

वह लोग जो मेरी जिंदगी के अंदर झाँककर देखना चाहते हैं, उनकी ख़ातिर मैं अपनी 
शादी की दास्तान बयान करता हूँ । यह मनो- अन नहीं होगी, क्योंकि बाज वाकि आत मझे 
मसलहतन गोल करने पड़ेंगे । 

मैं पहले इस हादिसे का अकबी मंजर" पेश करता हूँ ताकि इसकी तफ़्सीलात' उभर 
आएँ | 

सन मझे याद नहीं । गालिबन बारह-तेरह बरस पहले जब अलीगढ़ यनीवर्सिटी से मुझे 
इसलिए बाहर निकाल दिया गया था कि मुझे दिक का आर्जा लाहक" है, मैं अपनी बहन से 
क॒छ रुपए लेकर सेहत दुरुस्त करने की ख़ातिर बटोत * चला गया वहाँ तीन महीने कयाम 
करने के बाद मैं वापस अपने शहर अमृतसर में आया तो मुझे मालूम हुआ कि मेरी बहन। 
का लड़का फौत हो गया है । 

यहाँ पर मैं यह बताना ज़रूरी समझता हूँ कि मैं वालिद के साए से महरूम  था। बहन की 
शादी पर जो जमा-पूँजी मौजूद थी, वह मेरी सादा लोह और नेकदिल माँ ने मेरे बहनोई के 
हवाले कर दी थी । अब यह हालत हो गई थी कि हम दूसरों के मोहताज थे-मेरे दो सौतेले 
बड़े भाई हमें चालीस रुपए माहवार दिया करते थे । 

अमृतसर आते ही मेरा दिलो-दिमाग सख्त मुज़्तरिब हो गया। जी चाहता था, कहीं 


भाग जाऊँ या ख़दकशी कर लूँ। मजबूत इरादे का मालिक होता तो यकीनन मैंने ख़ुद को 
हलाक कर लिया होता-इसीलिए जब बंबे से हफ़्तावार मुसव्विर' के मालिक मिस्टर 
नजीर ने मझे ख़त लिखा कि मैं बंबे आकर उनके परचे की इदारत  सँँभाल लैँ तो मैंने फौरन 


*. जम्मूं और श्रीनगर के दरमयान एक गाँव । 
+ वह बंबे में ब्याही हुई थी और चंद रोज अमृतसर रहकर वापस बंबे चली गई थी। 
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बोरिया बिस्तर बाँधा और बंबे चल दिया । मैंने यह भी न सोचा कि वालदा अमृतसर में 
अकेली रह जाएगी । 

मिस्टर नजीर ने मुझे चालीस रुपए माहवार पर नौकर रख लिया । जब मैं उनके 
दफ्तर में सोने लगा तो उन्होंने किराए के तौर पर दो रुपए तनख्वाह में से काटना शुरू कर 
दिए-इसके बाद जब उन्होंने मझे इंपीरियल फिल्म कंपनी में बहैसियत मुंशी यानी 
मुकालमानिगार _ चालीस रुपए माहवार पर मुलाजिम करा दिया तो मेरी तनख्वाह आधी 
यानी बीस रुपए कर दी, जिसमें से दो रुपए दफ्तर को रिहाइश के लिए इस्तेमाल करने के 
सिलसिले में दगटे जाते रहे । 

यह वह जमाना था, जब इंतिहाई उरूज _ के बाद इंपीरियल फिल्म कपनी रू-ब 
तनज्ज़्ल * थी। इसके मालिक सेठ आरडेशर ईरानी, जो एक बाहिम्मत आदमी थे, 
सरतोड़ कोशिशों में मसरूफ़ थे कि उनकी कपनी की हालत सँभल जाए। 

जाहिर है कि ऐसी डगमग हालत मे मुलाजिमों को तनख्वाहे वकृत पर नहीं मिलती 
थीं-सेठ आरडेशर ने एक और जुल्म किया कि हिंदुस्तान का पहला रंगीन फिल्म बनाने का 
फख्र हासिल करने के लिए बाहर से सिने कलर प्रोसेस की मशीनें मँगवा लीं-वह इससे 
पेशतर हिंदुस्तान का सबसे पहला नातिक' फिल्म 'आलमआरा' पेश करने का फसल 
हासिल कर चुके थे । 

कंपनी पर जब यह रंगीन बोझ पड़ा तो उसकी माली हालत और भी कमजोर हो गई, 
मगर जूँ-तूँ काम चलता रहा । कछ-न-क॒छ एडवांस के तौर पर मिल जाया करता था और 
बाकी हिसाब में जमा रहता था । 

इत्तिफाक ऐसा हुआ कि उस रगीन फिल्म की डायरेक्शन मिस्टर मोती बी गुडवानी के 
सपुर्द हुई, जो तालीमयाफ़्ता थे और मझे पसद करते थे-उन्होंने मझसे कहानी लिखने के 
लिए कहा, जो मैंने लिख दी और उन्होंने पसंद की , मगर एक पेच आन पड़ा कि वह सेठ से 
कैसे कहें, पहली रंगीन फिल्म की कहानी का मुसन्निफ ” एक मामूली मुशी है-बहुत 
सोच- बिचार के बाद यह तय हुआ कि अच्छे दाम बुसूल करने की ख़ातिर कहानी पर किसी 
शख्सियत का नाम दिया जाए । 

ऐसी कोई शख्सियत मैरे दायरा-ए- अहबाब ' में नहीं थी , लेकिन जब मैंने चारों तरफ 
नजर दौड़ाई तो मुझे बहुत दूर शांति निकेतन में प्रोफ़ेसर जियाउददीन (मरहम) दिखाई 
दिए, जो टैगोर की यूनीवर्सिटी में तलबा को फारसी पढ़ाते थे-मैंने उनको ख़त लिखा-वह 
मुझसे प्यार करते थे, इसलिए वह हमारें फ्रांड में शरीक हो गए । कहानी उन्हीं के नाम से 
पेश हुई और फिल्म बहुत बुरी तरह नाकाम रही । 

कंपनी की हालत और भी अबतर ” हो गई-इसी दौरान में मिस्टर नजीर की 
सिफारिश से मुझे सौ रुपए माहवार पर 'फिल्म सिटी में मुलाज्मत मिल गई । 

कारदार साहब कलककत्ते से बंब आए तो फिल्म सिटी ने एक फिल्म के लिए उनसे 
मुआहदा ” किया। कहानियाँ तलब की गईं। उनमें एक कहानी मेरी भी थी, जो मियाँ 
कारदार ने पसंद की और उस पर काम भी शुरू कर दिया गया, मगर क॒दरत को कछ और 
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ही मंजर था। 

सेठ आरडंशर को पता चल गया कि मैं फिल्म सिटी में हूँ-गो उनकी वह पहली -सी 
साख नहीं थी, लेकिन अपने तमाम हमउम्र प्रोड्यूसरों पर उनका रोब और दबदबा 
वैसे-का-वैसा कायम था । फिल्म सिटी' के मालिकों को उन्होंने कछ ऐसी डॉट पिलाई कि 
मुझे कान से पकड़कर वापस इंपीरियल फिल्म कंपनी में भेज दिया गया, और साथ ही मेरी 
कहानी भी । 

अब मेरी तनख़्वाह चालीस के बजाय अस्सी कर दी गई और वादा किया गया कि मुझे 
मेरी कहानी का मुआवजा अलहदा मिलेगा-उस कहानी की डायरेक्शन हाफिज जी (रतन 
बाईवाले) के सपुर्द की गई । 

जब मैं फिल्म सिर्टी में मुलाजिम हुआ था तो मैंने 'मुसव्विर' के दफ्तर में रिहाइश 
छोड़कर पास ही एक निहायत ही गलीज चाल में एक खोली नौ रुपए माहवार पर ले ली 
थी । इस खोली मं इस कदर खटमल थे कि छत पर से बारिश के कतरों की तरह गिरते थे । 

इस दौरान मे मेरी वालदा बंबे आ गई थीं और अपनी लड़की के पास कयामपजीर 
थीं-जब पहली बार वह मझसे मिलने के लिए उस गलीज खोली में आईं तो उनकी आँखों 
में ऑसू आ गए । 

मेरे और मेरे बहनोई के ताल्लुकात कशीदा“' थे- उसे ख़ुदा बरूशे, उसका किरदार 
बहुत ही ख़राब था। मैं चुकि नुक्ताचीनी करता था, इसलिए उसने अपने घर में मेरा 
दाखिला बद कर दिया था और मेरी बहन पर यह पाबंदी आइद कर दी थी और वह मुझसे 
नहीं मिल सकती । 

मैं अपनी माँ के आँसओं का जिक्र कर रहा था, जो इसलिए उनकी आँखों से निकले थे 
कि उनका बंटा, जो नाजो-नअम' में पला था, अब जमाने की गर्दिश से ऐसे गलीज जगह 
में रहता है। उसके पास कपड़े नहीं । वह रात को मिट्टी के तेल का लैंप जलाकर काम 
करता है। होटल में गेटी खाता हैं । 

वह जब तक रोती रही, मैं शदीद किस्म की दिमागी और रूहानी अजियत में 
मुब्तला रहा-जो दिन गूजर चुके है, उनकी याद मेरे नजदीक हमेशा फिजूल रही है और 
फिर रोने-धोने का क्या मतलब हे-मझे हमे शा आज से गर्ज रही है । गुजरी हुई कल या 
आनेवाली कल के म॒ताल्लिक मैंने कभी नहीं सोचा । जो होना था, हों गया और जो 
होनेवाला है, हो जाएगा । 

रोने से फ़ारिंग होकर मेरी वालदा ने बड़ी संजीदगी से पूछा : : सआदत, तुम ज्यादा क्यों 
नहीं कमाते ?' 

मैंने जवाब दिया : ''बीबीजान, ज्यादा कमाकर क्या करूँगा ? जो कछ कमा रहा हूँ, मेरे 
लिए काफी है। 

उन्होंने मझे ताना दिया: "नही बात असल में यह है कि तुम ज़्यादा कमा नहीं 
सकते ज्यादा पढ़-लिखे नहीं हो ना !'' 

बात दरुग्त थी-पढ़ने मे मेगा जी ही नहीं लगा था । तीन बार इंटरेंस में फेल होने के 
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बाद जब कॉलेज में दाखिल हुआ था तो मेरी आवारगी और भी बढ़ गई थी और मैं एफ. ए. 
के इम्तिहान में दो मर्तता नाकाम रहा था। फिर अलीगढ़ यूनीवर्सिटी में पढ़ने गया तो वहाँ 
से इस बिना पर निकाल दिया गया था कि मुझे दिक का आर्जा * लाहक है-इन तल्ख़ 
हकायक को महसूस करने के बावजूद मैंने बीबीजान की बात को हँसी -मजाक में टालने 
की कोशिश की । 

मैंने कहा : 'बीबीजान, मैं जो कछ कमाता हूँ, मेरी जात के लिए काफी है' घर में बीवी 
होती तो फिर आप देखतीं, मैं कैसे कमाता हूँ कमाना कोई मुश्किल काम नहीं। आदमी 
आला तालीम के बगैर भी ढेरों रुपया हासिल कर सकता है। '' 

मेरी बात सुनकर वालदा ने अचानक मुझसे सवाल किया : ' शादी करोगे ? ' 

मैंने ऐसे ही कह दिया : ' हाँ, क्यों नहीं !'' 

"तो इस इतवार को तम माहिम आ जाना । फूटपाथ पर छड़े रहना । मैं तम्हें देखकर 
नीचे आ जाऊँगी ' वालदा ने यह कहकर मेरे सिर पर हाथ फेरा : ' तम्हारी शादी का 
बंदोबस्त हो जाएगा, इन्शाल्लाह " लेकिन देखो, अपने बाल कटवा के आना !' 

मैंने बाल न कटवाए । सनीचर की रात मैंने अपने कैनवस शूज पर पालिश की । और 
फिर इतवार की सुबह डबल रेट पर धुलवाई हुई सफेद पतलून पहनकर और माहिम 
पहुँचकर इनिग लिटोमैन्शंज के पास फटपाथ पर खड़ा हो गया । 

वालदा तीसरी मंजिल के फ्लैट की बालकनी पर मेरी मुंतजिर * थीं। उन्होने मुझे देखा 
तो नीचे आ गईं और मझे साथ चलने को कहा । 

बीस-पच्चीस गज के फासले पर एक बिल्डिग थी जाफ़र हाऊस-वालदा ने उसकी 
दूसरी मंजिल के एक फ्लैट का दरवाजा खटखटाया, जो शायद नौकरानी ने खोला-हम 
अंदर दाखिल हो गए। 

बालदा जनाने में चली गईं । 

मेरा इस्तिवबाल एक गोरे-चिट्टे अधेड़ उम्र के आदमी ने किया । उसने मुझे मर्दाने 
में बड़ी मुहब्बत और बड़े खुलूस के साथ बिठाया और फौरन बेतकल्लफ हो गए- आपने 
मुझसे और मैंने उनसे एक-दूसरे के मशागिल ' के मृताल्लिक मालूमात हासिल कीं । 

वह गवर्नमेंट के मुलाजिम थे, पुलिस के महकमे में फिगर प्रिट स्पेशलिस्ट । तनख्वाह 
वाजबी थी । कई बच्चों के बाप थे । रेस और फ्लैश के रसिया । क्रॉस वर्ड पजल्स _ बड़ी 
बाकाइदगी से हल करते थे, मगर कोई इनाम हासिल नहीं कर सके थे । 

मैंने उनको अपने सारे हालात बता दिए- यह भी कह दिया कि मैं एक ऐसी फिल्म 
कंपनी में मुलाजिम हूँ जहाँ तनख्वाह नहीं मिलती, सिर्फ साँस की आमदो -रफ्त जारी रखने 
के लिए कभी-कभी एडवांस के तौर पर कछ मिल जाता है। 

मैंने जब उनको यह बताया कि ऐसी पतली हालत में भी शाम को बीयर की एक॑ं बोतल 
जरूर पीता हूँ तो उन्होंने बुरा न माना-मुझे ताज्जुब हुआ । 

मेरी बातों को उन्होंने बड़े गौर से सना था-जब मैं जाने के लिए उठा, तब तक मलिक 
हसन साहब मेरीं किताबे-जिदगी के तमाम जरूरी औराक का मुताला कर चुके थे ! 
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जब हम वहाँ से निकले तो वालदा ने मुझे बताया : "यह लोग अफ्रीका से आए हैं । 
तुम्हारे भाइयों * को अच्छी तरह जानते हैं इनके हाँ एक लड़की है, जिसका ब्याह करना 
चाहते हैं कई रिश्ते आ च॒के हैं, मगर इतको पसंद नहीं आए, असल में कोई कश्मीरी 
घराना चाहते हैं मैंने इनसे तुम्हारी बात की है और कोई बात पोशीदा नहीं रखी है। 

रही-सही जो कसर रह गई थी, वह वालदा ने प्री कर दी थी। 

मैं सोचने लगा कि यह सिलसिला क्‍या है। अगर वह लोग मान गए-हालाँकि मुझे 
इसका यकीन नहीं था, इसलिए कि मझमें ऐसी कोई बात नहीं थी कि वह मुझे अपनी 
लड़की देते-तो क्या सचम॒च मझे शादी करना पड़ेगी और फिर ढेरों रुपए कमाना पड़ेंगे । 

मलिक हसन साहब ने मझे अगले इतवार खाने पर मदऊ किया था-मैं हस्बे-वादा 
वहाँ पहुँचा तो उन्होंने मेरी बद्री आवभगत्र की । खाना आया। मार्ग था, कोफ्ते थे, 
साग-सालन भी था और धनिए-पोदीने और अनारदाने की चटनी । हर चीज लजीज थी, 
लेकिन गर्म मसाला और मिर्चें इस कदर कि अलामान _। मेरे पसीने छूट गए । 

दो-तीन इतवारों के बाद जब मैं उन लोगों में घुल-मिल गया तो मेरी वालदा ने मझे 
बताया कि उन्होंने मेरा रिश्ता कबूल कर लिया है। 

जब मैंने सुना तो चकरा गया । मैं तो शादी के इस किस्से को मजाक समझ रहा थाः। 
इसके अलावा मुझे कतअन यकीन नहीं था कि मुझे कोई होशमंद इंसान अपनी लड़की 
ठेगा । मेरे पास था ही क्या । इटरेंस पास, वह भी थर्ड डिवीजन में । और मुलाजमत ऐसी 
जगह, जहाँ तनख्वाह के बजाय एडवांस मिलता था। और पेशा फिल्म और अखबार- 
नवीसी-ऐसे लोगों को शरीफ आदमी कब मुँह लगाते हैं। 

एक गलीज खोली हासिल करने के लिए मुझे कितने जतन करने पड़े थे कि मालिक 
मकान को मालम हो गया था, मैं फिल्म कंपनी में काम करता हँ--बड़ी सिफारिशों के बाद वह 
अंजाम कार राजी हुआ था। 

जब वालदा ने कहा कि उन्होंने बात पक्की कर दी है तो मैं सख्त परेशान हुआ । मैं यह 
ख़बर सुनने के लिए बिलकल तैयार नहीं था-मैंने वालदा से कछ न कहा और दिन-रात 
उठते - बैठते इस सोच मे गर्क रहने लगा कि जो मुसीबत मैंने खुद मोल ली है, उससे 
निजात कैसे होगी । 

बहुत सोच-बिचार के बाद मै इस नतीजे पर पहुँचा कि अब सोच-बिचार बिलकल 
फिज़्ल है और कि चे बादाबाद _ कहकर मुझे अपनी किश्ती इस मँँझधार में डाल देनी 
चाहिए। 

मैंने फैसला तो कर लिया, मगर यह सवाल बहत ही परेशान करनेवाला था कि निकाह 
की रस्म के लिए रुपया कहाँ से आए-कंपनी से अब एडवांस मिलना भी बंद हो गया था, 
और उधर वालदा ने तारीख़ मुकर्रर कर दी थी। 

मैंने कई मर्तबा सोचा कि बंबे से भाग जाऊँ, लेकिन किसी गैर मरई ताकत ने मेरे पाँव 


वि मेरे बड़े सौतेले भाइयों ने दस-बारह बरस मशरिकी अफ़ीका में बैरिस्ट्री की थी । 
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जकड़ रखे थे-एक ही सूरत थी कि सेठ आरडेशर से मिलूँ और उनसे अपने निकाह के 
इख़राजात” के लिए कछ रुपए माँगूँ-कपनी की तरफ मेरे करीब-करीब डेढ़ हजार रुपए 
निकलते थे । अगर यह मिल जाते तो समझिए, मेरा सब तरदद॒द' दूर हो जाता बल्कि ऐश 
हो जाते । 

मैं आरडेशर साहब से मिला-उनको इतनी फर्सत नहीं थी कि मेरी दास्तान गौर से 
सुनते । उन्होंने टहलते-टहलते, जो कुछ मैंने कहा, बदरजा -ए-मजब्री सुना। 

आखिर में उन्होंने मुझसे कहा : ' देखो, कंपनी की जो हालत है, वह तो तम जानते 
हो अगर हालत अच्छी होती तो हम तुम्हारी शादी खुद कर देते । ”' 

उनकी बात सही थी--जब कंपनी की हालत अच्छी थी तो वह अपने मलाजिमों की 
बेदरेग माली इमदाद किया करते थे-वह बड़े मुखय्यर' थे, मगर अब उनका हाथ इस 
कदर तंग था कि उन्हें इस एहसास से बडी उलझन होती थी कि वह किसी सवाली की मदद 
नहीं कर सकते । 

मेरी मायूसी का अंदाजा आप लगा सकते हैं-मैं चलने लगा तो उन्होंने मुझे आवाज दी 
और पास बुलाकर कहा: "मैं सिर्फ इतना कर सकता हूँ कि तुम्हें कछ जरूरी चीजें ले 
दूँ जाओ हाफिज जी को बुला लाओ। 

मैं हाफिज जी को उनके पास लेकर गया तो उन्होंने दो दुकानों का पता बताया और एक 
चिट पर कछ लिखकर हाफिज जी को दिया : "मुंशी, मंटो को अपने साथ ले जाओ और जो 
क॒छ इसे चाहिए, ले दो । 

मैं हाफिज जी के साथ हो गया-हम मोटर में एक बजाज की दकान पर पहुँचे । वहाँ से - 
मैंने दो साड़ियाँ लीं, सेठ आरडेशर के जाती एकाऊंट में । 

दूसरी दकान जौहरी की थी-मेरी दरख्वास्त पर वहाँ से एक मलाजिम मख्तलिफ 
अक॒साम"' के जेवरात लिए मेरे साथ चल पड़ा, क्योंकि मैं चाहता था कि लड़की खद अपने 
लिए जेवर पसंद कंरे। 

मैं और जौहरी का आदमी, दोनों जाफर हाऊस पहुँचे- लड़की की वालदा को, जिनको 
मैं 'छालाजान' कहता था, ज़ौहरी के आदमी ने कष जेवरात दिल्याए । उन्होंने हीरे की एक 
अँगूठी, मोतियों की बूटियाँ, एक पेंडेंट और दो तिलाई चड़ियाँ पसंद कीं-मैंने खालाजान 
पर बहत जोर दिया कि वह चंद और जेवरात भी रख लें, मगर वह मुझ पर ज्यादा बोझ 
डालना नहीं चाहते थे-काश ! मैंने उनसे यह कह दिया होता : 'खालाजान , ऐसा मौका मझे 
फिर कभी नहीं मिलेगा _ मुझे कंपनी से डेढ़ हजार रुपया लेना है जाते चोर की लँँगोटी न 
छोड़िए मगर अफसोस, मैं उनसे यह कह न सका और यूँ उस रकम में से सिर्फ चार-पाँच 
सौ रुपए ही वृसूल हो पाए, क्योंकि कंपनी मेरे निकाह होने के फ़ौरन बाद मरहम हो मई । 

अब नजीर साहब ने मेरी माहवारी तनख्वाह फिर चालीस रुपए कर दी, जिससे मझे 
क॒छ ढारस हुई कि शाम को बीयर का सिलसिला जारी रहेगा । 

निकाह मेरे लिए, जाहिर है, बहुत महलिक* साबित हुआ-कंपनी से जो रुपया लेना 
था, वह अलग गर्क हुआ और घुटना अलग जल्मी हुआ । 
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घटना जुर्मी होने की दास्तान भी सुन लीजिए-बंबे में न कोई दोस्त था, न कोई 
अजीज । बहन थी, लेकिन वहाँ मेरा हक्‍्का-पानी बंद था । सारे काम मुझे ख़ुद ही करना 
थे-चंद आदमियों को इत्तिला देनी थी कि मेरा निकाह हो रहा है। छआरे और 
इलायचीदाने ख़रीदना थे। बाल कटवाने थे और बस पर सवार होकर महाज* पर जाना 
था। 

मैं शाहजहाँ महल होटल के मालिक सैयद फजल शाह को रस्म निकाह में शिरकत 
करने की दावत देकर जब लौट रहा था तो पथरीले फर्श पर मेरा पाँव फिसला और मैं इतने 
जोर से गिरा कि बेहोश हो गया । 

मैं जिंदगी में सिर्फ़ तीन मर्तबा बेहोश हुआ हँ-सबसे पहले अपने निकाह पर सैयद 
फूजल शाह (मरहम) को दावते-शिरकत देने पर। दसरी मर्तबा अपनी वालदा की 
अचानक मौत पर । फिर अपने लड़के की वफात*" पर । 

यह गिरकर बेहोश हो जाना भी अच्छा शगन नहीं था-चोट इस कृदर शदीद थी कि 
जब मझे होश आया और मैं सीढ़ियाँ उतरने लगा तो मज़ूह' टाँग ने चलने से इनकार कर 
दिया । बडी मश्किल से मार्केट तक पहुँचा । दर्द इस कदर था कि हर कदम पर बिलबिला 
उठता । 

खैर, छआरे और इलायचीदाने लिए और माहिम पहुँचा । जाफर हाऊस की सीढ़ियाँ 
उफ़ताँ व खीजाँ/ तय कीं और निकाह की महफिल में जा पहुँचा-पंद्रह-बीस अश्खास"' 
मौजूद थे | मैं गावतकिए का सहारा लेकर बैठ गया । जख्मी टाँग दोहरी नहीं हो पा रही थी, 
इसलिए उसे अलग लेटे रहने दिया, गो यह बड़ी बदतमीजी थी-मगर जब अजीबो-गरीब 
नामवाले काजी मरले ने मझे दो जानू बैठने के लिए कहा तो मैंने जी कड़ा करके और दर्द की 
सारी टीस पीकर उनका हुक्म माना । 

इजाबो-कबल ” की रस्म ख़त्म हुई तो मेरी जान-में-जान आई-टाँग सी धी की, दर्द 
के कई घूँट और पिए, म॒बारकबादें वुसूल कीं और लँगड़ाता-लँगड़ाता अपने घर 
पहँँचा-मिट॒टी के तेल का लैंप रोशन किया और खटमलों भरी खाट पर दराज होकर 
सोचने लगा कि आया सचम्‌॒च मेरा निकाह हो गया है-मैं आपसे सच अर्ज करता हैं कि जेब 
में छतआरे और इलायचीदाने मौजूद होने और घुटने की चोट के बावजूद मुझे यकीन नहीं 
आता था, मेरी जिंदगी का इतना बड़ा हादिसा वक्‌ पजीर हो चुका है । 

मैं करीब-करीब शादी श्‌दा था । फर्क बस सिर्फ इतना था कि मेरी बीवी मेरी नौ रूपए 
माहवार की खोली में मौजूद नहीं थी । कानून की रू से मैं जब भी चाहता, उसे अपने साथ 
चलने को कह सकता था, लेकिन इतनी हिम्मत कहाँ थी। उसे खिलाता कहाँ से ? 
सामनेवाले ईरानी होटल से और वह भी उधार? और उसे रखता कहाँ ? खोली में तो एक 
जाइद कर्सी क़े लिए भी जगह नही थी । 

जाहिर है कि बीवियाँ नहाती भी हैं, मगर वहाँ तो गस्लख़ाना ही नहीं था । दो मंजिला 
बिल्डिग थी, जिसमें चालीस थोलियाँ थीं। उन सबके साकिनों के बाहम इस्तेमाल के लिए 
सिर्फ दो गुस्लख़ाने थे, जिनके दरवाजे, मालूम नहीं, कब के गाइब हो चूके थे । 
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मुझे इस एहसास से बड़ी उलझन होती थी कि मेरा निकाह हो गया है और एक लड़की 
के साथ, आज नहीं तो कल, मुझे शौहर की हैसियत से जिदगी गुजारना होगी । इससे 
कब्ल ' मैंने ऐसा कोई तज़बा नहीं किया था। मुझे कत्अन मालूम नहीं था कि बीवी क्या 
होती है और शौहर क्या होता है । 

मेरी जिंदगी में दो-तीन लड़कियाँ जरूर आई थीं, मगर वह नौकरानियाँ थीं। उनसे 
मेरा तसादुम ऐसे ही हुआ था, जैसे सड़क पर राह चलते दो अंधे एक-दूसरे से टकराएँ और 
चुटकियों में उस तसादुम से फ़रागत " हासिल करके अपनी-अपनी राह लें-मैं बड़ी 
ईमानदारी से महसूस कर रहा था कि मैं और सबक॒छ तो बन सकता हैँ, लेकिन शौहर नहीं 
बन सकता-यह कोई मजम्‌ननदीसी और अफसानानिगारीवाला मामला नहीं था। 

वक्‍त गुजरता गया-मैंने कोशिश की और सरोज मूवीटोन नामी फिल्म कपनी में सौ 
रुपए माहवार पर मुलाजिम हो गया । यह कंपनी तो शायद मेरी आमद ही की मंतजिर 
थी। अभी दो माह भी न गजरे होंगे कि इसका दीवाला पिट गया-अब तो मुझे यकीन हो 
गया कि मेरा निकाह मेरे लिए बहुत मनहस साबित हुआ है-लेकिन स्वर्गवासी सरोज 
मृवीटोन के चलते पुर्जे मालिक सेठ नानू भाई देसाई ने कछ ऐसी तिगड़म लड़ाई कि एक 
मालदार मारवाड़ी को फाँस लिया और सरोज म्‌वीटोन का नाम हटाकर हिंदुस्तान सिने टोन 
के नाम से एक नई फिल्म कंपनी खड़ी कर दी । 

इस नई फिल्म कंपनी के लिए मैंने अपनी दसरी फिल्‍मी कहानी कीचड़' क उनवान से 
लिखी, जो बाद में अपनी नगरिया जैसे बेढंगे और बेत॒के नाम से पेश हुई और कामयाब 
रही । 

यह फ़िल्म अभी निस्फ' भी तैयार नहीं हुई थी कि मारवाड़ी सेठ चाँदी के सटूटे में 
अपनी सारी दौलत गंवा बैठे, हत्ता के अपनी शानदार मोटर भी, जिसका रंग बेदाग सफेद 
था-मैंने इस हांदिसे का रिश्ता भी अपने निकाह से जोड़ा । मुझे यकीन था कि चंद दिनों ही 
में इस नई कंपनी का दीवाला जरूर पिटेगा, लेकिन नान्‌ भाई देसाई ने किसी -न-किसी तरह 
इधर-उधर से कर्ज लेकर फिल्म मुकम्मल कर ही ली । 

मेरा निकाह हुए करीब-करीब दस माह हो चले थे कि मुझे एक निहायत शर्मनाक 
हादिसे से दों-चार होना पडा-मेरा एक बेवकुफ दोस्त आशिक था। अनपढ़, जाहिल, 
खुशामदी । लेकिन रक्‍स के फन का माहिर-मुझे खुश करने के लिए एक शाम उसने मुझे 
बीयर पिलाई, थोड़ी -सी ख़ुद भी पी और चहकने लगा । चहकते-चहकते वह मुझे अपने 
एक दोस्त की मोटर में बिठाकर एक लडकी के पास ले गया, जो बकौल उसके उसकी 
शागिर्द थी । 

जब उसने दरवाजे पर दस्तक दी तो अंदर से किसी निसवानी आवाज ने पूछा : “कौन 
है? 

आशिक ने कहा: आशिक | 

अंदर से एक मोटी गाली बाहर निकली : "आशिक की 

आशिक को जो गम्सा आया तो वह दरवाजा तोडकर अंदर दाखिल हो गया। 


! 
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थोड़ी देर बाद जब मैं अंदर गया तो मैंने देखा, वह एक नौकर को बुरी तरह पीट रहा है। 

किस्सा मुख्तसर करता हँ--दूसरे रोज आशिक गिरफ्तार हुआ तो उसने पुलिसवालों से 
कह दिया कि उसके साथ एक और आदमी भी था-चनांचे मुझे भी गिरफ्तार कर लिया 
गया । ह 

माहिम में मेरे ससुराल को फौरन मेरी गिरफ्तारी का पता चल गया-मैं बहुत परेशान 
हुआ कि अब किस मँँह से उन लोगों के पास जाऊँगा, मेरी मन्‍्कहा * ने मेरे मृताल्लिक 
यकीनन बहुत बुरी राय कायम की होगीं, वह जरूर रोती होगी कि किस बदमाश से उसका 
पल्‍ला बाँध दिया गया है जिससे छटकारा हासिल करना भी मुमकिन नहीं । 

मैंने बहुत देर तक बड़ी ईमानदारी से ख़ुद को अपनी मन्कहा की पोजीशन में रखकर 
गौर किया और इस नतीजे पर पहँँचा कि मुझे ख़ालाजान से साफ-साफ कह देना चाहिए : 
अगर इस वाके के बाद, जो वाकई शर्मनाक है, आप मझे अपनी बेटी देना मनासिब ख़याल 
न करें तो मैं तलाक देने के लिए तैयार हूँ ' 

जब मैंने उनसे अपने इन ख़यालात का इजहार किया तो उन्होंने मुझसे कहा : ' तम 
पागल हो, जो ऐसी बातें सोचते हो हमें तुम्हारी बेगुनाही का यकीन है। ' 

मेरे सीने का बोझ तो हल्का हो गया, मगर मेरे इस वहम में और इजाफा हो गया कि 
निकाह मेरे लिए नहसत-ही -नह्सत”” लेकर आया है-कंपनी की हालत बहत पतली हो 
गई थी। अब तनख्वाहों के बदले एडवांस मिलना शुरू हो गया था ! मेरी कहानी का 
हक्‍्कलखिदमत'" वाजिबुलअदा” था, मगर कोई सूरत नजर नहीं आती थी कि यह कभी 
मिल भी पाएगा । 

उधर वालदा ने मेरे ससुराल के इसरार पर रुख्सती की तारीख़ मुकर्रर कर दी थी-एक 
बरस के करीब हो गया था निकाह हुए । वह लोग इंतजार करते-करते तंग आ गए थे । 

मुझे कोई जल्दी नहीं थी, बल्कि यूँ कहिए कि मेरी दिली ख़्वाहिश थी कि रुख्सती की 
नौबत ही न आए-मैं बहुत खाइफ * था कि मुझसे घर-बार न चलाया जा सकेगा और एक 
शरीफ लड़की की सारी उम्र बगैर किसी कसर के अजाब ” में कटेगी-मगर दिन मकर हो 
चुका था, जो मेरे लिए रोजे-कयामत"” था। 

हालाँकि हफ्तावार मुसव्विर' की हालत बहुत अच्छी हो गई थी और अब उसका 
दफ्तर भी बेहतर जगह पर मृंतकिल हो चुका था, टेलीफोन भी मौजूद था और मिस्टर 
नजीर के पास एक छोटी-सी कार भी थी, जिसमें वह इधर-उधर घूमकर इश्तिहार 
फराहम करते थे, मगर मेरी तनख्वाह तो वही चालीस रुपए माहवार थी, हाँ अब मेरी 
रिहाइश मिस्टर नजीर के साथ दफ्तर ही में थी । 

मैं हट इतवार माहिम जाता, कभी-कभी दरवाजे की दरजों में से अपनी बीवी की एक - 
आध झलक देख लेता और रात का खाना खाकर जब वापस आता तो सोते बकत अपने आप 
पर लानत भेजता कि मैंने क्यो शादी का खेल खेला, जबकि मुझे इस कदर फिसड्डी 
निकलना था । मगर अब क्‍या हो सकता था । न पाए रफ्तन न जाए मांदन बाला मामला 
था। 
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रुख्सती की तारीख में जब सिर्फ दस रोज बाकी रह गए तो मैं चौंका-एकदम उठा और 
दफ्तर के पास ही, यानी उसी बिल्डिग में, एक फ्लैट पैंतीस रुपए माहवार पर ले लिया । 
चालीस मुझे मिस्टर नजीर से मिलते थे । मैंने उनसे कह दिया कि वह हर माह मेरा किराया 
अदा कर दिया करें-अब गोया मुझे पाँच रुपए माहवार पर अपना और अपनी बीवी का पेट 
पालना था। 

मैंने फ्लैट को अच्छी तरह साफ़ किया । उसका चोबी"' फर्श और दरवाजे, जो बेहद 
गलीज थे, सोडा कास्टिक से साफ़ किए और ताला लगाकर सीने में एक मोहम उम्मीद 
लिए नान्‌ भाई देसाई की खिदमत में हाजिर हुआ और अपनी कहानी के मुआवजे” और 
तनख्वाहों के बकाया का तकाजा किया । 

सेठ साहब ने साफ जवाब दे दिया कि वह मझे एक डेढ़या भी नहीं दे सकते । 

मैंने जब टका-सा जवात्र सना तो भिन्‍ना गया । गस्से में आकर मैंने सेठ को गालियाँ 
तक दे दीं-नतीजा यह हुआ कि मझे बाहर निकाल दिया गया । 

मैंने फौरन फिल्म इंडिया के एडिटर बाब्राव पटेल को टेलीफोन किया । सारा माजरा 
सुनाकर मैंने उनसे कहा : ' अगर नानू भाई ने मेरा हिसाब न चुकाया तो भूख-हड़ताल कर 
दैँगा मेरा यह फैसला अटल है। 

बाब्राव, जो मेरी हट से वाकिफ था, बहत मज्तरिब्र हुआ- उसने फौरन नान्‌ भाई को 
टेलीफोन किया और कहा कि अगर मंटो ने भूख-हड़ताल शुरू कर दी तो सारा प्रेस उसका 
साथ देगा। इसलिए उसे चाहिए कि वह फौरन उसके साथ समझौता कर ले । 

टेलीफोन पर तो कोई समझौता न हुआ, लेकिन जत्र बाब्राव कंपनी के दफ्तर में नान्‌ 
भाई से मिला तो मुझे बुलाया गया-नान्‌ भाई ने मुझसे माफी माँगी और मैंने 
उससे-आलिर फैसला यह हुआ कि मैं आधी रकम पर राजी हो जाऊँ, इसजिए कि कंपनी 
की हालत नाजुक है । 

मुझे नौ सौ रुपए का एक पोस्ट डेटेड बेयरर चैक दिया गया-चंद गेज गुजर जाने के 
बाद जब मैंने नानू भाई देसाई को टेलीफोन किया कि तारीख आ गई है और मैं चैक कैश 
कराने जा रहा हैं तो उसने कहा ' "पहले मुझसे मिल लो । 

मैं उससे मिला तो उसने बड़े दुख भरे लहजे में कहा  ' बैंक में रुपया नहीं है क्या ऐसा 
नहीं हो सकता कि तुम पाँच सौ रूपए नकद पर राजी हो जाओ '' 

मैं फौरन राजी हो गया, हालाँकि मेरी हक हलाल की कमाई के अट्ठाग्ह सौ रुपए पहले 
नौ सौ हुए और फिर पाँच सौ - मैं मजबूर था कि रुख्सती में अब सिर्फ चार रोज बाकी थे । 

मैंने कंपनी की मोटर ली । उसमें सिर्फ पैट्रोल पंप तक जाने के लिए पैट्रौल था । मैंने 
अपनी गिरह से पैट्रोल इलैवाया और ड्राइवर से कहा कि वह सीधा मार्केट चले । 

पाँच सौ रुपए जेब में थे-मैंने उनसे अपनी दलहन के लिए सार्डियाँ वगैरह 
खरीदीं-जब घर पहँँचा तो तेब करीब-करीब खाली थी | और घर तो बिलकल लाली 
था। था। टूटी हुई कर्सी तक न थी। 

मेरे एक ब॒जुर्ग थे, हकीम मुहम्मद अबू तालिब्र अश्क अजीमाबादी। बड़े 
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मरंजांमरंज ” आदमी थे-मैंने जब उनसे जिक्र किया कि दुलहन ला रहा हूँ, मगर घर खाली 
है तो वह मुझे फर्नीचर की एक दूकान पर ले गए-उस दुकान का मालिक उनको अच्छी 
तरह जानता था, चुनांचे मुझे आसान किस्तों पर कछ सामान मिल गया, मिसाल के तौर पर 
लोहे के स्प्रिंगोंवाली दो चारपाइयाँ, बरतन वगैरह रखने की एक अलमारी, एक 
लिखनेवाला मेज़, एक क॒र्सी और एक सिगार मेज़। यह सिगार मेज॑ सैकिड हैंड था। 

जब मैंने यह सारा सामान फ्लैट में सजाने की कोशिश की तो मुझे बड़ी मायूसी हुई-दो 
जहाजी कमरे थे और उनमें यह फर्नीचर दिखाई ही नहीं देता था । चुनांचे मैंने दो मढे खरीदे 
और एक कोने में जमा दिए । वह भी दसरे फर्नीचर की तरह गुम हो गए । इधर-उधर से 
मझे जो चीज भी मिली, मैने कहीं-न-कहीं टिका दी-हर चीज ठिकाने लगाने के बाद कमरे 
पर बार-बार नजर डालता और अपने आपको फरेब देने की कोशिश करता कि अब फ्लैट 
भरा-भरा नजर आता है। 

रोजे-महशर आख़िर आन पहुँँचा-मैं सुबह से मसव्विर के दफ्तर में बैठा हुआ था- 
बालदा अब मेरे पास आ गई थीं। उनसे मैं यह कहकर आया था कि बरात का बंदोबस्त 
करने जा रहा हूँ । 

मिस्टर नजीर ने मुख्तलिफ लोगों के नाम रुक्‍के भेज दिए थे, जिनमें से अक्सर फिल्म 
जाइन से तातञत्ता  थे। मेरी बरात गोया एक फिल्‍मी बरात थी। मियाँ कारदार, 
डायरेक्टर गुंजाल, उस जमाने के मशहूर एक्टर ई बिलीमोयां और डी बिलीमोर्या, नर 
मुहम्मद चार्ली और मिर्जा अशरफ, बाब्राव पटेल और पहली रंगीन फिल्म की हीरोइन 
पदमा देवी, थह सब शरीक थे। 

बाबूरात्र पटेल को जब मालूम हुआ था कि मंटो के घर में सिर्फ उसकी माँ है, जिसे 
अकेली मेहमानों की खातिर-तवाजे करनी पड़ेगी' तो उसने पदमा देवी को हमारे हाँ भेज 
दिया था कि वह मेरी वालदा का हाथ बँटाए । 

मैंने क्रिराए पर कर्सियाँ मंगवा ली थीं और पासवाले ईरानी होटल से विमटो की बोतलें 
भी कि उन पर जो खर्च उठता, वह मैं बाद में इत्मीनान से अदा कर सकता था, इसलिए मझे 
उस तरफ से कोर्द तरदूदद नाहक नहीं था-मैं तो इस तकलीफ और सोच में गर्क था कि 
घरवार कैसे चलेगा । 

मैं दफ्तर में बैठा हुआ था कि माहिम से मेरी बहन का टेलीफोन आया-उसने मुझसे 
पूछा : कहो, क्या हाल है ? 

पहले मैंने जवाब में आगा हथ्व का मशहूर फिकरा दोहराया : ' शेर लोहे के जाल में 
है फिर मैंने कहा : “अजीब मख़मसे * में गिरफ्तार हूँ । बरात की तैयारियाँ कर रहा हूँ, 
, लेकिन जेब में मिर्फ साढ़े चार आने हैं. चार आने में सिगरेट की डिबिया आ जाएगी और दो 
पैसे में माचिस चलो किस्सा पाक 

वह ग्रेचारी मेरी मदद करने से मजबूर थी । उसके शौहर ने तो उसको इतनी इजाजत 
भी न दी थी कि वह रुछ्सती की रस्म में शरीक होती और अपने भाई को दूल्हा बना हुआ 
देखती । 
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उसने मुझसे कहा : ' सआदत, मैं तुम्हारे वारी जाऊं, जरा-की-जरा अपनी मोटर मेरे| 
घर के सामने रोकना मैं तुम्हें देखना चाहती हूँ।'' 

मैंने और ज्यादा गफ्तुग न की, क्योंकि वह बह॒त ज़्यादा जज्बाती हो रही थी । 

टेलीफोन का सिलसिला मुनकता करने के बाद मैं उठा-पड़ोस के सैलन से बाल 
कटवाए, हमाम में गुस्ल किया । यह सब उधार । 

शाम तक मैंने सिगरेट की सारी डिबिया फैँक डाली। अब मेरी जेब में सिर्फ एक माचिस 
थी, वह भी आधी । 

फिर मैंने कपड़े तब्दील किए-टाई बाँधी और वह सूट पहना, जो मुझे ससुराल से मिला 
था-आईने में जब मैंने अपनी शक्ल देखी तो एक कार्टून-सा नजर आया-मैं ख़ूब हँसा । 

बत्तियाँ जलने से पहले सारे बराती जमा हो गए-पदमा देवी और मेरी वालदा ने 
सबकी ख़ातिर-तवाजे की-इसके बाद वह काफिला, जो दस-पंद्रह मोटरों पर मुश्तमिल ” 
था, माहिम की तरफ रवाना हो गया । 

मैं नान्‌ भाई देसाई की मोटर में था, बगैर सेहरे के, सिर से नंगा-मेरे बालो की लंबाई 
माकल थी । 

जब हम जाफर हाऊस के करीब पहुँचे तो मैंने ड्राइवर से कहा कि वह मोटर जरा आगे 
ले जाए। ह 

फटपाथ पर मेरी बहन खड़ी थी। उसकी आँखों में आँसू तैर रहे थे । उसने जब मेरे 
सिर पर मुहब्बत का हाथ फेरा, दुआएँ और म॒बारकबाद दी तो मैं जल्दी से वापिस मोटर में 
बैठ गया और मैंने ड्राइवर से कहा कि वह मोटर ब्रैक कर ले । 

ख़ालाजान ने ऊपर खुले टैरेस पर दावत का इंतिजाम किया था, जो बहुत अच्छा 
था-रफीक गजनवी, डायरेक्टर नंदा और आगा खलिश काश्मीरी के दर्रमयान बड़ी 
प्रलुत्फ नोकझोंक होती रही-सबने डटकर खाया, क्योंकि खाना बहृत उम्दा और लजीज 
था, कश्मीरियों की रिवायत के ऐन मुताबिक । 

खाना खाने के बाद खुश गप्पियाँ शुरू हो गई-आगा खलिश साहब ने एक पुर 
मजाह नज़्म पढ़ी, जो उन्होंने फिलबदीह की थी। 

यह सिलसिला खत्म हुआ तो मझे नीचे बुलाया गया और दुलहन को मेर स॒पुर्द कर दिया 
गया । 

यह सब मुझे एक ख्वाब-सा मालूम होता है-दिमाग में जाने कितने ख़याजात 
तले-ऊपर आ रहे थे । दुल्हन मेरे साथ थी-मैंने उसका हाथ पकड़ा और लरजाँ आवाज 
में कहा : ''चलो भई !” 

हम नीचे उतरे । डी बिलीमोर्या ने अपनी कार पेश की । वालदा मेरे साथ थीं । पहले 
उन्होंने दुलहन को बिठाया। उसके बाद आप बैठीं, फिर मझे अंदर आने को कहा-वह मेरे 
और दुलहन के दरमियान थीं और उनके घुटनों पर मखमली जुजदान में लिपटा हुआ 
करआन शरीफ था-मेरी और दुलहन की गर्दन हारों से लदी-फंदी थी । मोटर स्टार्ट हुई तो 
वालदा ने जेरे-लब कोई आयत पढ़ना शुरू कर दी-मैं अब किसी कदर सँभल चुका था । 
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मेरा जी चाह रहा था कि दुलहन से जरा छेड़ख़ानी करूँ, मगर वालदा बीच में बैठी थीं और 
फिर कलामे-पाक पढ़ रही थीं। मेरी शरीर ख्वाहिशें वहीं-की-वहीं सर्द हो गईं । 

मुझे मालूम नहीं, रास्ता कैसे और कितने अर्से में कटा । बस एकदम घर आ गया-वह 
बिल्डिग जो बहुत पुरानी वजे की थी, जिसकी साख्त में लकड़ी ज्यादा और ईंटें कम 
इस्तेमाल की गई थीं, जिसके मुताल्लिक मशहूर था कि वह किसी जमाने में बंबई का बड़ा 
आलीशान होटल हुआ करती थी और जिसे हिज हाइनेस सर आगा खाँ ने एक दोस्त से शर्त 
में जीता था । 

वालदा दलहन के साथ ऊपर फ्लैट में चली गई । मैंने अपने दोस्तों का शुक्रिया अदा 
किया-इततने में मिर्जा मुशर्रफ उस ट्रक में आन पहुँचा, जिसमें दुलहन का जहेज था : खाने 
का मेज, कर्सियाँ, स्प्रिगववाला पलंग, तिपाइयाँ, सोफ़ा सेट और संदक वगैरह । 

यह असबाब उतरवाया गया तो मिर्जा मुशर्रफ का ट्रकवाले से किराए पर झगड़ा हो 
गया, जो काफी देर तक जारी रहा। मिर्जा मशर्रफ ने अपने मसख़रेपन का जी भर के 
मुजाहिरा किया-आख़िर जब यह झगडा निपटा और साग सामान फ्लैट में पहँच गया और 
आर्जी तौर पर इधर-उधर टिका दिया गया तो मिर्जा मुशर्रफ ने जाते हुए मेरे कान में कहा : 
"मनन्‍्ने, देखो हमारी नाक न कट जाए कहीं! 

में थककर चर-चर था, हलक सूख के लकडी हो रहा था, इसलिए मसख़रे मिर्जा 
मशर्रफ के उस मजाक का कोई जवाब न दे सका । 

दसरे रोज मैंने महसूस किया कि मेरे वुजृद का एक चौथाई हिस्सा शौहर में तब्दील हो 
चका है। इस एहसास से मुझे बहत इत्मीनान हासिल हुआ । 

मझे बाहर बालकनी में एक रस्सी तनी नजर आने लगी, जिस पर पोतड़े और कलोट 
टेंगे हए थे । 


| समयसेपूर्व , 2 ज्यो-वा-त्यो, 3 अच्छाई के दृष्टिकोण से , 4 प्रष्ठभमि , 5 विवरण , 6. गरोगग्रस्त : 
7. निवास , 8 मृत, 9. वचित , ॥0 बेचैन, || संपादन , |2 सवाद-लेखक , ।३ प्रगति, |4 पतन 
की ओर , ।5. बाचाल, ।6 लेखक, ।7. मित्र-मडली; ।ह खराब, |9. अनुबध, 20 ठहरी हुई , 
2। तनावपूर्ण: 22. लागू, 23 लाड-प्यार; 24 तेज, 25 पीड़ा, 26 बीमारी, 27 तथ्यों, 
28. प्रतीक्षक , 29. स्वागत, 30. अपनत्व, 3) काम , 32 वर्ग पहेली , 33. अध्ययन , 34 गप्त, 
35 आमंत्रित , 36 वायदे के अनुसार , 37. अल्लाह की पनाह , 38 तल्लीन ; 39. जो होगा देखा जाएगा , 
40. खर्चे; 4]. चिता; 42. दानी ; 43 प्रकार; 44. प्राणघातक , 45 मोर्चा; 46. मृत्य , 47. घायल , 
48 जैसे-तैसे ; 49. व्यक्ति , 50 निकाह के समय वर-वधु द्वारा एक-दसरे से वचनबद्ध होना; 5। लबा : 
52. घटित ; 53. अधिक ; 54. पहले , 55. परस्पर टकराव , 56. निबटना, 57. आधा, 58. जनाना ; 
59, धर्ममत्नी; 60 दुर्भाग्य-ही-दुर्भाग्य; 6]. पारिश्रमिक . 62 देय , 63. भयभीत ; 64. यमलोक भे 
दिया जानेवाला पापों का दंड ; 65. कयामत का दिन ; 66. मजबूरी जाहिर करने के लिए किसी तरह बात नही 
बनती , 67. लकड़ी का ; 68. क्षीण ; 69. मूल्य; 70. ऐसा व्यक्ति जो न तो दूसरो को दखी करे और न स्वय 
हो. 7!. संबंधित; 72. आवभगत ; 73. ग्रस्त होना, ; 74. दविधा, 75 विच्छेद; 76. आधारित: 


77. व्यंग्यात्मक , 78. तुरंत वैयार करना । >> 
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बगैर उनवान के 


'मंटो के लुतृत' में से चद जमले बगैर उनवान के के बारे में : 


सितंबर, 940 : 
सितंबर, ।940 : 
सितंबर, 940 :. 
अक्तृबर, 940 : 
अक्तबर, 940 : 


मैं आजकल एक अफसाना बउनवान 'उनवान के बगैर 2? लिख 
रहा हँ। कारवाँ में पढ़िएगा । 

आप यह लिखिए कि 'बगैर उनवान के ' कैसा है ? इसकी दूसरी 
किस्त गौर से देखिएगा । तीसरी किस्त अभी नहीं लिखी । कल 
लिखना शुरू करूँगा। मेरा ख़याल है कि यह आठ-दस किस्तों 
में छपेगा । 

आपने बगैर उनवान के के मृताल्लिक कछ नहीं लिखा । 
क्या 'बगैर उनवान के' आप बाकाइदा पढ़ रहे हैं ? 

'बगैर उनवान के में आपने उस फिकरे की दाद नहीं दी; बहुत 
जुल्म किया : 'उसके नन्हे से सीने पर छातियों का उभार ऐसे था 
जैसे किसी मद्धम राग में दो सर गैर इरादी तौर पर ऊँचे हो गए 
हों।' 


अक्तूबर, ]940 : मझे ख़ुशी हुई कि आपने बगैर उनवान के पसंद किया । यह 


सिलसिला ख़ुदा मालूम कब तक जारी रहेगा । इस हफ्ते की 
किस्त काबिले-गौर है, कई लिहाज से । 
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, अहमद नदीम कासमी के नाम । 

. मंटो ने उनवान के बगैर' को बाद में 'बगैर उनवान के' कर दिया । 

. बबई का एक हफ्तरोजा-मंटो 'कारवाँ' में यबकम अगस्त, 940 को साठ रुपए माहवार पर शरीक हआ । 
मंटो को जलाई के आलिर में, चार बरग दी पलाजमत क्रे बाद, फिल्‍मी हफ्तरोजा 'मसबव्विर' से बिला वजह 
अलग कर दिया गया था- कारवाँ' की इशाअत महदूद (सीमित) थी और मंटो नहीं चाहता था कि उसके 
हरअमभ्र कारवाँ' के लिए अपनी गैंर मत्ब॒ुआ (छपी हुई) तथलीकात भेजें-उसने सितबर के दूसरे हफ्ते मे 
'कारवाँ' का पेट भरने के लिए, बगैर उनवान के' लिखना शूरू कर दिया । 

. नवंबर, 940 के खूतूत में 'बगैर उनवान के' का कोई जिक्र नहीं है । दिसंबर, ।940 में मंटो बहुत मसरूफ 
रहा और बंबई और लाहौर के गिर्द चक्कर काटता रहा । 
जनवरी, 94। में वह आल इंडिया रेडियो, दिल्ली में नीम सरकारी मुलाजिम हो गया । 
यूँ 'बगैर उनवान के नाम॒कम्मल रह गया-।940 में इसके सिर्फ आठ बाब 'कारवाँ में छपे । 
जब ]954 में यह नामुकम्मल नाविल किताबी स़रत में छपा तो मंटो ने इसका इंतिसाब 'पंडित नेहरू के नाम * 
किया । 


“+ 
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आए दिन सईद को ज़ुकाम हो जाता था-एक दिन जब जुकाम ने ताजा हमला किया तो 
उसने सोचा : मुझे इश्क क्‍यों नहीं होता !' 

सईद के जितने दोस्त थे, सबके-सब इश्क कर चुके थे; उनमें से कछ तो अभी तक 

इश्क में गिरफ्तार थे-उसकी अपनी हालत यह थी कि वह जिस कदर मुहब्बत को अपने 

पास देखना चाहता, उसी कदर उसको अपने से दूर पाता । 

अजीब बात है कि उसको अभी तक इश्क नहीं हुआ था-जब कभी वह सोचता कि 
वाकई उसका दिल इश्को-मुहब्बत से खाली है तो उसे शमिंदगी-सी महसूस होती और 
उसके विकार को ठेस पहुँचती । 

बीस बरस का अर्सा, जिसमें कई बरस उसके बचपन की बेशऊरी की धुंध में लिपटे 
हुए थे, कभी -कभी उसके सामने लाश की मानिद अकड़ जाता और वह सोचता कि उसका 
वुजूद अब तक बिलकल बेकार रहा है महब्बत के बगैर आदमी क्योंकर मुकम्मल हो 
सकता है । 

सईद को इस बात का एहसास था कि उसका दिल खूबसूरत है और इस काबिल है कि 
मुहब्बत उसके दिल में रहे : 'वह मरमरीं महल किस काम का, जिसमें रहनेवाला कोई भी न 
हो ०. «7 

उसका दिल मुहब्बत करने का अहल था-उसे इस ख़याल से बहत दुख होता कि 
उसकी धड़कनें बिलकल फिज़ूल जाया हो रही हैं। 

उसने लोगों से सुन रखा था कि जिंदगी में एक बार मुहब्बत जरूर आती है-ख़ुद उसे 
भी इस बात का हल्का-सा यकीन था कि मौत की तरह मुहब्बत भी एक बार जरूर आती 
है: मगर कब“? काश ! मेरी किताबे-हयात मेरी अपनी जेब में होती जिसे खोलकर मैं 
फौरन जवाब पा लेता _ मगर किताबे-हयात तो वाकिआत ख़ुद लिखते हैं "जब मुहब्बत 
आएगी, ख़ुद-ब-खुद किताबे-हयात में नए वर्कों का इज़ाफा हो जाएगा 

वह उन नए वर्कों के इजाफे के लिए बहत बेताब था। 

वह चुपचाप उठकर रेडियो खोलकर गीत सुन सकता था, जब चाहे खाना ला सकता 
था, अपनी मर्जी के मुताबिक व्हिस्की भी पी सकता था ज़िसकी उसके मजहब में 
ममानअत' थी-वह अगर चाहता तो उस्तरे से अपने गाल भी जरूमी कर लेता, मगर वह 
हस्बे-मंशा किसी से मुहब्बत नहीं कर सकता था। 
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एक बार उसने बाजार में एक नौजवान लड़की देखी - लड़की की छातियाँ देखकर उसे 
ऐसा मालूम हुआ कि दो बड़े-बड़े शलजम ढीले करते में छुपे हुए हैं-शलजम उसे बहुत 
पसंद थे । सर्दियों के मौसम में कोठे पर जब उसकी माँ लाल-लाल शलजम काटकर सुखाने 
के लिए हार पिरोया करती थी तो वह कई कच्चे शलजम खा जाया करता था- उस लड़की 
को देखकर उसकी जबान पर वही जाइका पैदा हुआ जो शलजम का गूदा चबाते वक्‍त होता 
है, मगर उसके दिल में उस लड़की से इश्क करने का ख़याल पैदा न हुआ । वह उसकी चाल 
को गौर से दखता रहा जिसमें टेढ़ापन था, वैसा ही टेढ़ापन जैसा कि धरसात के मौसम में 
चारपाई के पायों में कान के बायस पैदा हो जाया करता है-वह उस लड़की के इश्क में खद 
को गिरफ्तार न कर सका । 

इश्क करने के इरादे से सईद अक्सर औकात अपनी गली के नुक्कड़ पर दरियों की 
दकान पर जा बैठता था-वह दकान उसके एक दोस्त की थी जो हाई स्कूल की एक लड़की 
से महब्बत कर रहा था। उस लड़की से उसके दोस्त लतीफ की मुहब्बत लुधियाने की एक 
दरी के जरिए से पैदा हुई थी। दरी के दाम, लड़की के बयान के बमूजिब , उसके टपट्टे के 
पलल्‍लू से खलकर कहीं गिर पड़े थे, और लतीफ चूंकि लड़की के घर के पास ही रहता था, 
इसलिए उसने अपने चचा की झिड़कियों और गालियों से बचने के लिए लतीफ से दरी 
उधार माँगी थी और दोनों में मुहब्बत हो गई थी। 

सईद की नजरों के सामने से काफी तादाद में औरतें गुजरा करती थीं कि शाम को 
बाजार में आमदो-रफ्त ज्यादा हो जाती थी और फिर दरबार साहब जाने के लिए रास्ता भी 
वही था, मगर जाने क्‍यों उसे ऐसा महसूस होता कि जितने लोग बाज़ार में चलते -फिरते हैं, 
सबके-सब शफाफ हैं-उसकी निगाहें किसी औरत, किसी मर्द पर रूकती नहीं थीं । लोगों 
की भीड़भाड़ को उसकी आँखें एक ऐसी मुतहर्रिक' झिल्ली समझती थीं जिसमें से वह 
आसानी के साथ, जब चाहती, देख सकती थीं । 

उसकी आँखें किधर देखती थीं, यह न उसकी आँखों को मालूम था न ख़ुद उसे- उसकी 
निगाहें दूर, बहुत दूर सामने चूने और गारे के बने हुए पुख्ता मकानों को छेदती हुई निकल 
जातीं, न जाने कहाँ, और फिर न जाने कहाँ-कहाँ घूमकर लौट आती, बिलकल उन बच्चों 
के मानिद जो अपनी माँ की छाती पर औंधे मुँह लेटे, उसके नाक और कान और बालों से 
खेल-खालकर अपने ही हाथों को ताज्जुब आमेज दिलचस्पी से देखते-देखते नींद के 
नर्म-नर्म गालों में धैंस जाते हैं । 

लतीफ की दकान पर बहत कम गाहक आते थे, इसलिए वह सईद की मौजूदगी को 
गनीमत जानते हुए उससे मुख्तलिफ किस्म की बातें किया करता था-सईद सामने लटकी 
हुई दरी की तरफ देखता रहता जिसमें रंग-बिरंग के बेशुमार धागों के :3उलझ्षाव ने एक 
डिजाइन पैदा कर दिया था-लतीफ के होंठ हिलते रहते और सईद यह सोचता रहता कि 
उसके दिमाग का नक्शा दरी के डिजाइन से किस कदर मिलता -जुलता है; नाजु औकात तो 
वह यह खयाल करता कि उसके अपने खयालात ही बाहर निकलकर उस दरी पर रेंग रहे हैं। 

उस दरी और सईद की दिमागी हालत में बला की मुशाबहत थी । फर्क सिर्फ इतना 
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था कि रंग-बिरंग के धागों के उलझाव ने उसके सामने दरी की सूरत इख्तियार कर ली थी 
और उसके अपने रंग-बिरंगे खयालातो-महसूसात के उलझाव ने ऐसी सूरत इच््तियार नहीं 
की थी कि वह उसको दरी की मानिद अपने सामने बिछाकर या लटकाकर देख सकता। 

लतीफ बेहद खाम" था । गुफ्तुगू करने का सलीका तक उसे नहीं आता था-किसी शै 
में खूबसूरती तलाश करने के लिए अगर उससे कहा जाता तो वह फर्ते-हैरत” से बिलकल 
बेवकफ दिखाई देता- उसके अंदर वह बात ही नहीं थी जो एक आर्टिस्ट में होती है, लेकिन 
इसके बावुजूद एक लड़की उससे मुहब्बत करती थी। 

वह लड़की लतीफ़ को खत भी लिखती थी जिनको वह यूँ पढ़ता था, जैसे किसी तीसरे 
दर्जे के अखबार में जंग की खबरें पढ़ रहा हो-उन ख़ुतृत में वह कँपकैपाहट उसे नजर नहीं 
आती थी जो हर लफ्ज में गुंधी होती है । वह लफ़्जों की नफसियाती अहमियत से बिलकल 
बेखबर था, फिर भी एक लड़की उससे मुहब्बत करती थी और उसे खत भी लिखती थी । 

अगर लतीफ से यह कहा जाता, देखो लतीफ, यह पढ़ो, लिखती है : 

'मेरी फफी ने कल मुझसे कहा : "क्या हुआ है तेरी भूख को तने खाना-पीना 
क्‍यों छोड़ दिया है. जब मैंने यह सुना, तब मुझे मालूम हुआ कि सचमच में 
आजकल बहुत कम खाती हूँ देखो, मेरे लिए कल शहाबुद्दीन की दुकान से खीर 
लेते आना जितनी लाओगे, सब चट कर जाऊँगी अगली-पिछली कसर निकाल 
दूँगी " 

कुछ मालूम हुआ लतीफ़, इन सूत्रों में कया है-तुम शहाबुद्दीन की दकान से खीर का 
एक बहुत बड़ा दोना लेकर जाओगे लोगों की नजरों से बच-बचाकर ड्योढ़ी में जब तम 
उसे यह तोहफा दोगे तो इस खयाल से खूश न होना कि वह सारी खीर खा जाएगी वह 
कभी नहीं खाएगी पेट भरकर वह कुछ खा ही नहीं सकती जब दिमाग में खयालात का 
ह॒जूम जमा हो जाए तो पेट ख़ुद -ब-ख़ुद भर जाया करता है-लेकिन यह फ़लसफा लतीफ 
की समझ में कैसे आता। वह समझने -समझाने से बिलकुल कोरा था। जहाँ तक शहाबुद्दीन 
की दुकान से चार आने की खीर खरीदने का ताल्लुक था, लतीफ की समझ में आता था; 
लेकिन खीर की फ़रमाइश क्‍यों की गई थी और उस जरिए से इश्तिहा _ पैदा करने का 
खयाल किन हालात के तहत उसकी महबूबा के दिमाग में पैदा हुआ, इससे लतीफ़ को कोई 
सरोकार नहीं था। वह इस काबिल ही नहीं था कि इन बारीकियों को समझ सकता। वह 
मोटी अकल का आदमी था जो लोहे के जंग आलूद गज से निहायत भौंडे तरीके से दरियाँ 
मापता था और शायद इसी तरह के गज से अपने एहसासात की पैमाइश भी करता 
था-लेकिन यह हकीकत है कि एक लड़की उसकी मुहब्बत में गिरफ्तार थी जो हर जहत 
से उसके मुकाबले में अरफ़ा व आला थी। लतीफ और उस लड़की में उतना ही फर्क था, 
जितना लधियाने की दरी और कश्मीर के कालीन में होता है। 

सईद की समझ में नहीं आता था कि मुहब्बत कैसे पैदा होती है, बल्कि यूँ कहिए, पैदा हो 
सकती है-वह जिस वक्‍त चाहता, ख़ुद .पर रंजो-अलम तारी कर सकता था, लेकिन 
मुहब्बत -महब्बत, जिसके लिए वह इस कदर बेताब था- कैसे पैदा होती है, कैसे पैदा हो 
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सकती है। 

उसका एक और दोस्त, जो इस कदर काहिल था कि मूँगफली और चने सिर्फ उसी सूरत 
में खा सकता था अगर उनके छिलके उतरे हुए हों, अपनी गली की एक हसीन लड़की से 
मुहब्बत कर रहा था-अगर उसके दोस्त से कहा जाता : 'जरा अपनी महबूबा के हुस्न की 
तारीफ करो” तो वह यकीनन खालीउज्जेहन हो जाता। वह हसन की तारीफ में दो 
लफ्ज तक न बोल सकता था। कॉलेज में तालीम पाने के बावुजूद उसके जेहन की 
नशोनुमा * बड़े अदना तरीके पर हुई थी, लेकिन उसकी मुहब्बत की दास्तान इतनी लंबी 
थी कि एक बड़ी किताब तैयार हो जाती । 

'आखिर इन जाहिलों को, इन लोगों को इश्को-मुहब्बत करने का क्या हक हासिल 
हैं ?' कई बार यह सवाल सईद के दिमाग में पैदा हुआ और वह इस नतीजे पर पहुँचा कि 
मुहब्बत करने का हक हर शख्स को हासिल है, ख्वाह वह बेशऊर हो या बा-शऊर ! 
.. दसरों को मुहब्बत करते देखकर दरअसल उसके दिल में हसद की चिगारी भड़क 
उठती थी। वह जानता था कि यह बहुत बड़ा कमीनापन है, मगर वह ख़ुद को मजबूर 
पाता-महब्बत करने की ख्वाहिश उस पर इस कदर गालिब रहती कि बाज औकात वह 
दिल-ही -दिल में मुहब्बत करनेवालों को गालियाँ भी दिया करता ; गालियाँ देने के बाद बह 
अपने आपको कोसता भी कि नाहक उसने किसी को बुरा-भला कहा है : अगर दुनिया के 
सारे आदमी एकदम मुहब्बत करने लगें तो इसमें मेरे बावा का क्या जाता है. मझे सिर्फ 
अपनी जात से ताललुक रखना चाहिए' अगर मैं किसी की मुहब्बत में गिरफ्तार नहीं होता 
तो इसमें दूसरों का क्या कसूर है बहुत मुमकिन है, मैं किसी लिहाज से इस काबिल ही नहीं 
हूँ क्या पता, बेवक॒फ और बेअक्ल होना ही मुहब्बत करने के लिए जरूरी हो, ' 

सोचते-सोचते एक दिन वह इस नतीजे पर पहुँचा कि मुहब्बत एकदम पैदा नहीं होती : 
'वह लोग झूठे हैं जो कहते हैं कि मुहष्बत एकदम पैदा होती है " अगर ऐसा होता तो जाहिर 
है, मेरे दिल में अब से बहुत अर्सा पहले मुहब्बत पैदा हो गई होती _ अब तक कई लड़कियाँ 
मेरी निगाहों से गुजर चुकी हैं अगर मुहब्बत एकदम पैदा हो सकती तो मैं उनमें से किसी 
एक के साथ वाबस्ता हो सकता था. ' किसी लड़की को सिर्फ एक-दो बार देख लेने से 
मुहब्बत कैसे पैदा हो जाती है, यह उसकी समझ में नहीं आता था । 

उसके एक दोस्त ने जब उससे कहा : “कंपनी बाग में आज मैंने एक लड़की देखी . एक 
ही नजर में उसने मुझे घायल कर दिया ' “' तो उसकी तबीयत मुकद्दर हो गई-ऐसे 
फिकरे उसे बहुत पस्त मालूम होते थे: एक ही नजर में उसने मुझे घायल कर 
दिया लाहौल वला _ जज्बात का किस कदर आमियाना ” इजहार है ।' 

जब वह इस किस्म के पस्त और तीसरे दर्जे के फिकरे किसी की जबान से सुनता तो उसे 
ऐसा महसूस होता जैसे उसके कानों में पिघलता हुआ सीसा डाल दिया गया है-पस्त 
जेहनीयत और लंगड़े मजाक के लोग इस किस्म के फिकरों से खुश हो जाते थे-यह भोग, 
जो इश्को-मुहब्बत की लताफतों' से बिलकल कोरे थे, उसके मुकाबले में बहुत ज्यादा 
सुकन और आराम की जिंदगी बसर कर रहे थे । 
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महब्बत और जिदगी को एम. असलम* की निगाहों से देखनेवाले खुश थे मगर सईद, 
जो मुहब्बत और जिंदगी को अपनी साफ और शफाफ आँबों से देखता था, मगम्‌म * था, 
बेहद मगम्‌म | 

एम. असलम से उसे बेहद नफरत थी । इतना छिछोरा रोमाननवीस उसकी नजरों से 
कभी न गुजरा था--एम. असलम के अफसाने पढ़कर सईद का खयाल टब्बी और कटरा 
कनयाँ की खिड़कियों की तरफ दौड़ जाता, जिनमें से रात को कसबियों के गाजा लगे गाल 
नजर आते हैं-उसे ताज्जुब होता था कि अक्सर नौजवान लड़कों और लड़कियों में एम. 
असलम के अफसाने मुआश्का ” पैदा करते हैं । 

'जो इश्क एम. असलम के अफसाने पैदा करते हैं, किस किस्म का इश्क होगा !' जब 
वह इस खयाल पर थोड़ी देर गौर करता तो उसे यह इश्क एक ऐसे सफले आदमी की शक्ल 
में दिखाई देता जिसने नुमाइश की खातिर अपने सब अच्छे-अच्छे कपड़े पहन रखे हों, एक 
के ऊपर एक । ६" 

बह जानता था, एम.असलम के अफसानों के बारे में उसकी राय कैसी भी हो, लेकिन 
हकीकत यह है कि नौजवान लड़कियाँ उन्हें छप-छपकर पढ़ती हैं और जब उनके जज्बात 
बरअंगेर्ता हो जाते हैं तो वह उस आदमी से महब्बत करना श्रू कर देती हैं जो उन्हें 
सबसे पहले नजर आ जाता है-इसी तरह बहजाद , जिसकी गज॒लें हिंदुस्तान की हर जान 
और बाई रात को कोठे पर गाती है, नौजवान लड़कों और लड़कियों में बहुत मकब्‌ल 
था-कक्‍यों, यह सईद की समझ से बालातर था। 

बहजाद की वह जआमयाना गजल जिसका मतला है: 'दीवाना बनाना है तो दीवाना 
बना दे।' करीब-करीब हर शख्स गाता था। सईद के अपने घर में उसकी चपटी 
नाकवाली नौकरानी, जो अपनी जवानी की मंजिलें जैसे-तैसे तय कर चुकी थी, बर्तन माँजते 
वक्‍त हमेशा धीमे सूरों में गुनगुनाया करती थी : दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे । 

इस गजल ने सईद को दीवाना बना दिया था| वह जहाँ जाता, दीवाना बनाना है तो 
दीवाना बना दे अलापा जा रहा होता। आखिर क्‍या मतलब है छत पर चढ़ो तो काना 
इस्माईल एक आँख से अपने उड़ते हुए कबूतरों की तरफ देखकर ऊँचे सुरों में गा रहा है : 
'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे. ' लतीफ की दरियों की दुकान पर बैठो तो बगल की 
दुकान में लाला किशोरीमल बजाज अपने बड़े-बड़े चूतड़ों की गहियों पर आराम से 
बैठकर निहायत भौंडे तरीके से गाना शुरू कर देता है : दीवाना बनाना है तो दीवाता बना 
दे' ' दरियों की दूकान से उठो और घर जाकर बैठक में बैठो और रेडियो खोलो तो अछ्तरी 
बाई फैजाबादी गा रही है : दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे क्या बेहदगी है! सईद 
हर वक्‍त यही सोचता रहता । 


' एक मामूली नाविलिस्ट जिलने तकरीबन एक लाब सफ़हात लिखे। 
' एक मामूली शाइर-राजकपूर की पहली फिल्म 'आग के गीत बहजाद ही ने लिखे थे। 
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एक रोज, जबकि वह बिलकल खालीउज्जेहन था और पान बनाने के लिए छालिया 
काट रहा था, उसने गैर इरादी तौर पर गाना शुरू कर दिया : दीवाना बनाना है तो दीवाना 
बना दे दूसरे ही लम्हे वह अपने आपमें बेहद खफीफ हुआ । उसे ख़ुद पर बहुत गस्सा 
आया । फिर एकाएकी जोर से हँसने के बाद उसने जानबूझकर ऊँचे सरों में गाना शुरू कर 
दिया : 'दीवाना बनाना है तो दीवाना बना दे ._ यूँ गाते हुए उसने तसब्व॒र-ही -तसब्बुर में 
बहजाद की शाइरी एक ऊँचे कहकहे के नीचे दबा दी और जी-ही-जी में खुश हो गया । 

एक-दो बार उसके दिल में खयाल पैदा हुआ कि वह भी एम.असलम की 
अफसानानवीसी और बहजाद की शाइरी का गरवीदा हो जाए और यूँ किसी से इश्क 
करने में कामयाबी हासिल करे, लेकिन कस्द करने पर भी वह एम .असलम का अफ़साना 
पूरा न पढ़ सका और न ही बहजाद की गजल में कोई ख़बसरती देख सका । 

एक दिन उसने अपने दिल में अहद कर लिया : 'जो हो, सो हो, मैं एम. असलम और 
बहजाद के बगैर ही अपनी ख्वाहिश पूरी करूँगा यही है ना कि नाकाम रहूँगा, तो भी मेरी 
नाकामी उन दो डुगड़गी बजानेवालों से अच्छी ही होगी ' 

उस दिन से उसके अंदर इश्क करने की ख्वाहिश और भी तेज हो गई और उसने हर 
रोज सबह को नाश्ता किए बगैर रेल के फाटक पर जाना शुरू कर दिया जहाँ से कई 
लड़कियाँ हाई सकल की तरफ जाती थीं । 

फाटक के दोनों तरफ लोहे का एक बहत बड़ा तवा, जिस पर लाल रोगन पेंट किया गया 
था, जड़ा हुआ धा-दूर मं जब वह उन दो लाल-लाल तवों को एक-दूसरे के पीछे देखता तो 
उसे मालूम हो जाता कि फ्रंटियर मेल आ रही है। उसके फाटक के पास पहुँचते ही फ्रंटियर 
मेल मुसाफिरों से लदी हुई आती और दनदनाती हुई स्टेशन की जानिब गादँब हो जाती। 

फाटक खुलता और वह लड़कियों के इंतजार में एक तरफ खड़ा हो जाता-उधर से 
पच्चीस-छब्बीस लड़कियाँ आतीं और लोहे की पटरियों को तय करके कंपनी बाग के 
साथवाली सड़क की तरफ हो जातीं, जिधर उनका सकल था-उन पच्चीस-छब्बीस 
लड़कियों में से दस को, जो कि हिंदू थीं, वह इसलिए गौर से न देख सका कि बाकी 
पंद्रह-सोलह मुसलमान लड़कियों की शक्‍लो-सूरत बुर्कों में छपी रहती थी । 

दस रोज वह मृतवानिर फाटक पर जाता रहा ! शुरू-शुरू में दो-तीन दिन वह उन 
पर्दापोश और बेपर्दा लड़कियों की तरफ मुतवज्जेह रहा, मगर दसवीं रोज जब सुबह की 
ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी और जिसमें कंपनी बाग के तमाम फलों की खुशबू बसी हुई थी, 
उसने यकलख्त अपने आपको लड़कियों के बजाय उन पस्त कद दरछूतों की तरफ 
मृतवज्जेह पाया जिनमें बेशुमार चिड़ियाँ चहचहा रही थीं । 

'सबह की खमार आलूद खामोशशी में चिड़ियों का चहचहाना कितना भला मालूम होता 
है जब उसने गौर किया तो उसे पता चला कि वह एक हफ्ते से लड़कियों की धजाय उन 
चिड़ियों, उन दरछ्तों और फ़टियर मेल की मौत-जैसी यकीनी आमद से दिलचस्पी लेता रहा 
है । 

इश्क शुरू करने के लिए उसने और भी बहुत से हीले किए मगर वह नाकाम रहा । 
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आखिरकार उसने सोचा : 'क्यों न अपनी गली ही में कोशिश की जाए।।' 

चुनांचे एक रोज उसने अपने कमरे में बैठकर गली की उन तमाम लडकियों की 
फेहरिस्त बनाई जिनसे इश्क किया जा सकता था-जब फेहरिस्त तैयार हो गई तो नौ 
लड़कियाँ उसके पेशे-नजर थीं: 

नंबर एक : हमीदा ; नंबर दो : सुगरा ; नंबर तीन : नईमा : नंबर चार: पुष्पा ; नंबर 
पाँच: बिमला ; नंबर छह : राजकमारी ; नंबर सात: फ़ातिमा उर्फ फातो ; नंबर आठ : 
जबैदा उर्फ बेदी ; नंबर नौ:-उसका नाम उसे मालम न था। नंबर नौ पशमीने के 
सौदागरों के हाँ नौकर थी । 

अब उसने नंबरवार गौर करना शुरू किया । 

हमीदा खूबसूरत थी-बड़ी भोली-भात्नी लड़की ; उम्र बमश्किल पंद्रह बरस की 
होगी ; सदा मृतबस्सुम * रहती थी; बड़ी नाज़क-उसे देखकर ऐसा मालूम होता था कि 
सफेद शक्कर की पुतली है, भ्ुरभरी -सी; अगर जरा उसको हाथ लगाया तो उसके जिस्म 
का कोई हिस्सा गिर जाएगा- उसके नन्हे -से सीने पर छातियों का उभार ऐसे था जैसे किसी 
पद्धम राग में दो ?ैर गैर इरादी तौ" पर ऊँचे हो गए हो-अगर हमीदा से वह कभी यह 
कहता : हमीदा, मैं तुमसे मुहब्बत करना चाहता हँँ_ तो बकीनन हमीदा के दिल की 
हरकत बंद हो जाती । वह हमीदा से सीढ़ियों ही में ऐसी बात कह सकता था-उसने सोचा 
कि हमीदा ऊपर से तेजी के साथ नीचे उतर रही है, उसने हमीदा को रोका है, गौर से उसकी 
तरफ देखा है और कहा है : मैं तुमसे मुहब्बत करना चाहता हूँ , हमीदा का नन्‍्हा-सा दिल 
सीने में फडफड़ाया है जैसे तेज हवा में दीए की लौ, और वह कछ नहीं समझ सका है-वह 
हमीदा से कछ नही कह सकता था। वह इस काबिल ही नहीं थी कि उससे मुहब्बत की 
जाती । वह सिर्फ शादी के काबिल थी । कोई भी खाविद उसके लिए मुनासिब था, क्योंकि 
उसके जिस्म का हर जर्रा बीवी था । उसका शुमार उन लड़कियों में हो सकता था जिनकी 
सारी जिंदगी शादी के बाद घर के अंदर सिमटकर रह जाती है ; जो बच्चे पैदा करती हैं और 
चद ही बरसों में अपना सारा रंग-रूप खो देती हैं, और रंग-रूप खोकर भी जिनको अपने में 
कोई खास फर्क महसस नहीं होता-ऐसी लड़कियों से, जो मुहब्बत का नाम सुनकर यह 
समझें कि उनसे एक बहुत बड़ा गुनाह सरजद हो गया है, वह मुहब्बत नहीं कर सकता 
था-उसे यकीन था कि अगर वह किसी रोज हमीदा को गालिब का एक शेर सना देता तो 
वह कई दिनों तक नमाज के साथ बख्शिश की दुआएँ माँगकर भी यह समझती कि उसकी 
गलती माफ नहीं हुई है-फिर हमीदा ने सारी बात अपनी माँ से कह सुनाई होती और इस 
पर जो ऊधम मचता, उसके तसब्ब॒र ही से वह काँप-काँप उठता । जाहिर है कि सब उसे 
मुजरिम करार देते और सारी उम्र क॑ लिए उसके किरदार पर एक बदन्‌मा दाग लग 
जाता-कोई इस बात की तरफ ध्यान ही न देता कि वह तो सिदक दिली से मुहब्बत करने का 
मतमन्‍्नी  है। 

नंबर दो सगरा और नंबर तीन नईमा के बारे में सोवना ही बेकार था, इसलिए कि वे 
एक कट्टर मौलवी की लड़कियाँ थीं। उनका तसव्वुर करते ही सईद की आँखों के तामने 
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मस्जिद की वह चटाइयाँ आ गईं जिन पर मौलवी क॒दरतुल्ला साहब लोगों को नमाज पढ़ाने 
और अजान देने में मसरूफ रहते थे-दोनों लड़कियाँ जवान और ख़ूबसूरत थीं, मगर 
अजीब बात है कि उनके चेहरे मेहराबनुमा थे-जब सईद अपने घर में बैठा उनकी आवाज 
सुनता तो उसे ऐसा लगता कि आदत के तौर पर कोई धीमे-धीमे सुरों में दुआ माँग रहा है, 
ऐसी दुआ जिसका मतलब वह ख़ुद भी नहीं समझता-दोनों बहनों को सिर्फ ख़ुदा से 
मुहब्बत करना सिखाया गया था, इसलिए सईद उनसे मुहब्बत करना नहीं चाहता था-वह 
इंसान था और इंसान को अपना दिल देना चाहता था-सुगरा और नईमा की इस दुनिया में 
इस तौर पर तर्बियत हो रही थी कि वह दूसरे जहान में नेकोकार * मर्दों के काम आ 
सकें-जब सईद ने उनके म॒ताल्लिक सोचा तो अपने आपसे कहा : 'भई नहीं, इनसे मैं इश्क 
नहीं कर सकता जो अंजामकार दूसरे मर्दों के हवाले कर दी जाएँगी " मुझे इस दनिया में 
गुनाह भी करने हैं, इसलिए मैं यह जुआ खेलना नहीं चाहता मुझसे यह न देखा जाएगा कि 
इस दुनिया में जिनसे में मुहब्बत करता हूँ, उस दनिया में मेरे चंद गुनाहों के बदले वह किसी 
परहेजगार के सुपुर्द कर ठी जाएँ. ' चुनांचे उसने फेहरिस्त में से सुग्रा और नईमा का नाम 
काट दिया। 

नंबर चार पृष्पा, नंबर पाँच बिमला और नंबर छ: राजकमारी -यह तीनों लड़कियाँ 
जिनका आपस में ख़ुदा मालूम क्या रिश्ता था, सामनेवाले मकान में रहती थीं-पुष्पा के 
मृताल्लिक सोच-विचार करना फिजूल था, इसलिए कि उसका ब्याह होनेवाला था, एक 
बजाज से, जिसका नाम उतना ही बदसूरत था जितना पुष्पा का खूबसूरत । वह अक्सर उसे 
छेड़ा करता था। वह खिड़की में से उसको अपनी अचकन दिखाकर कहा करता था : 
''पृष्पा, बताओ तो मेरी अचकन का रंग क्‍या है ' पुष्पा के गालों पर एक सेकिड के लिए 
गुलाब की पत्तियाँ-सी थरथर्रा जाती थीं और वह बहादुरी से जवाब दिया करती थी: 
"नीला उसके होनेवाले खाविद का नाम कालमल था- 'लाहौलवला किस कदर गैर 
शाइराना नाम है जाने यह नाम रखते हुए इसके वालदैन ने क्या मसलहत देखी थी ' 
वह जब भी पृष्पा और कालमल के मृताल्लिक सोचता तो अपने दिल-ही-दिल में कहा 
करता : 'अगर और किसी वजह से पुष्पा की शादी नहीं रुक सकती तो सिर्फ इस वजह से 
रुक जानी चाहिए कि उसके होनेवाले पति का नाम निहायत ही लग॒व है. कालूमल ' एक 
तो 'काल्‌ और उस पर 'मल'' 'लानत है" आखिर इसका मतलब क्या हुआ' _ लेकिन 
फिर वह सोचता : ' अगर पृष्पा की शादी कालूमल बजाज से न हुई तो किसी धसीटाराम 
हलवाई या किसी करोड़ीलाल सर्राफ से हो जाएगी _ बहरहाल वह पृष्पा से इश्क़ नहीं कर 
सकता था, और अगर करता तो उसे हिंदू-मुरिलम फ़साद का डर था मुत्तजमान और 
हिंद लड़की से मुहब्बत अव्वल तो मुहब्बत वैसे ही बहुत बड़ा जुर्म है और फिर॑ मुसलमान 
लड़के और हिंद लड़की की मुहब्बत “ ' शहर में कई हिंदू-म॒स्लिम फसाद हो चुके थे लेकिन 
जिस गली में वह रहता था, नामालूम बुजूहात की बिना पर फ़सादात के असगत से अब तक 
महफज रही थी । अगर वह पृष्पा, बिमला या राजकमारी से मुहब्बत करने का इरादा कर 
लेता तो जाहिर है, दनिया की तमाम गाएँ और तमाम सूअर उस गली में इकट्ठे हो 
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जाते-हिदू-मुस्लिम फसादों से सईद को सख्त नफरत थी, इसलिए नहीं कि लोग एक-दूसरे 
का सिर फोड़ते हैं और लहू के छींटे उड़ाते हैं, नहीं, बल्कि इसलिए कि इन फसादों में सिर 
निहायत भद्दे तरीके पर फोड़े जाते हैं और लहू-जैसी ख़बसूरत शै को निहायत ही भौंडे 
तरीके पर खाक में मिलाया जाता है-राजकमारी जो पृष्पा और बिमला, दोनों से छोटी थी 

उसे पसंद थी । राजकमारी के होंठ, जो साँस की कमी के बायस खफीफ तौर पर खुले रहते 
थे, उसे बेहद पसंद थे । उनको देखकर उसे हमेशा खयाल आता था कि शायद एक बोसा 
उनके साथ छूकर आगे निकल गया है-एक मर्तबा उसने राजकमारी को, जो अभी अपनी 
उम्र की चौदहवीं मंजिल तय कर रही थी, अपने मकान की तीसरी मौजल पर बराए-नाम - से 
गसलखाने में नहाते देखा था-अपने मकान के झरनों में से जब सईद ने राजकमारी को देखा 
तो उसे ऐसा महसूस हुआ कि उसका कोई निहायत ही अछ॒ता खयाल दिमाग में से उतरकर 
सामने आ खड़ा हुआ है। सूरज की मोटी-मोटी किरनें, जिनमें बेशुमार फ़जाई जे 
मुक्कैश का छिड़काव -सा कर रहे थे, राजकुमारी के नंगे बदन पर फिंसल रही थीं। उन 
किरनों ने उसके गोरे बदन पर सोने का पतरा-सा चढ़ा दिया था। बालटी में से जब उसने 
डोंगा निकात्म और खड़ी होकर अपने बदन पर पानी डाला तो वह सोने की पुतली दिखाई 
दी । पानी के मोटे-मोटे कंतरे उसके बदन पर से गिर रहे थे, जैसे सोना पिघल-पिघलकर 
गिर रहा हो--राजकमारी यूँ भी पष्पा और बिमला के मुकाबले में बहुत होशियार थी । 
उसकी पतली -पतली उँगलियाँ, जो हर वक्‍त यँ मुतहर्रिक रहती थीं जैसे खयाली जुराबें बुन 
रही हों, सईद को बहुत पसंद थीं। उन उँगलियीं में रानाई थी और उस रानाई का सबूत 
करोशिए और सुई के उन कामों से मिलता था जो वह कई बार देख चुका था-एक बार 
राजकमारी के हाथ का बना हुआ मेजपोश देखकर उसे खयाल आया था कि राजकमारी ने 
अपने दिल की बहत-सी धड़कनें भी गैर इरादी तौर पर मेजपोश के नन्हे -नन्‍हे खानों में गँथ 
दी हैं- और एक बार जब कि वह उसके बिलकल पास छड़ी थी, उसके दिल में मुहब्बत 
करने का खयाल पैदा हुआ, मगर जब उसने राजकमारी की तरफ देखा तो वह उसे एक 
मंदिर की सूरत में दिखाई दी । उसने महसूस किया कि वह उसके पहलू में मस्जिद की 
शक्ल में खड़ा है : मस्जिद और मंदिर में क्योंकर दोस्ती हो सकती है. ' गली की तमाम 
लड़कियों के मुकाबले में राजकमारी जेहनी लिहाज से भी बुलंद थी । उसकी पेशानी, जिस 
पर हर वक्‍त एक मद्धम-सी सलवट गहराई इच्तियार करने का इरादा किए रहती थी, सईद 
को बहुत भली मालूम होती थी । उसका माथा देखकर वह दिल-ही-दिल में कहा करता : 
'जब दीबाचा ” इतना ख़बसूरत है तो मालूम नहीं, किताब कितनी खूबसूरत होगी मगर 
आह ' उसकी जिदगी में ये मगर' सचमुच का मगर बन के रह गया था जो उसे गोता लगाने 
से हमेशा बाज रखता था-और बिमला बेचारी तो पष्पा और राजकमारी के बीच में कहीं 

गई थी । 
नंबर सात फातिमा उर्फ फातो खाली नहीं थी । उसके दोनों हाथ इश्क से भरे हए थे 

एक अमजद से जो किसी वर्कशॉप में काम करता था और दूसरा अमजद के चचेरे भाई से जो 
दो बच्चों का बाप था-फातिमा उर्फ फातो उन दोनों भाइयों से इश्क लड़ा रही थी, गोठ्ा 
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एक पतंग से दो पेच लड़ा रही थी । एक पतंग में जब दो और पतंग उलझ जाएँ तो काफी 
दिलचस्पी पैदा हो जाती है, लेकिन अगर उस तिगडडे में एक और पेच का इजाफ़ा हो जाए 
तो जाहिर है, उलझाव एक भूल-भुलैया की सूरत इख़्तियार कर लेगा-सईद को इस किस्म 
का उलझाव पसंद नहीं था । इसके अलावा फातो जिस किस्म के इश्क में गिरफ्तार थी, 
निहायत ही अदना किस्म का था-जब सईद उस किस्म के इश्क का तसव्वुर करता तो 
प्रानी इश्किया दास्तानों की बढ़ी कटनी पीले कागजों के बदबूदार अंबांर में से उसकी 
आँखों के सामने लाठी टेकती हुई आ जाती और उसकी तरफ यूँ देखती जैसे कहना चाहती 
हो: 'मैं आसमान के तारे तोड़कर ला सकती हूँ बता तेरी नजर किस लौंडिया पर है. उसे 
मैं यूँ चुटकियों में तुझसे मिला दूँगी _' उस बुढ़िया के तसव्व॒ुर के साथ वह पाईबाग _ के 
मताल्लिक सोचता, या जाहिरा पीर का मजार उसकी आँखों के सामने आ जाता था जहाँ वह 
बढ़िया उसकी महबूबा को किसी बहाने से ला सकती थी-इस खयाल के आते ही उसकी 
मुहब्बत का सारा जज़्बा सिमट जाता और एक ऐसी कब्र की सूरत इल््तियार कर लेता जिस 
पर सब्ज रंग का गिलाफ चढ़ा हुआ हो और उस पर बेशुमार हार बिखरे हुए 
हों-कभी-कभी उसे यह खयाल भी आता कि अगर कटनी नाकाम रही तो कछ दिनों के 
बाद इस महल्ले से उसका जनाजा निकलेगा और दूसरे महल्ले से उप्तकी नौजवान महब॒त्रा 
का ; फिर दोनों जनाजे रास्ते में टकराएँगे और दो ताबूतों का एक ताबृत बन जाएगा ; या 
फिर इश्किया दास्तानों के अंजाम की तरह जब उसे और उसकी महबूबा को दफन क्रिया 
जाएगा तो एक मो 'जिजा रूनमा होगा और दोनों कब्रें आपस में मिल जाएँगी -वह यह 
भी सोचता कि अगर वह मर गया और उसकी महबूबा किसी वजह से जान न दे सकी तो हर 
जमेरात को उसकी कब्र पर नाजुक-नाजुक हाथ फूल चढ़ाया करेंगे और दीया भी जलाया 
करेंगे ; बाल खोलकर वह अपना सिर कब्र के साथ फोड़ा करेगी और चुगताई* एक और 
तसवीर बना देगा जिसके नीचे लिखा होगा : हाय उस ज़्दपशेमाँ '' का पशेमाँ होना; या 
कोई शाइर एक और गजल लिख देगा जिसे एक जमाने तक तमाशबीन कोगों पर तबलों 
की थाप के साथ सुनते रहेंगे। उस गजल के शेर 4स किस्म के होंगे : 'मेरी लहद पे कोई 
पर्दापोश आता है, चिरागे-गोरे गरीबाँ सबा बुझा देना -ऐसे शेर जब कभी वह किसी 
गजल में देखता तो इस नतीजे पर पहुँचता कि इश्क तो गोरकन _ है जो हर वक्‍त काँधे पर 
क॒दाल रखे आशिकों के लिए कब्रें खोदने को तैयार रहता है-इस इश्क से वह उस इश्क का 
मुकाबला करता जिसका तसव्युर उसके जेहन में था। जब वह उनमें जमीनो - आसमान का 
फर्क पाता तो सोचता कि या तो उसका दिमाग खराब है, या फिर वह निजाम ही खराब है 
जिसमें वह साँस ले रहा है-वह अगर कोई दीवान छोलता तो उसे ऐसा महसूस होता जैसे 
वह किसी कसाई की दुकान में दाखिल हो गया है। हर शेर उसे ठेखाल का बकरा दिल्लाई 
देता जिसका गोश्त चर्बी समेत ब्‌ पैदा कर रहा हो : 'हर बात जुबान पर एक खास किस्म का 
जाइका पैदा करती है. मैं जब इन दीवानों में शेर पढ़ता हूँ तो मेरी जन्नान पर वही जाइका 


* अब्दुल रहमान चुग्रताई; मशहर मृततव्विर- बुगताई ने चद एक अफ़साने भी लिले हैं। 
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पैदा हो जाता है जो मैं कर्बानी का गोश्त खाते वक्त महसूस किया करता हूँ ' बह सोचता 
कि जिस शहर में आबादी का चौथा हिस्सा शाइर हो और ऐसे ही शेर कहता हो, वहाँ 
मुहब्बत हमेशा गोश्त के लोथड़ों के नीचे दबी रहेगी-सईद की मायूसी किसी -न-किसी 
वजह से एक-दो रोज के बाद गाइब हो जाती और वह फिर नई ताजगी के साथ अपनी 
मुहब्बत के मसले पर गौरो-फिक्र करना शुरू कर देता। 

नंबर आठ जुबैदा उर्फ बेदी भरे-भरे हाथ-पैरोंवाली लड़की थी । वह दूर से देखने पर 
गधे हुए मैदे का एक ढेर दिखाई देती थी-गली के एक लड़के ने उसको एक बार आँख मार 
दी और बेचारे ने यूँ अपनी मुहब्बत की बिस्मिल्लाह की, लेकिन उसको लेने-के-देने पड़ 
गए-बेदी ने अपनी माँ को सारी रामकहानी सुनाई ; माँ ने अपने बड़े लड़के से पोशीदा तौर 
पर बातचीत की और उसको गैरत दिलाई-नतीजा यह निकला कि आँख मारने के दूसरे 
रोज शाम को जब अब्दलगनी तिबाबत उर्फ हिकमत सीखकर घर वापस आया तो उसकी 
दोनों आँखें सजी हुई थीं-कहते हैं कि जुबैदा उर्फ बेदी चिक में से यह तमाशी देखकर बहुत 
खुश हुई थी-सईद को अपनी आँखें बहुत पसंद थीं, इसलिए वह बेदी के बारे में एक लम्हे 
के लिए भी सोचन्त् नहीं चाहता था- अब्दुलगनी ने आँख के पलकारे से मुहब्बत का आगाज 
करना चाहा था और सईद को यह तरीका बाजारी मालूम होता था-वह अगर बेदी को 
अपनी महब्बत का पैगाम देना चाहता तो अपनी जबान इस्तेमाल करता जो दसरे रोज ही 
काट ली जाती-अमले-जर्राही करने से पहले बेदी का भाई कभी न पूछता कि बात क्या 
है ; वह तो बस गैरत के नाम पर छरी चला देता ; उसको इस बात का खयाल कभी न आता 
कि वह छ: लड़कियों की इस्मत बर्बाद कर चुका है, जिनकी दास्तानें वह बड़े मजे से अपने 
दोस्तों को सुनाया करता है। 

नबर नौ जिसका नाम उसे मालूम नहीं था, पशमीने के सौदागरों के हाँ नौकर थी-एक 
बहुत बड़ा घर था जिसमें चार भाई रहते थे । यह नौ नंबर, जो कश्मीर की पैदावार थी, उन 
चारों भाइयों के लिए सर्दियों में लिहाफ का काम देती थी। गर्मियों में वह सबके-सब 
कश्मीर चले जाते थे और नंबर नौ अपनी किसी दूर की रिश्तेदार औरत के पास चली जाती 
थी-वह लड़की, जो औरत बन चुकी थी, दिन में दो -एक मर्तबा उसकी नजरों के सामने से 
जरूर गजरती थी । उसको देखकर वह हमेशा यही खयाल किया करता था कि उसने एक 
औरत नहीं, बल्कि चार औरतें इकट्ठी देखी हैं । उस लड़की के मुताल्लिक, जिसके ब्याह के 
बारे में अब चारों भाई फिक्र कर रहे थे, उसने कई बार गौर किया । वह उसकी हिम्मत का 
कायल था कि वह घर का सारा काम-काज अकेली सैंभालती थी । वह उन चारों सौदागर 
भाइयों की फर्दन-फर्दन खिदमत भी करती थी-वह बजाहिर खुश थी । उन चार सौदागर 
भाइयों को, जिनके साथ उसका जिस्म म॒ृताल्लिक था, वह एक ही नजर से देखती थी । 
उसकी जिदगी, जैसा कि जाहिर है, एक अजीबो-गरीब खेल था, जिसमें चार आदमी हिस्सा 
ले रहे थे । उनमें से हर एक को यह समझना पड़ता था कि बाकी तीन बेवकफ हैं । यह भी 
मुमकिन है कि वह लड़की यह समझती हो कि सबके -सब अंधे हैं-लेकिन क्या वह ख़ुद 
अंधी नहीं थी-इस सवाल का जवाब सईद को नहीं मिलता था : अगर वह अंधी न होती तो 
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बयक वक्‍त चार आदमियों से ताल्ल॒कात पैदा न करती _ बहुत मुमकिन है, वह उन चारों 
को एक ही समझती हो क्योंकि मर्द और औरत का जिस्मानी ताललुक आमतौर पर 
एक-जैसा ही होता है ” वह अपनी जिंदगी के दिन बड़े मजे से गुजार रही थी-'चारों 
सौदागर भाई उसे छप-छपकर कछ-न-क॒छ जरूर देते होंगे क्योंकि जब मर्द किसी औरत 
के साथ क॒छ अर्सा लुत्फ अंगेज तखलिए " में गुजारता है तो उसके दिल में उसकी कीमत 
अदा करने की ख्वाहिश जरूर पैदा होती है  ' सईद उसको अक्सर बाजार में शहाबुद्दीन 
की दूकान पर खीर खाते, या भाई केसरसिह मेवाफ़रो श की दूकान के पास फल खाते देखता 
था। उसे उन चीजों की जरूरत थी और फिर जिस आजादी से वह खीर और फल खाती थी, 
उससे पता चलता था कि वह उनका एक-एक जर्रा हज़्म करने का इरादा रखती है-एक 
बार जब शहाबुददीन की दूकान पर सईद क॒ल्फी -फ़ालूदा खा रहा था और सोच रहा था कि 
वह इतनी सकील _  शै कैसे हज्म कर सकेगा, वह आई और चार आने की खीर में एक आने 
की रबड़ी डलवाकर दो मिनटों में सारी प्लेट चट कर गई । यह देखकर सईद को रश्क 
हुआ-जब वह चली गई तो शहाबुद्दीन के होंठों पर एक मैली-सी मुसकराहट पैदा हुई 
और उसने हर किसी को, जो भी उसकी बात सुन ले, मुखातिब करते हुए कहा : "साली मजे 
कर रही है शहाबुद्दीन की बात सुनकर सईद ने लड़की की तरफ देखा जो कल्हे 
मटकाती फलों की दूकान के पास पहँच चुकी थी और शायद भाई केसरसिह की दाढ़ी का 
मजाक उड़ा रही थी-वह हर वक्‍त खुश रहती थी-उसको खुश देखकर सईद को बहुत 
दुख होता था । छुदा मालूम क्‍यों सईद के दिल में यह अजीबो-गरीब ख्वाहिश पैदा हो जाती 
थी कि वह लड़की खुश न रहे-सन तीस के इख्तिताम _ तक वह उस लड़की के मृताल्लिक 
यही फैसला करता रहा कि उससे महब्बत नहीं की जा सकती । 


|. परिच्छेद, 2. आत्मसम्मान; 3. निर्षेध, वर्जित, 4. अनुसार, 5. साफ, स्वच्छ, 6. गतिशील, 
7. समानता. ४. अनुभवहीन, 9 हतप्रभ, [0. प्रेम, आकर्षण, ||. पहलू; |2 अच्छी, ।3, बिलकल 
खामोश हो जाना; 4. पालन-पोषण, ।5 खराब, [6 घटिया, 7. आनंदो, ।8 रंजीता: ।9. प्रेम, 
20. उत्तेजित: 2।. लोकप्रिय: 22. प्रशसक; 23. निश्चय; 24. मसकराती हुई; 25. इच्छुक, 
26 संदाचारी; 27 धल के कण; 28 सोने-चाँदी के तारों का; 29. प्रस्तावना, प्रावकथन; 30. किले मे पीछे 
वाला बाग: 3।, चमत्कार; 32. प्रकट, 33. भूल करके पछतानेवाला; 34. कब्र खोबनेवाला, 
3६ शब्यक्रिया, 36 एकात: 37. कपाचक; 38. अंत । 
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मेरा साहब 


“यह सन सैंतीस का जिक्र है मुस्लिम लीग रू-ब-शबाब थी। मैं ख़ुद शबाब की 
इब्तिदाई मंजिलों में था, जब ख़्वाहमख्वाह कछ करने को जी चाहता है । इसके अलावा 
सेहतमंद था, ताकतवर था और जी में हर वक्‍त यही ख्वाहिश तड़पती थी क़ि जो क॒व्ब॒त' 
सामने आए, उससे भिड़ जाऊँ। अगर कोई कव्वत सामने न आए तो उसे ख़ुद पैदा करूँ 
और मद्दे-मुकाबिल बनाकर उससे ग॒ुथ जाऊँ यह वह वक्त होता है, जब आदमी हर 
वक्‍त क॒छ करने के लिए बेताब रहता है कछ करने से मेरा मतलब है, कोई बड़ा काम- 
कोई बहुत बड़ा कारनामा सरअंजाम न हो तो सरजद ही हो जाए, मगर कछ हो जरूर । 

“इस मुख्सतर तमहीद' के बाद अब मैं फिर उस जमाने की तरफ़ लौटता हूँ, जब 
गालिब जवान था मालूम नहीं, उसने अपनी जवानी के दिनों में किसी सियासी तहरीक में 
हिस्सा लिया था या नहीं, मगर खाकसार मुस्लिम लीग का एक सरगर्म कारकन था । गाजी 
आबाद कोर' मझ -ऐसे कई नौजवानों की एक जमाअत थी, जिसमें मैं एक म॒ख्लिस मैंबर 
था अपने इछ्लास” का जिक्र मैंने इसलिए बड़े व॒सूक से किया है कि उन दिनों मेरे पास 
सिवाय इसके और कछ था ही नहीं । 

“यह उसी जमाने का जिक्र है कि मुहम्मद अली जिनाह देहली तशरीफ़ लाए और 
मसलमानों ने उनका शानदार जुलूस निकाला जैसा कि जाहिर है, गाजी आबाद कोर ने 
उस जुलूस को पुर-गैनक और पर-जोश बनाे में पूरा हिस्सा लिया । हमारी जमाअत के 
सालार' अनवर करैशी साहब थे, बड़े तनोमंद जवान, जो अब शाइरे-पाकिस्तान के 
लकब'" से मशहर हैं । हमारे कोर के जवानों के होंठों पर उन्हीं का तम्नीफ कर्दा कौमी 
तराना था। मालूम नहीं हम सुरताल मे थे या नहीं, लेकिन इतना याद है कि जो कछ भी 
हमारे हलक से बाहर निकलता, उसको सरताल की पाबंदियों में जकड़ने का हो श किसी की 
भी नही था: फरियाद की कोई लय नहीं है, नाला पाबंदे -नै नहीं है 

"यह तारीखी जुलूस तारीखी शहर दिल्‍ली की तारीखी जामा मस्जिद से शरू हुआ और 
प्रजोश नारे बिखेरता चाँदनी चौक, लाल कआँ, हौज काज़ी और चावड़ी बाजार से होता 
हुआ अपनी मॉजल, यानी मुस्लिम लीग के ऑफिस पहुँचकर ख़त्म हो गया । 

"इज्तिमाई'' तौर पर इस तारीख़ी जुलूस में महम्मद अली जिनाह साहब को 
'कायदे-आजम ' के गैर फानी' खिताब से नाराजन | किया गया उनकी सवारी के लिए 
रु: घोड़ों की फिटन का इंतजाम था । जलस में मस्लिम लीग के तमाम सरकर्दा अराकीन 


दस्तावेज : चार /227 


थे। मोटरों, मोटर साइकिलों, बाई-साइकिलों और ऊँटों का एक ह॒जूम था, मगर बहत ही 
मुनज़्जिम_ इस नज्म को देखकर कायदे-आज़म, जो तबअन' बहुत ही नज़्म पसंद थे, 
बहुत मसरूर ” नजर आते थे। 

“मैंने इस जुलूस में उनकी कई झलकियाँ देखीं उनकी पहली झलकी देखकर मेरा 
रददे-अमल, मालूम नहीं, क्या था । अब सोचता हूँ और तजजिया करता हूँ तो सिर्फ इस 
नतीजे पर पहुँचता हूँ कि खुलूस चुँकि बेरंग होता है, इसलिए वह रद्दे-अमल भी यकीनन 
बेरंग था उस वक्‍त अगर किसी भी आदमी की तरफ इशारा करके मुझसे कहा जाता कि 
देखो, वह तुम्हारा कायदे-आजम है, तो मेरी अकीदत उसे कब्‌ल कर लेती और अपने सर 
आँखों पर जगह देती _ लेकिन जब मैंने जुलूस के मुख्तलिफ मोड़ों और पेचों में उनको कई 
मर्तबा देखा तो मेरी तनोमंदी को धोखा-सा लगा _ मेरा कायद और इस कदर दबला, इस 
कदर नहीफ ” ! 

'गालिब ने कहा था : वह आएँ घर में हमारे ख़ुदा की कदरत है, कभी हम उनको कभी 
अपने घर को देखते हैं. वह हमारे घर आए थे-यह उनकी मेहरबानी और ख़ुदा की कृदरत 
थी ख़ुदा की कसम,, मैं कभी उनको देखता था, उनके नहीफो-नजार*' जिस्म को, उस 
मुश्ते-उस्तुख़्वाँ - को और कभी अपने हट्टे-कट्टे डील-डौल को-जी में आता कि या तो मैं 
स॒कड़ जाऊँ या वह फैल जाएँ मैंने दिल-ही-दिल में उनके नातवाँ दस्तो-बाजू' को 
नजरे-बद से महफज रखने के लिए दुआएँ माँगीं : दुश्मनों पर उनके लगाए हुए जखूमों का 
चर्चा आम था । 

"हालात पलटा खाते ही रहते हैं । मालूम नहीं, पलटों का नाम हालात हैं या हालात का 
नाम पलटे "बहरहाल कछ ऐसी सूरत हुई कि दिमाग में आर्ट का कीड़ा, जो कछ देर से सो 
रहा था, जायरा और आहिस्ता-आहिस्ता रेंगने लगा । तबीयत में यह उकसाहट पैदा हुई कि 
बंबे चलकर उस मैदान में किस्मत आजमाई की जाए ड्रामे की तरफ बचपन ही से माइल 
था। सोचा कि शायद वहाँ चलकर अपने जौहर दिखाने का मौका मिल जाए कहाँ 
खिदमते-कौमो मिललत _ का जज्बा और कहाँ अदाकारी का ख़ब्त ' इंसान भी अजब 
मजमूआ_ -ए-अजददाद_ है। 

”बंबे पहुँचा उन दिनों इंपीरियल फिल्म कंपनी अपने जोबन पर थी । वहाँ रसाई गो 
बहुत ही मश्किल थी, मगर किसी-न-किसी हीले से दाखिल हो ही गया । आठ आने रोज 
पर एक्स्ट्रा के तौर पर काम करता था और यह ख्वाब देखता था कि एक रोज 
आसमाने-फिल्म का दरुर्िशंदा ” सितारा बन जाऊँगा। 

"अल्लाह के फज़्ल से बातूनी बहुत हैँ । ख़ुशगुफ्तार न सही तो कछ ऐसा बदगफ्तार 
भी नहीं उर्दू मादरी जबान है, जिससे इंपीरियल फ़िल्म कंपनी के तमाम सितारे 
नाआश्ना” थे उर्द ने मेरी मदद देहली के बजाय बंबे में की । वह यूँ कि वहाँ के 
करीब-करीब तमाम सितारे अपनी गर्दिशों का हाल मुझसे लिखवाया और पढ़वाया करते 
थे। उर्द में कोई खत आता तो मैं उन्हें पढ़ के सनाता । उसका मतलब बताता । उसका 
जवाब लिखता “मगर इस मुंशीगीरी से और ख़तृतनवीसी से कोई खातिर ख्वाह फाइदा न 
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हुआ। एक्स्ट्रा था, एक्स्ट्रा ही रहा । 

“इस दौरान में इंपीरियल कपनी के मालिक सेठ आरडेशर ईरानी के खासलखास 
मोटर ड्राइवर बुद्धन से मेरी दोस्ती हो गई और उसने इसका हक यूँ अदा किया कि फूर्सत के 
औकात में मुझे मोटर चलाना सिखा दी । चँकि यह औकात निहायत ही मुख्तसर होते थे 
और बुद्धन को भी हर वक्‍त यही धड़का लगा रहता था कि सेठ को उसकी चोरी का इल्म न 
हो जाए, इसलिए मैं अपनी तमाम जहानत के बावस्फ मोटर चलाने के फन पर पूरी तरह 
हावी न हो सका । हावी होना तो बहुत बड़ी बात है, बस यूँ समझिए कि मुझे बुद्धन की मदद 
के बगैर अलिफ-जैसी सीधी सड़क पर सेठ आरडेशर की ब्यूक चलाना आ गई-उसके 
कल-पर्जों के मुताल्लिक मेरा इल्म सिफर था । 

“अदाकारी की धुन सर पर बहत बुरी तरह सवार थी, मगर यह सर का मामला था । 
दिल में मस्लिम लीग और उसके रूहे-रवाँ कायदे- आजम मुहम्मद अली जिनाह बदस्तूर 
बसे हुए थे इंपीरियल फिल्म कपनी में, कैनेडी त्रिज पर, भिडी बाजार और मृहम्मद अली 
रोड में और प्ले हाऊस पर अक्सर मुसलमानों की अकलियत '' के साथ कांग्रैस के सुल्‌क का 
तज्किरा होता था । 

'इंपीरियज हें सघ जानते थे कि मैं मस्लिम लीगी हूँ और कायदे- आजम मुहम्मद अली 
जिनाह का नाम लेवा, लेकिन यह वह जमाना था, जब हिंद किसी के मूँह से कायदे- आजम 
का नाम सुनकर उसके जानलेवा नहीं हो जाते थे । कयामे -पाकिस्तान का मुतालबा अभी 
मंजरे -आम * पर नहीं आया था मेरा ख़याल है, इंपीरियल फिल्म कंपनी के लोग जब 
मुझसे कायदे- आजम का तारीफी जिक्र सनते थे तो यह समझते थे कि कायदे-आजम भी 
कोई हीरो है, जिसका मैं परिस्तार हूँ" यही वजह है कि एक दिन उस जमाने के सबसे बड़े 
फिल्‍मी हीरो डी बिलीमोरिया ने टाइम्स ऑफ इंडिया का परचा मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा : 
'लो भई, यह तुम्हारे जिनाह साहब हैं। 

"मैं समझा, उनकी कोई तसवीर छपी है मैंने परचा बिलीमोरिया के हाथ से ले 
लिया | उलट-पलट करके देखा, मगर उनकी शबीह “नजर न आई मैंने बिलीमोरिया 
से पूछा : क्यों भैया, कहाँ है उनका फोटो ?' 

'' बिलीमोरिया की जान गिलबर्ट स्टाइल की बारीक-बारीक मुँछें मुसकराहट के 
बायस उसके होंठ पर कछ फैल -सी गईं : 'फ़ोटो-वोटो नहीं है ' उनका इश्तिहार छपा है ।' 

"मैंने पूछा: 'इश्तिहार ? कैसा इश्तिहार ?' 

" बिलीमोरिया ने पर्चा लिया और मझे एक लंबा कालम दिखाकर कहा: 'मिस्टर 
जिनाह को एक मोटर मैकेनिक की जरूरत है, जो उनके गेराज का सारा क़ाम सँभाल 
सके। 

मैंने अखबार में वह जगह देखी, जहाँ बिलीमोरिया ने उँगली रखी हुई थी और यूँ 
'ओह' किया, जैसे मैंने एक ही नजर में उस इश्तिहार का सारा मजमून पढ़ लिया हो, 
हालाँकि वाका यह है कि खाकसार को अंग्रेजी उतनी ही आती थी, जितनी डी बिलीमोरिया 
को उर्द । 
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“जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हैं, मेरी मोटर ड़ाइवरी सिर्फ अलिफ-ऐसी सी धी सड़क तक 
महद्‌द थी। मोटर की मैकेनिज़्म क्या होती है, इसके मुताल्लिक, हराम है, जो मुझे कछ 
इल्म हो । सैल्फ दबामे पर इंजन क्यों स्टार्ट होता है, उस वक्त अगर मुझसे कोई यह सवाल 
करता तो मैं यकीनन यह जवाब देता कि यह कानूने-मोटर है। सैल्फ़ दबाने पर बाज 
औकात इंजन क्‍यों स्टार्ट नहीं होता, इस सवाल का भी जवाब यह होता कि यह भी 
कानूने-मोटर है, जिसमें इंसानी अकल को कोई दखल नहीं । 

“आपको हैरत होगी कि मैंने बिलीमोरिया से जिनाह साहब के बँगले का पता वगैरह 
नोट कर लिया और दूसरे रोज सुबह उनके पास जाने का इरादा कर लिया असल में मुझे 
मुलाज्मत हासिल करने का खयाल था न उसकी तवक्के थी | बस यूँ ही उनको उनकी 
रिहाइशगाह में करीब से देखने का शौक था । चुनांचे अपने ख़ुलूस को डिप्लोमा के तौर पर 
साथ लिए मैं माऊंट प्लेजेंट रोड वाके मालाबार हिल पर उनकी ख़ुशनुमा कोठी पर पहुँच 
गया। 

“बाहर पठान पहरेदार था, कई थानों की सफेद शलवार, सर पर रेशमी लंगी, बहुत 
ही साफ-सुथरा और बारौब ग्रांडियल और ताकतवर उसको देखकर मेरी तबीयत खुश 
हो गई । दिल-ही-दिल में कई मर्तबा मैंने उसके और अपने डेंटर की पैमाइश की और 
यह महसूस करके मझे बड़ी अजीब-सी तस्कीन हई कि फर्क बहुत मामूली है, यही कोई एक 
आध इंच का । 

"मुझसे पहले और कई उम्मीदवार जमा थे । सबके-सब अपनी अस्नाद * के पुल॑ंदे 
बगल में दाबे खड़े थे मैं भी उनमें शामिल हो गया । बड़े मजे की बात है कि अस्नाद तो 
एक तरफ रहीं, मेरे पास ड्राइविंग का मामूली लाइसेंस तक नहीं था । उस वक्‍त दिल सिर्फ 
इस खयाल से धड़क रहा था कि बस अब चंद लम्हों में कायदे - आजम का दीदार होनेवाला 
है। 

"मैं अभी अपने दिल की धड़कन के मृताल्लिक सोच ही रहा था कि कायदे-आजम 
पोर्च में नममृदार हुए. सब अटेन्शन हो गए।। मैं एक तरफ सिमट गया. उनके साथ उनकी 
दराज कद और दबली-पतली हमशीरा थी, जिनकी मुतादिदद “ तसावीर” मैं अखबारों 
और रिसालों में देख चुका था । एक तरफ हटकर उनके बा अदब सकत्तर मतलब साहब 
थे। 

''जिनाह साहब ने अपनी यक्चश्मी ऐनक आँख पर जमाई और तमाम उम्मीदवारों 
को बड़े गौर से देखा जब उनकी मुसललह आँख का रुख़ मेरी तरफ हुआ तो मैं और ज्यादा 
सिमट गया । 

"फौरन उनकी खुक जानेवाली आवाज बुलंद हुई ' मुझे सिर्फ इतना सुनाई दिया: 
ह। य ढंड 2 | 

. "इतनी अंग्रेजी मैं जानता था। उनका मतलब था, 'तुम', मगर वह 'तुम' कौन था, 
जिससे वह मुलातिब हुए थे मैं समझा कि मेरे साथवाला है, चुनांचे मैंने उसे कोहनी से 
टहोका दिया और कहा : 'बोलो तुम्हें बुला रहे हैं।' 
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'साथवाले ने लुकनत"' भरे लहजे में पूछा : 'साहब, मैं ?' 

_कायदे-आजम की आवाज फिर बुलंद हुई : 'नो टुम ।' 

उनकी बारीक मगर लोहे -जैसी सख्त उँगली मेरी तरफ थी मेरा तन-बदन काँप 
उठा: जी, मैं ?' 

' बेस !' यह श्री नॉट भ्री की गोली तो मेरे दिलो-दिमाग के पार हो गई । मेरा हलक, 
कायदे-आजम के नारे बुलंद करनेवाला हलक, बिलकल सूख गया। मैं कछ न कह 
सका ' मगर जब उन्होंने अपना मोनोकल आँख से उतारकर ' आल राइट' किया तो मैंने 
महसूस किया कि शायद मैंने कछ कहा था, जो उन्होंने सन लिया था, या वह मेरी कैफियत 
भाँप गए थे और मेरे नुत्क* को मजीद अजीयत*' से बचाने के लिए उन्होंने 'आल राइट' 


कह दिया था । 
“"पलटकर उन्होंने अपने हसीनो-जमील और सेहतमंद सेक्रेटरी की तरफ देखा आर 


उससे कछ कहा । इसके बाद वह अपनी हमशीरा के साथ अंदरं तशरीफ ले गए ' मैं अपने 
दिलो-दिमाग की. गड़बड़ जल्दी-जल्दी समेटकर वहाँ से चलने ही वाला था कि मतलूब 
साहब ने मुझे पुकारा और कहा : 'साहब ने तुम्हें कल दस बजे यहाँ हाजिर होने के लिए कहा 
है।' 

"मैं मतलब साहब से यह सवाल न कर सका कि साहब ने मुझे क्यों बुलाया है। मैं 
उनको यह भी न बता सका कि मैं बुलाए जाने के हरगिज-हरगिज काबिल नहीं हूँ, इसलिए 
कि मैं उस मलाजमत का बिलकल अहल नहीं, जिसके लिए कायदे-आजम ने इश्तिहार 
दिया था. मतलूब साहब भी अंदर चले गए और मैं घर लौट आया । 

“दसरे रोज सुबह दस बजे फिर दरे-दौलत हाजिर हुआ" जब इत्तिला कराई तो 
कायदे-आजम के खुशपोश, हसीनो-जमील और सेहतमंद सेक्रेटरी मतलूब साहब 
तशरीफ लाए और उन्होंने मुझे यह हैरतअंगेज मुजदा”' सुनाया कि साहब ने मुझे पसंद 
किया है, और कि मैं फौरन गैराज का चार्ज ले लूँ यह सुनकर मेरे जी में आई कि उन पर 
अपनी काबिलियत का सारा पोल खोल देँ और साफ-साफ कह दूँ: हजरत, कायदे- आजम 
को इस ख़ाकसार के मृताल्लिक गलतफहमी हुई है मैं तो महज तफ़ीहन यहाँ चला आया 
था' यह आप गैराज का बोझ इस नाअहल के काँधों पर क्‍यों धर रहे हैं ' मगर जाने 
क्यों, मैं कछ न बोला इसका नतीजा यह हुआ कि आनन-फानन गैराज का प्रधान बना 
दिया गया । चाबियाँ मेरे हवाले कर दी गईं । 

"चार कारें थीं, मुछ्तलिफ मेक की ” और मुझे सिर्फ सेठ आरडेशर ईरानी की 
ब्यूक चलाना आती थी, और वह भी अलिफ-जैसी सीधी सड़क पर _मालाबार हिल तक 
पहुँचने में कई मोड़ थे, कई ख़म और मोटर में आजाद को सिर्फ अपनी अकेली जान नहीं ले 
जाना थी, उसे ख़ुदा मालूम किन-किन अहम कामों पर उस रहनुमा को लिए-लिए फिरना 
था, जिसकी जिंदगी के साथ लाखों मुसलमानों की जान वाबस्ता थी । 

"मैंने सोचा, चाबियाँ वगैरह सब छोड़-छाड़ के भाग जाऊँ । भाग के सी धे घर पहुँचूँ, , 
वहाँ से अपना असबाब उठाऊँ और टिकट कटा के दिल्‍ली का रुख़ करूँ 'मगर फिर * 
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सोचता, यह दुरुस्त नहीं; बेहतर यही है कि बिला कमोकास्त*” जिनाह साहब को सारे 
हकायक से बाख़बर कर दूँ और माफी माँगकर इंसानों की तरह वापिस उस जगह चला 
जाऊँ जो कि मेरा असल मकाम था. मगर आप यकीन मानिए, मझे पूरे छः: महीने तक 
इसका मौका न मिला 

मैंने पूछा : ' वह कैसे ? 

मुहम्मद हनीफ आजाद ने जवाब दिया : ' आप सुन लीजिए  दूसरेरोज हकक्‍म हुआ कि 
आजाद मोटर लाए वह जो ऐसे मौकों पर ख़ता हुआ करता है, ख़ता होते-होते रह 
गया मैंने इरादा कर लिया था कि जूँही साहब सामने आएँगे, सलाम करके गैराज की 
चाबियाँ उनके हवाले कर दूँगा और उनके कदमों में गिर पडैगा, लेकिन ऐसा न हो 
सका वह पोर्च में तशरीफ़ लाए तो इस बंदा-ए-नाबकार"' के मुँह से उनके रोब के मारे 
एक लफ्ज भी निकल न सका इसके अलावा उनके साथ फातिमा साहिबा थीं औरत के 
सामने किसी के कदमों में गिरना, मंटो साहब, कछ बहत वह था 

मैंने आजाद के ..2ो-मोटी आँखों में शर्म के लाल-लाल डोरे देखे और मुसकरा दिया : 
“खैर फिर क्‍या हुआ ? 

"हुआ यह मंटो साहब कि ख़ाकसार को मोटर स्टार्ट करनी ही पड़ी नई पेकार्ड 
थी अल्लाह का नाम लेकर अटकल पच्च्‌ स्टार्ट तो कर दी और बड़ी सफाई से कोठी के 
बाहर भी ले गया, पर जब मालाबार हिल से नीचे उतरते वक्‍त लाल बत्तीवाले मोड़ के पास 
पहुँचा जानते हैं ना लाल बत्तीवाला मोड़ ? 

मेंने इस्बात में सर हिलाया : ' हाँ-हाँ !'' 

“बस साहब, वहाँ मुश्किल पैदा हो गई उस्ताद बुद्धन ने कहा थाँ: ब्रेक दबाकर 
मामला ठीक कर लिया करो.  अफरा-तफरी के आलम में कछ ऐसे अनाडीपन से ब्रेक 
दबाई कि गाड़ी एक धचके के साथ रुक गई कायदे-आजम के हाथ से उनका सिगार गिर 
पड़ा । फ़ातिमा जिनाह साहिबा उछ़लकर दो बालिश्त आगे आ गईं और लगीं मुझे गालियाँ 
देने काटो तो लहू नहीं मेरे बदन में। हाथ कॉपने लगे। दिमाग चकराने लगा 
कायदे-आजम ने सिगार उठाया और अंग्रेजी में कुछ कहा, जिसका गालिबन यह मतलब 
था कि वापिस ले चलो मैंने हक्म की तामील की. वापिस कोठी पहुँचने के बाद उन्होंने 
दसरी गाड़ी और दूसरा ड्राइवर तलब फरमाया और जहाँ जाना था, चले गए : इस वाके के 
बाद छ: महीने तक मझे उनकी खिदमत का मौका न मिला । 

मैंने मुसकराकर पूछा : ऐसी ही ख़िदमत का ? 

आजाद भी मुसकराया : 'जी हाँ ' बस यूँ समझिए कि साहब ने मुझे इख्का मौका न 
दिया: दूसरे ड्राइवर थे। वह उनकी वर्दी में रहते थे। मतलब साहब रात कौ बता देते थे 
कि कौन ड्राइवर, कब और किस गाड़ी के लिए चाहिए मैं अगर उनसे अपने मुताल्लिक 
कछ दरयाफ्त करता तो वह कोई ख़ातिर वाह जवाब न दे सकते । यह मुझे बाद में मालूम 
हुआ साहब के दिल में क्‍या है, इसके मुताल्लिक कोई भी वुसक से कछ नहीं कह सकता 
था और न उनसे कोई किसी अगम्र के बारे में इस्तिफ़सार ही कर सकता था" वह सिर्फ 
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मतलब की बात करते थे और मतलब की बात ही सुनते थे" यही वजह है कि मैं उनसे 
इतना करीब होते हुए भी यह मालूम न कर सका कि अपने गैराज का कायद ' बनाकर एक 
बेकार पुर्जे की तरह उन्होंने मुझे क्यों एक तरफ फेंक रखा है। 

मैंने आजाद से कहा : “हो सकता है, वह तुम्हें कत्अन भूल ही गए हों । 

आजाद के हलक से वजनी कहकहा बुलंद हुआ: ''नहीं जनाब, नहीं साहब भले से 
भी कभी नहीं भूलते थे-उनको अच्छी तरह मालूम था कि आजाद छः महीने से गैराज में 
पड़ा रोटियाँ तोड़ रहा है. और मंटो साहब, जब आजाद रोटियाँ तोड़े तो वह मामली रोटियाँ 
नहीं होतीं "यह तनो-तोश'' मुलाहिजा फरमा लीजिए” 

मैंने आजाद की तरफ देखा-सन सैंतीस- अड़तीस में जाने उसका क्या तनो-तोश था, 
मगर मेरे सामने एक काफी मजबूत और तनोमंद आदमी बैठा था, जिसको आप एक एक्टर 
की हैसियत से यकीनन जानते होंगे । तकसीम से पहले वह फिल्मों में काम करता था, और 
आजकल यहाँ लाहौर में अपने दूसरे एक्टर भाइयों के साथ फिल्‍मी सनअत की जबूंहाली 
का शिकार किसी-न-किसी हीले गुजर औकात कर रहा है । 

मुझे पिछले बरस एक दोस्त से मालूम हुआ था कि यह मोटी -मोटी आँखों, सियाह रंग 
और कसरती बदनवाला एक्टर मुहम्मद हनीफ़ आजाद एक मुद॒दत तक कायदे-आजम 
मुहम्मद अली जिनाह का मोटर ड्राइवर रह चुका है । चुनांचे उसी वक्‍त से मेरी निगाह उस 
पर थी-जब कभी उससे मलाकात होती, मैं उसके आका का जिक्र छेड़ देता और उससे 
बातें सुन-सनकर अपने हाफिजे में जमा करता रहता । 

कल जब मैंने यह मजम्‌न लिखने के लिए उससे कई बातें दुबारा सुनीं तो मझे 
कायदे- आजम की जिंदगी के एक बहुत ही दिलचस्प पहलू की झलक नजर आई मुहम्मद 
हनीफ आजाद के जेहन पर इस बात ने ख़ास असर किया था कि उसका आका ताकतपसंद 
था-जिस तरह अल्लामा इकबाल को बुलंद कामत चीजें पसंद थीं, उसी तरह 
कायदे - आजम को तनोमंद चीजें मरगूब  थीं। यही वजह है कि अपने लिए मुलाजिमों का 
इंतिखाब " करते वक्‍त वह जिस्मानी सेहत और ताकत सबसे पहले देखते थे । 

उस जमाने में, जिसका जिक्र मुहम्मद हनीफ आजाद करता है, कायदे-आजम का 
सेक्रेटरी मतलूब बड़ा वजीह आदमी था, जितने ड्राइवर थे, सबके-सब जिस्मानी सेहत का 
बेहतरीन नमूना थे। कोठी के पासबाँ " भी नक्‍्ता-ए-नजर से चुने गए थे " इसका नफसियाती 
पसमजर इसके सिवा और क्या हो सकता है कि जिनाह मरहम खुद बहुत ही लागिर और 
नहीफ थे, मगर तबीयत चूँकि बेहद मजबूत और कसरती थी, इसलिए किसी जईफ और 
नहीफ शै को ख़॒द से मनसूब होना पसंद नहीं करते थे । 

वह चीज जो इंसान को मरगूब और प्यारी हो, उसके बनाव-सिगार का वह खास 

एहतिमास” करता है। चुनांचे कायदे-आजम को अपने सेहतमंद और ताकतबर 
मलाजिमों की पोशिश का बहुत खयाल रहता था-पठान चौकीदार को हक्‍म था कि वह 
हमेशा अपना कौमी लिबास पहना करे। आजाद पंजाबी नहीं था, लेकिन कभी-कभी 
इरशाद होता था कि वह पगड़ी पहने । सर का यह लिबास बड़ा तरहदार है । चूँकि इससे 
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कदो-कामत में ख़ुशगवार इज़ाफ़ा होता है, इसलिए वह आजाद के सर पर पगड़ी 
बैंधवाकर बहुत ख़ुश होते थे और इस ख़ुशी में उसको इनाम दिया करते थे । 

अगर गौर किया जाए तो जिस्म की लागिरी का यह एहसास ही उनकी मजबूत और पुर 
वजाहत जिदगी की सबसे बड़ी क॒व्वत थी । उनके चलने -फिरने, उठने-बैठने, खाने -पी ने 
और बोलने-सोचने में यह क॒व्वत हर वक्‍त कारफरमा"” रहती । 

मुहम्मद हनीफ आजाद ने मझे बताया : 'कायदे-आजम की ख़॒राक बहुत कलील' 
थी वह इतना कम खाते थे कि मुझे बाज औकात ताज्जुब होता था कि वह जीते किस तरह 
हैं। अगर मझे उस खुराक पर रखा जाता तो यकीनन दूसरे ही रोज मेरी चर्बी पिघलने 
लगती हर रोज चार-पाँच मुर्गियाँ बावर्चीख्ाने में जिबेह होती थी । उनमें से सिर्फ एक 
चूजे की यखनी और वह भी बम॒श्किल एक छोटी प्याली उनकी खुराक का जुज बनती 
थी फ्रंट हर रोज आता था और काफी मिकदार में आता, मगर वह सब मलाजिमों के पेट में 
जाता था हर रोज रात के खाने के बाद साहब कागज पर अशयाए-च़॒र्दनी' की फेहरिस्त 
पर निशान लगा देते थे और एक सौ का नोट मेरे हवाले कर देते थे। यह दसरे रोज के 
तआम"“ के इख्लाजात” के लिए होता था । 

मैंने आजाद से पूछा : '' हर रोज सौ रुपए ? 

"जी हाँ, परे सौ रुपए और कायदे - आजम कभी हिसाब तलब नहीं फरमाते थे । जो 
बाकी बचता, वह सब मलाजिमों में तकसीम हो जाता । कभी तीस बच जाते, कभी चालीस 
और कभी-कभी साठ-सत्तर उनको यकीनन इस बात का इल्म था कि हम हर रोज 
बहुत-से रुपए गोल कर जाते हैं, मगर इसका जिक्र उन्होंने कभी न किया अलुबत्ता मिस 
जिनाह बह॒त तेज थीं । अक्सर बिगड़ जाती थीं कि हम सब चोर हैं और एक आने की चीज 
का एक रुपया लगाते हैं" मगर साहब का सुलूक कछ ऐसा था कि हम सब उनके माल को 
अपना माल समझने लगे थे । चुनांचे मिस जिनाह की झिड़कियाँ और घृड़कियाँ सुनकर हम 
अपने कान समेट लेते थे। साहब ऐसे मौकों पर अपनी हमशीरा से 'इट इज आल 
राइट इट इज आल राइट : ' कहते और मामला रफ़ा-दफा हो जाता एक दफा साहब के 
'इट इज़ आल राइट कहने से मामला रफा न हुआ और मुहतरमा मिस जिनाह ने बावर्ची को 
निकाल दिया । एक बावर्ची को नहीं, दोनों बावर्चियों को कायदे-आजम बयक वक्‍त 
बावर्चील्वाने के लिए दो मलाजिम रखते थे । एक वह जो हिंदस्तानी खाने पकाना जानता हो 
और दूसरा वह जो अंग्रेजी तर्ज के खाने पकाने की महारत रखता हो आमतौर पर 
हिंदस्तानी बावर्ची बेकार पड़ा रहता था । बाज औकात महीनों के बाद उसकी बारी आती 
थी और उसको हकक्‍म मिलता था कि वह हिंदुस्तानी खाने तैयार करे, मगर कायदे - आजम 
को उनसे दिली रगबत” नहीं थी। '' 

आजाद ने बताया : ''जब दोनों बावर्ची निकाल बाहर किए गए तो साहब ने क॑छ न 
कहा । वह अपनी हमशीरा के मामलों में दखल नहीं दिया करते थे । चुनांचे कई दिन दोनों 
वक्‍त का खाना ताज होटल में तनाव॒ल” फरमाते रहे इस दौरान में हम लोगो ने खूब ऐश 
किए । घर से मोटर लेकर नए बावर्चियों की तलाश में निकल जाते और घंटों इधर-उधर 
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घूम-घामकर वापिस आ जाते कि काम का कोई आदमी नहीं मिला. आखिर में मिस 
जिनाह के कहने पर पुराने बावर्ची वापस बला लिए गए । 

जो शख्स बहुत कमख़ोर हो, वह दूसरों को बहुत खाते देखकर या तो जलता-भुनता है 
या बहुत ख़ुश होता है . कायदे-आजम दूसरी कबील के कमखोरों में थे । वह दूसरों को 
खिलाकर दिली मसर्रत महसूस करते थे | यही वजह है कि हर रोज सौ रुपए देकर वह 
हिसाब-किताब से बिलकल गाफिल हो जाते थे, मगर इसका यह मतलब नहीं कि वह 
इस्राफपसद 'थ। 

मुहम्मद हनीफ आजाद एक दिलचस्प वाका बयान करता है . _ यह सन उनतालीस का 
जिक्र है शाम के वक्‍त वरली की सैर हो रही थी। मैं उनकी सफेद पेकार्ड 
आहिस्ता-आहिस्ता चला रहा था । समदर की मौजें हौले-हौले साहिल से टकरा रही थीं । 
मौसम में गुलाबी ख़ुनकी थी । साहब का मूड बहुत अच्छा था। मैंने मौका पाकर ईद का 
जिक्र छेड़ा । इससे जो मेरा मतलब था, वह जाहिर है साहब फौरन ताड़ गए। मैंने बैक 
व्यू मिरर में देखा। उनके पतले होंठ मुसकराए। न जुदा होनेवाला सिगार मुँह से 
निकालकर उन्होंने कहा: ओह वैल वैल अभी टम एकदम मुसलमान हो गया है 
थोड़ा हिंदू बनो। 

आजाद को चार रोज पहले कायदे- आजम मुसलमान बना चुके थे, यानी इनाम के तौर 
पर उसे दो सौ रुपए दे चुके थे । यही वजह है कि उन्होंने उसको थोड़ा-सा हिंदू बनने की 
तलकीन”” की, मगर आजाद पर इसका कोई असर नहुआ। 

इस ईद पर वह सैयद मुर्तजा जीलानी फिल्म प्रोड्यूसर के पास अपनी मुसलमानी 
म॒स्तहकम करने की गर्ज से आया था कि उससे मेरी मुलाकात हुई और मैंने यह मजम्‌न 
तैयार करने के लिए उससे मजीद मालूमात हासिल कीं । 

कायदे-आजम की घरेलू जिंदगी का सही नक्शा मस्तूर ' है और हमेशा मस्त्र 
रहेगा । आमतौर पर यही कहा जाता है लेकिन जहाँ तक मैं समझा हूँ, उनकी घरेलू जिंदगी 
उनकी सियासी जिंदगी में कछ इस तरह मुद्गम _ हो गई थी कि उसका बुजूद होने -न होने 
के बराबर रह गया था । बीवी थी, वह मुद्दत हुई उनसे जुदा हो चुकी थी। लड़की थी, 
उसने उनकी मर्जी के ख्लिलाफ एक पारसी लड़के से शादी कर ली थी । 

मुहम्मद हनीफ़ आजाद ने मुझे बताया : ''साहब को इसका सख्त सद्मा पहुँचा था । 
उनकी ख्वाहिश थी कि वह किसी मुसलमान से शादी करे, ख़्वाह वह किसी भी रंग व नस्ल 
का हो, लेकिन उनकी लड़की यह जवाज पेश करती थी कि जब साहब को अपनी 
शरीके-जिदगी मंतख़ब करने में आजादी हासिल थी तो वह यह आजादी उसे क्‍यों नहीं 
बख्शते। 

कायदे-आजम ने बंबे के एक बहुत बड़े पारसी की लड़की से शादी की थी। यह तो 
सबको मालूम है, लेकिन यह बात बहुत कम आदमियों को मालूम है कि पारसी इस रिश्ते से 
बहुत नाख़ुश थे । उनकी यह कोशिश और ख्वाहिश थी कि वह जिनाह साहब से बदला 
लें-चुनांचे बाज दकीकार॒स  असहाब का यह कहना है कि कायदे-आजम की लड़की का 
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पारसी के लड़के से शादी करना एक मुनज़्जम * साजिश का नतीजा है । 

मैंने जब इसका जिक्र आजाद से किया तो उसने कहा: अल्लाह बेहतर जानता 
है मुझे सिर्फ इस कदर मालूम है कि साहब की जिंदगी में उनकी बीबी की मौत के बाद यह 
दूसरा बड़ा सदमा था _ जब उनको मालूम हुआ कि उनकी साहबजादी ने एक पारसी से 
शादी कर ली है तो वह बेहद मुतास्सिर हुए उनका चेहरा इस कदर लतीफ था कि 
मामली-से-मामली वाका भी उस पर उतार-चढ़ाव पैदा कर देता था, जो दसरों को फौरन 
नजर आ जाता था। उनके माथे पर हल्की-सी शिकन एक खौफनाक ख़त की सूरत 
इख्तियार कर जाती थी उनके दिलो-दिमाग पर इस हादिसे से क्या गुजरी, इसके 
मुताल्लिक मरहम की कछ कह सकते थे । हमें सिर्फ ख़ारिजी _ जरियों से जो कछ मालूम 
हुआ, उसकी बिना पर कह सकते हैं कि वह बहुत म॒ज्तरिब रहे । पंद्रह रोज तक वह किसी 
से न मिले। इस दौरान में उन्होंने सैकड़ों सिगार फैक डाले होंगे और सैकड़ों मील अपने 
कमरे में इधर-उधर चक्‍कर लगाकर तय किए होंगे सोच-विचार के आलम में उनको 
इधर-उधर टहलने की आदत थी । रात के सन्‍नाटे में वह अक्सर पुख्ता और बेदाग फर्श पर 
एक अर्से तक टहलते रहते थे. नपे-त॒ले कदम, इधर-से-उधर एक फासला, खामोश 
फुजा । जब वह चलते तो उनके सफेद और काले या सफेद और ब्राऊन शूज एक अजीब 
किस्म की यक आहंग टकटक पैदा करते जैसे क्लॉक मुऐयन वकक्‍फों के बाद अपनी 
जिंदगी की ख़बर दे रहा हो कायदे-आजम को अपने जूतों से प्यार था, इसलिए कि वह 
उनके कदमों में होते थे और हर वक्‍त उनके इशारों पर चलते थे पंद्रह दिन मुसलसल 
जेहनी और रूहानी तौर पर मुज्तरिब रहने के बाद एक रोज वह एकाएकी नमूदार हुए । 
उनके चेहरे पर अब उस सदमे क्रा कोई असर बाकी नहीं था। उनकी गर्दन, जिसमें 
फर्ते-गम " के बायस खफीफ-सा ख़म पैदा हो गया था, फिर उसी तरह सी धौ"और अकड़ी 
हुई थी । लेकिन इसका मतलब,यह नहीं कि वह उस सदमे को बिलकल भूल गए थे । '' 

जब आजाद ने कायदे -आजम की जिदगी के उस सदमे का जिक्र दबारा छेड़ा तो मैंने 
उससे पछा : 'वह उस सदमे को नहीं भले थे, यह तम्हें कैसे मालम हुआ ? '' 

आजाद ने जवाब दिया : 'मुलाजिमों से क्या बात छपी रहती है. कभी-कभी वह बड़ा 
संदक खलवाने का हकम देते । जस्त के उस जहाजी संदक में बेशुमार कपड़े थे उनकी 
मरहम बीवी के और नाफरमाबरदार लड़की के, जब वह छोटी-सी बच्ची थी कपड़े 
बाहर निकाले जाते तो साहब बड़ी संगीन खामोशी से उनको देखते रहते । एकदम उनके 
दुाले-पतले और शफाफ चेहरे पर ग़मो-अंदोह _ की लकीरों का एक जाल-सा बिखर 
जाता इट इज आल राइट “ इट इज आल राइट' कहकर वह अपनी आँखों से मोनोकल 
उतारते और उसे पोंछते हए एक तरफ चल देते । 

मुहम्मद हनीफ आजाद के बयान के मुताबिक कायदे-आजम की तीन बहनें थीं। 
"फातिमा जिनाह, रहमत जिनाह तीसरी का नाम मुझे याद नहीं, जो डोंगरी में रहती 
थीं चौपाटी कार्नर, नज़्द चनाई मोटर वर्क्स पर रहमत जिनाह मुकीम थीं । उनके शौहर 
कहीं मुलाजिम थे। आमदन कलील थी। साहब हर महीने मुझे एक बंद लिफाफा देते, 
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जिसमें क॒छ करेंसी नोट होते । इसके अलावा वह कभी-कभी मुझे एक पार्सल-सा भी देते, 
जिसमें ग़ालिबन कपड़े वगैरह होते । ये चीजें मुझे रहमत जिनाह के यहाँ पहुँचाना होती 
थीं। यहाँ मिस फातिमा जिनाह और खुद साहब भी कभी-कभी जाया करते थे उनकी वह 
बहन, जिनका नाम मुझे याद नहीं और जो डोंगरी में रहती थीं, शादीशुदा थीं। उनके 
म॒ृताल्लिक मुझे सिर्फ़ इतना मालूम है कि वह आसूदा _ हाल थीं और किसी इमदाद की 
मोहताज नहीं थीं" साहब का एक भाई भी था और उसकी मदद वह बाकाइदा करते थे, 
मगर उसको घर में आने की इजाजत नहीं थी। 
कायदे-आजम के इस भाई को मैंने बंबे में देखा, है-सेवाय बार में एक शाम को मैंने 
देखा कि कायदे-आजम की शक्‍लो-सूरत का एक आदमी रम के आधे पैग का आर्डर दे रहा 
है । वैसा ही नाक-नक्शा, वैसे ही उलटे कंधी किए हुए बाल, करीब-करीब बैसी ही सफेद 
लट-मैंने उसके बारे में किसी से इस्तिफसार किया तो मालूम हुआ कि वह मिस्टर मुहम्मद 
अली जिनाह का भाई अहमद अली जिनाह है-मैं बहुत देर उसको देखता रहा । रम का 
आधा पैग उसने बड़ी शान से आहिस्ता-आहिस्ता लबों के जरिए से च्रूस-चूसकर ख़त्म 
किया । बिल जो एक रुपए से कम था, यूँ अदा किया जैसे एक बहुत बड़ी रकम हो । उसकी 
निशस्त से मालम होता था कि वह बंबे की एक घटिया बार के बजाय ताजमहल होटल के 
शराबखाने में बैठा है । 
गाँधी-जिनाह तारीखी मुलाकात से कछ देर पहले बंबे में मसलमानों का एक तारीखी 
इज्तिमा ” हुआ था । मेरे एक दोस्त इस जलसे में मौजूद थे। उन्होंने मुझे बताया था कि 
प्लेटफार्म पर कायदे-आजम अपने मख्सूस अंदाज में तकरीर कर रहे थे और बहुत दूर. 
उनका भाई अहमद अली जिनाह आँखों पर मोनोकल लगाए क॒छ इस अंदाज से खड़ा था 
जैसे वह अपने भाई के अल्फाज दाँतों तले चबा रहा है। 
आजाद ने बताया : अंदरूने-खाना खेलों में कायदे-आजम को सिर्फ बिलियडं से 
दिलचस्पी थी कभी-कभी जब उनको इस खेल से शुग्ल फरमाने की ख्वाहिश होती तो 
वह बिलियड॑रूम खुलवाने का हकम देते _ सफाई यँँ तो हर कमरे में हर रोज होती थी, मगर 
जब वह किसी खास कमरे में जाने का इरादा फरमाते तो मुलाज्मीन उनके दाखिले से पहले 
अपना अच्छी तरह इत्मीनान कर लेते कि हर चीज साफ-सुथरी और ठीक-ठाक 
है बिलियर्डरूम में मुझे जाने की इजाजत थी, इसलिए कि मुझे भी इस खेल से थोड़ा-बहुत 
शगफ ” है बारह गेंदें उनकी ख़िदमत में पेश कर दी जातीं । उनमें से वह इंतिख़ाब करते 
और खेल शुरू हो जाता " मुहतरमा फातिमा जिनाह पास होतीं । साहब सिगार सुलगाकर 
होंठों में दबा लेते और उस गेंद की पोजीशन को अच्छी तरह जाँचते, जिसके ठोकर लगाना 
होती थी | इस जाँच -पड़ताल में वह कई मिनट सर्फ़ करते । कभी एक जाविए से देखते, 
कभी दूसरे जाविए से । हाथ में क्यू को तौलते, अपनी पतली-पतली उँगलियों पर उसे 
'सारंगी के गज की तरह फेरते, जेरे-लब क॒छ कहते, शस्त बाँधते और अगर कोई दूसरा 
मुनासिब व मोजू जाविया उनके जेहन में आ जाता तो वह अपनी जरब रोक लेते । फिर हर 
तरफ से अपना पूरा इत्मीनान कर लेने के बाद जब वह क्यो गेंद के साथ टकराते और 
नतीजा उनके हिसाब के मृताबिक निकलता तो अपनी बहन की तरफ फातहाना अंदाज में 


नि 


दस्तावेज : चार /237 


देखकर मसकरा देते । 

सियासत के खेल में भी कायदे-आजम इसी तरह मोहतात'  थे। वह एकदम कोई 
फैसला नहीं करते थे । हर मसले को वह बिलियर्ड के मेज पर पड़ी हुई गेंद की तरह हर जाविए 
से बगौर देखते थे और सिर्फ उसी वक्‍त अपने क्यों को हरकत में लाकर जरब लगाते थे, जब 
उनको उसके कारगर होने का पूरा वुसक होता था | वह वार करने से पहले शिकार को 
अपनी निगाहों में अच्छी तरह तौल लेते थे, उसकी निशस्त के तमाम पहलुओं पर गौर कर 
लेते थे, फिर उसकी जसामत' के मताबिक हाँ थियार मंतख़ब करते थे । वह ऐसे निशानची 
नहीं थे कि पिस्तौल उठाया और दाग दिया, इस यकीन के साथ कि निशाना ख़ता नहीं 
जाएगा-निशानची की हर मुमकिन ख़ता शस्त बाँधने से पहले उनके पेशे -नजर रहती 
थी। 
आजाद के बयान के मुताबिक कायदे- आजम आम मुलाकातियों से परहेज करते थे : 
"दूर अज॒ कार बातों से उन्हें सच्त नफ़रत थी । सिर्फ मतलब की बात और वह भी इंतिहाई 
इख्तिसार के साथ सुनने और करने की आदत थी । यही वजह है कि उनके ख़ास कमरे में, 
जहाँ बहुत कम लोगों को दाखिले की इजाजत थी, सिर्फ एक सोफा था । इस सोफे के साथ 
एक छोटी-सी तिपाई थी। इसमें साहब अपने सिगार की राख फेंकते थे। सोफे के 
बिलमुकाबिल दो शोकेस थे। इनमें वह करआन मजीद रखे रहते थे जो उनके 
अकीदतमंदों ने उनको तोहफे के तौर पर दिए थे । उस कमरे में उनके जाती कागजात भी 
महफूज थे। आमतौर पर वह अपना ज़्यादा बकक्‍त इसी कमरे में गुजारते थे । उस कमरे में 
कोई मेज नहीं थी मतलूब या कोई और शख्स जब भी उस कमरे में बुलाया जाता तो उसे 
दरवाजे में खड़ा रहना पड़ता । वहीं वह साहब के अहकाम सनता और उलके पाँव चला 
जाता सोफे के खाली हिस्से पर उनके जेरे-मताला कागजात बिखरे रहते । कोई ख़त 
लिखवाना होता तो मतलूब को या स्टेनो को बुलवाते और ख़त या बयान की इबारत बोल 
देते! उनके लहजे में एक किस्म की करख्तगी  थी। मैं अंग्रेजी जबान के मिजाज से 
वाकिफ नहीं हूँ, लेकिन जब वह बोलते तो ऐसा महसूस होता कि वह जोर न देनेवाले 
अल्फाज पर भी जोर दे रहे हैं। 

आजाद के मुख्तलिफ बयानातों से यही मालूम होता है कि कायदे- आजम की जिस्मानी 
कमजोरी का गैर शऊरी या तहतृश्शऊरी _ एहसास ही उन करख्त मजाहिर' का बायस 
था। उनकी जिंदगी हबाब बरआब" थी, मगर वह एक बहुत बड़ा भँवर बन के रहते 
थे-बाज असहाब का तो यह कहना है कि वह इतने दिन सिर्फ इसी कव्वत के बल पर जिए, 
जिस्मानी कमजोरी के इस एहसास की कृव्वत पर । 

मुहम्मद हनीफ़ आजाद के बयान के मुताबिक बहादुर यारजंग मरहूम कायद-भ्लाजम 
के बेहतरीन दोस्तों में से थे : '' सिर्फ़ उन्हीं से उनके मरासिम' बहुत बेतकल्लफाना थे । 
वह जब भी उनके यहाँ कयाम करते तो दोनों शह्सियतें ठेट दोस्ताना अंदाज में कौमी और 
सियासी मसाइल पर गौर करतीं उस वक्‍त कायदे - आजम अपनी आमरियत * कुछ अर्से 
के लिए अपनी शह्सियत से जुदा कर देते * मैंने सिर्फ यही एक शख्स देखा, जिससे साहब 
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हमजोली की तरह बातें करते थे। ऐसा महसूस होता था, जैसे वह उनके बचपन के साथी 
हैं जब वह आपस में बातें करते तो कई मर्तबा कैदोबंद ” से आजाद कहकहों की आवाज 
सुनाई देती "बहादुर यारजंग के अलावा मुस्लिम लीग से दूसरे सरबर आवर्दा अराकीन", 
मिसाल के तौर पर राजा महमूदाबाद, आई.आई. चंद्रीगर, मौलाना जाहिद हसैन, 
नवाबजादा लियाकत अली खाँ, नवाब इस्माईल और अली इमाम साहब अक्सर तशरीफ 
लाते थे, लेकिन साहब उनसे बिलकल दफ्तरी अंदाज में पेश आते “ बह बेतकल्लुफी कहाँ, 
जो बहादुर यार जंग के लिए मख्सस” थी।” 

मैंने आजाद से पूछा : ' ख़ान लियाकत अली खाँ तो अक्सर आते होंगे ?” 

आजाद ने जवाब दिया : जी हाँ . साहब उनसे इस तरह पेश आते थे जैसे वह उनके 
सबसे होनहार शागिर्द हों। और खान साहब भी बड़े अदब और बड़ी सआदतमंदी से 
उनका हर हक्‍म सुनते और बजा लाते थे जब उनकी तलबी होती तो वह मुझसे 
कभी-कभी पूछ लिया करते : कहो आजाद, साहब का मूड कैसा है _ ' साहब का जैसा मूड 
होता, मैं बता दिया करता जब साहब के मूड में कोई खराबी वाके हो जाती तो कोठी के 
तमाम दरो-दीवार को फौरन पता चल जाता था। 

कायदे-आजम अपने मुलाज्मीन के किरदारो-अत्वार' का बहुत ख़याल रखते थे । 
जिस तरह उनको तन के मैल से नफरत थी, उसी तरह वह मन के मैल से मृतनफ्फिर" 
थे मतलब उनको बहुत पसंद था, मगर जब उनको मालूम हुआ कि वह एक रजाकार 
लड़की से मुहब्बत की पेंगें बढ़ा रहा है तो उनको बहुत कोफ़्त हुई । वह इस किस्म की 
कोफ्त ज्यादा देर तक बर्दाश्त नहीं करते थे-मतलूब की तलबी हुई और उसे फौरन 
मुलाज्मत से अलहदा कर दिया गया, मगर उसको रुख्सत करने के बाद वह उससे इस तरह 
पेश आए, जिस तरह दोस्तों से आते हैं। 

आजाद बयान करता है : ' एक बार मैं रात के दो बजे सैरो-तफ्रीह से फारिग होकर 
कोठी आया । वह दिन ऐसे थे, जब रगों में जवानी के खून को खौलाने में एक अजीब किस्म 
की लज्जत महसूस हुआ करती है मेरा ख़याल था कि साहब को मेरे देर से आने का इल्म 
तक न होगा, मगर उनको किसी-न-किसी तरह पता चल गया । दूसरे रोज ही मुझे तलब 
फरमाया और अंग्रेजी में कहा : त्‌म अपना कैरेक्टर ख़राब कर रहे हो फिर ट्टी-फूटी 
उर्द में इरशाद हुआ : 'बैल, अब टुम्हारा शाडी बनाएगा '' चुनांचे चार माह बाद जब वह 
बंबई से देहली इजलास में शिरकत के लिए तशरीफ ले गए तो उनकी हिदायत के मृताबिक 
मेरी शादी हो गई। और मेरी ख़ुशकिस्मती है कि महज उनकी वजह से मेरा रिश्ता 
सादात" खानदान में हुआ, वर्ना मैं तो शेख़् था  लड़कीवालों ने मुझे इसलिए कबूल किया 
कि 'आजाद कायदे-आजम का गुलाम है। ' 

मैंने आजाद से दफ्अतन एक सवाल किया : ' क्या तुमने कभी कायदे- आजम के मुँह से 
'आई एम सौरी सना था ? 

आजाद ने अपनी मोटी तनोमंद गर्दन जोर से नफी में हिलाई : नहीं कभी नहीं 
फिर वह मुसकराया : “अगर इत्तिफाक से कभी आई एम सौरी उनके मँँह से निकल जाता 
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तो मझे यकीन है कि डिक्शनरी में से वह यह लफ़्ज हमेशा-हमेशा के लिए मिटा देते । 
मेरा खयाल है, आजाद के इस बेसाख़्ता जुमले में कायदे- आजम मुहम्मद अली जिनाह 
का पूरा किरदार आ जाता है। 


मुहम्मद हनीफ आजाद जिदा है, उस पाकिस्तान में जो उसके कायदे-आजम ने उसे 
अता किया है और जो अब उसके होनहार शागिर्द लियाकृत अली खाँ की कयादत” में 
दुनिया के नक्शे पर जिंदा रहने की जद्दो-जहद कर रहा है-उस आजाद खित्ता-ए-जमीन 
पर आजाद पंजाब आर्ट पिक्‍चर्ज के दरवाजे के बाहर पानवाले की दूकान के पास टूटी हुई 
खाट पर बैठा अपने आका का मंंतजिर रहता है और उस अच्छे वक्‍त के लिए दस्त ब दुआ 
रहता है, जब वक्‍त पर उसकी तनख़्वाह मिल जाया करे । अब वह कायदे-आजम की 
तलकीन के मुताबिक हिंदू बनने के लिए भी तैयार है, बशर्ते कि उसको इसका मौका दिया 
जाए। 

वह बेहद मुतफिकर था, जब मैंने उससे कायदे-आजम की जिंदगी के बारे मे उसके 
तासरात” के मृताल्लिक इस्तिफसार किया-उसके पास पान के पैसे भी नहीं थे । 

मैंने जब उसके तफ़क्कुरात इधर-उधर की बातों से किसी कदर दूर किए तो उसने 
एक आह भरकर कहा : ' साहब इंतिकाल फरमा गए हैं "काश ! उनके इस सफर में मैं भी 
शरीक होता उनकी सफेद ओपन पेकार्ड होती, उसका व्हील मेरे हाथों में होता और मैं 
आहिस्ता-आहिस्ता उनको मंजिले-मकसूद तक ले जाता. उनकी नाजुक तबीयत धचकों 
को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी मैंने सुना है, बल्लाहो आलम दुरुस्त है य ग़लत, जब 
उनका जहाज कराची एयरोड़म पर पहुँचा तो उनको गवर्नमेंट हाऊस तक पहुँचाने के लिए 
जो एंबूलैंस थी, उसका इंजन दुरुस्त हालत में नहीं था। वह क॒छ दूर चलकर रुक गई 
थी उस वक्त मेरे साहब को किस कदर कोफ्त हुई होगी !'' 

आजाद की मोटी-मोटी आँखों में आँस थे। 
|. ताकत; 2. पूर्ति; 3. घटना; 4. भूमिका; 5. निस्वार्थी, 6. निस्‍्वार्थता; 7. विश्वास; 8 नायक, 
अध्यक्ष, 9. उपाधि; 0, रोने के लिए किसी वाद्य की जरूरत नहीं; ।!. सामूहिक; 2. अमर; ।3. नारे 
लगाना; [4. नेता व सदस्य; 5. अनुशासित; 6. अनुशासन; 7. स्वभाव से; ।8. प्रसन्न; 
9. विश्लेषण; 20. कमजोर; 2।. दर्बलता; 22. मुट्ठी भर हड्डियों; 23. दुर्बल; 24. हाथ व बाँह; 
25. देश-सेवा; 26. पागलपन; 27. पुंज, पुतला; 28. पारस्परिक विरोधों; 29. चमकता; 30, अनजान; 
3], अल्पसंल्या; 32. वर्णन, चर्चा; 33. माँग; 34. सार्वजनिक: 35. उपासक, भक्त; 36. झलक; 
37. कद-काठी; 38. प्रमाण:पत्रों; 39. बहुत-सी; 40. तसवीरें; 4]. हकलाहट; 42. बाक्शक्ति; 
43, परेशानी; 44. खुशखबरी; 45. नालाइक;'46, ज्यों की त्यों; 47. सच्चाइयाँ; 48. नाकारा इंसान; 
49. पूछताछ; 50. कैदी; 5. मोटा-ताजापन; 52. बर्बादी; 53. कृदवाली; 54. पसंद; 55. चुनाव, 
चयन; 56. रक्षक, देखभाल करनेवाले; 57. कमजोर; 58. हल्का, कमजोर; 59. व्यवस्था; 60. कार्यरत; 
6. बहुत कम, अल्प; 62. हिस्सा; 63. खाद्य पदार्थ; 64. भोजन, खाद्य पदार्थ; 65. ख़र्चे; 66. प्रेम, 
67. भोजन करने, भक्षण; 68. ख़र्चीले; 69. निर्देश; 70. पक्का, मजबूत: 7।. छपा हुआ, रहस्य; 
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72. मिला हुआ, डूबा हुआ; 73. बारीकी से देखनेवाले, कशाय बांद्ध: 74. सुनियोजेत: 75 बाहय: 
76 टल्ल की अधिकता, 77 चिताएँ, 78 खाता-पीता; 79. सम्मेलन: 80, लगाव, शौक: 8।, सतक॑: 
82 आकार; 83. कठोरता, 84. चेतना; 85. प्रदर्शन, 86 पानी के बुलबुले की तरह; 87 मंबध, 
8४8. तानाशाही; 89. नियंत्रण, 90. मुख्य सदस्य, 9]. विशिष्ट, १92. तौर-तरीके, 93 नफरत 
करनेवाला, 94. मुस्लिमों की एक उच्च जाति; 95. नेतृत्व, 96. जमीन के भाग पर; 97 खयायात, 


विचारधारा, 98. चिताएँ। 
> 
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शहीद साज 


मैं गुजरात का काठियावाड़ का रहनेवाला हूँ। जात का बनिया हूँ। पिछले बरस जब 
तकसीमे-हिदुस्तान पर टंटा हुआ तो मैं बिलकल बेकार था। माफ़ कीजिएगा, मैंने लफ्ज 
'टंटा' का इस्तेमाल किया । इसमें कोई हर्ज नहीं, इसलिए कि उर्द जबान में बाहर के 
अल्फाज आने ही चाहिएँ, चाहे वह गुजराती ही के क्‍यों न हों । 

जी हाँ, मैं बिलकल बेकार था। बस कोकीन का थोड़ा-सा कारोबार चल रहा था, 
जिससे कछ आऑमवनी की सूरत हो ही जाती थी । जब बँटवारा हुआ और इधर के आदमी 
उधर और उधर के आदमी इधर हजारों की तादाद में आने -जाने लगे तो मैंने सोचा : ' चलो 
पाकिस्तान चलें कोकीन का न सही, कोई और कारोबार शुरू कर देंगे _' चुनांचे वहाँ से 
चल पड़ा और रास्ते में मुख्तलिफ धंधे करता पाकिस्तान पहुँच गया । 

मैं तो चला ही इस नीयत से था कि कोई मोटा कारोबार करूँगा । चुनांचे पाकिस्तान 
पहुँचते ही मैंने हालात को अच्छी तरह जाँचा और अलाटमेंटों का सिलसिला शुरू कर 
दिया । मसका-पालिश मझे आता ही था । चिकनी -चपड़ी बातें कीं, एक-दो आदमियों से 
याराना गाँठा और एक छोटा -सा मकान अलाट करा लिया । इससे काफी मुनाफा हुआ तो मैं 
मख्तलिफ शहरों में फिरकर मकान और दूकानें अलाट कराने का धंधा करने लगा । 

काम कोई भी हो, इंसान को मेहनत करना पड़ती है। मुझे भी चुनाँचे अलाटमेंटों के 
सिलसिले में काफी तगोदो करना पड़ी। किसी के मसका लगाया, किसी की मुट्ठी गर्म की। 
किसी को खाने की दावत दी, किसी को नाच-रंग की। गर्जेके बेशमार बखेड़े थे दिन भर 
खाक छानता, बड़ी-बड़ी कोठियों के फेरे करता और शहर का चप्पा-चप्पा देखकर 
अच्छा-सा मकान तलाश करता, जिसके अलाट कराने से ज्यादा मुनाफा हो। 

इंसान की मेहनत कभी खाली नहीं जाती । चुनांचे एक बरस के अंदर- अंदर मैंने लाखों 
रुपए पैदा कर लिए अब ख़ुदा का दिया सबकछ था । रहने को बेहतरीन कोठी, बैंक में 
बेअंदाज़ा माल-पानी माफ़ कीजिएगा, मैं काठियावाड़ गुजरात का रोजमर्रा इस्तेमाल कर 
गया, मगर कोई वांदा नहीं । उर्दू जबान में बाहर के अल्फाज भी शामिल होने चाहिएँ जी 
हाँ, अल्लाह का दिया सबकछ था । रहने को बेहतरीन कांठी, नौकर-चाकर, पेकार्ड मोटर, 
बैंक में ढाई लाख रुपए, कारखाने और दूकातें अलग * यह सबक॒छ तो था, लेकिन मेरे दिल 
का चैन जाने कहाँ उड़ गया । यूँ तो कोकीन का धंधा करते हुए भी दिल पर कभी -कभी बोझ 
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महसूस होता था, लेकिन अब तो जैसे दिल रहा ही न था । या फिर यूँ कहिए कि बोझ इतना 
आन पड़ा कि दिल उसके नीचे दब गया । पर यह बोझ किस बात का था ? 

आदमी जुहीन हूँ । दिमाग में कोई सवाल पैदा हो जाए तो मैं उसका जवाब हूँढ़ ही 
निकालता हूँ ठंडे दिल से (हालाँकि दिल का कुछ पता ही न था) मैंने गौर करना शुरू किया 
कि इस गड़बड़ घोटाले की वजह क्‍या है? 

औरत  ? हो सकती है। मेरी अपनी तो कोई थी नहीं । जो थी, वह काठियावाड़ 
गुजरात ही में अल्लाह को प्यारी हो गई थी, लेकिन दूसरों की औरतें मौजूद थीं। मिसाल के 
तौर पर अपने माली ही की थी। अपना-अपना टेस्ट है" सच पूछिए तो औरत जवान होनी 
चाहिए और यह जरूरी नहीं कि पढ़ी -लिखी हो, डांस करना जानती हो अप्पन को तो सारी 
जवान औरतें चलती हैं। यह काठियावाड़ गुजरात का मुहावरा है, जिसका उर्द में 
नेमुलबदल मौजूद नहीं है । 

औरत का तो सवाल ही उठ गया और दौलत का पैदा ही नहीं हो सकता, इसलिए कि 
बंदा ज़्यादा लालची नहीं । जो कछ है, उसी पर कनाअत" है, लेकिन यह फिर दिलवाली 
बात क्‍यों पैदा हो गई थी । 

आदमी जहीन हूँ । कोई मसला सामने आ जाए तो उसकी तह तक पहुँचने की कोशिश 
करता हूँ. कारखाने चल रहे थे, दुकानें भी चल रही थीं और रुपया आपसे आप पैदा हो रहा 
था मैंने अलग-थलग होकर सोचना शुरू किया और बहुत देर के बाद इस नतीजे पर 
पहुँचा कि दिल की गड़बड़ सिर्फ इसलिए है कि मैंने कोई नेक काम नहीं किया । 

काठियावाड़ गुजरात में तो मैंने बीसियों नेक काम किए थे । मिसाल के तौर पर जब 
मेरा दोस्त पांडो मर गया था तो मैंने उसकी रांड को अपने घर डाल लिया थौं और दो बरस 
तक उसको धंधा करने से रोके रखा शा | विनायक की लकड़ी की टाँग टूट गई थी तो उसे 
नई खरीद दी थी और यूँ तकरीबन चालीस रुपए उस पर उठ गए थे । जमनाबाई को गर्मी 
हो गई थी और साली को, माफ़ कीजिएगा, कछ पता ही नहीं था । मैं उसे डॉक्टर के पास ले 
गया था और छः: महीने बराबर उसका इलाज कराता रहा था लेकिन पाकिस्तान आकर 
मैंने कोई नेक काम नहीं किया था और दिल की गड़बड़ की वजह यही थी, वर्ना और सब 
ठीक था। 

मैंने सोचा, क्या करूँ ? खैरात देने का खयाल आया तो एक रोज शहर में घूमा और 
देखा कि करीब-करीब हर शख्स भिखारी है । कोई भूखा है, कोई नंगा. किस-किसका पेट 
भरूँ, किस-किसका अंग ढाँकँ फिर सोचा , एक लंगरखाना खोल देँ, लेकिन एक लंगरखाने 
से क्या होता है और फिर अनाज कहाँ से लाता । ब्लैक मार्केट से खरीदने का छुयाल पैदा 
हुआ तो यह सवाल भी साथ ही पैदा हो गया कि एक तरफ गुनाह करके दूसरी तरफ 
कारे-सवाब का मतलब ही क्या है। 

घंटों बैठ-बैठकर मैंने लोगों के दुख-दर्द सुने । सच पूछिए तो हर शख्स दुखी था, वह 
भी जो दकानों के थड़ों पर सोते हैं और वह भी जो ऊँची -ऊँची हवेलियों में रहते हैं । पैदल 
चलनेवाले को यह दुरय था कि उसके पास काम का कोई जूता नहीं । मोटर में बैठनेवाले को 
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यह दुख था कि उसके पास कार का नया मॉडल नहीं। हर शख्स की शिकायत 
अपनी-अपनी जगह दुरुस्त थी, हर शख्स की हाजत अपनी-अपनी जगह माकूल थी | 

मैंने ग़ालिब की एक गजल, अल्ला बख्शे, शोलापुर की अमीनाबाई चतलेकर से सुनी 
थी। एक शेर याद रह गया है : किसकी हाजत रवा करे कोई " माफ कीजिएगा, यह शेर 
का दूसरा मिसरा है। हो सकता है, पहला ही हो जी हाँ, मैं किस-किसकी हाजत रवा 
करता, जब सौ में से सौ ही हाजतमंद थे । मैंने फिर यह भी सोचा कि खैरात देना कोई अच्छा 
काम नहीं । मुमकिन है, आप मुझसे इत्तिफ़ाक न करें, लेकिन मैंने मुहाजरीन'" के कैंपों में 
जा-जाकर जब हालात का अच्छी तरह जायजा लिया तो मझे मालूम हुआ कि खैरात ने 
बहुत से मुहाजरीन को बिलकल ही निकम्मा बना दिया है । दिन भर हाथ-पर-हाथ धरे बैठे 
हैं । ताश खेल रहे हैं । जुगार हो रही है. माफ़ कीजिएगा, 'जुगार' का मतलब है 'जुआ', 
यानी किमारबाजी ' गालियाँ बक रहे हैं और फोकट, यानी मुफ्त की रोटियाँ तोड़ रहे 
हैं" ऐसे लोग भला पाकिस्तान को मजबूत बनाने में क्या मदद दे सकते हैं । चुनांचे मैं इसी 
नतीजे पर पहँचा कि भीख देना हरगिज-हरगिज नेकी का काम नहीं फिर मैंने सोचा, नेकी 
के काम के लिए और कौन-सा रस्ता है। 

कैंपों में पड़ा धड़ आदमी मर रहे थे । कभी हैजा फटता था, कभी प्लेग । हस्पतालों में 
तिल धरने को जगह नहीं थी । मुझे बड़ा तरस आया । बस यूँ जानिए, करीब था कि एक 
हस्पताल बनवा देता, मगर सोचने पर इरादा तर्क कर दिया पूरी स्कीम तैयार कर चुका 
था। इमारत के लिए टेंडर तलब करता । दाखिले की फीसों का रुपया जमा करता । अपनी 
ही एक कंपनी खड़ी करता और टेंडर उसके नाम निकालता । इमारत पर एक लाख रुपया 
सर्फ करने की जगह सत्तर हजार खर्च करता और परे तीस हजार बचा लेता” मगर यह 
सारी स्कीम धरी-की-धरी रह गई, जब मैंने सोचा कि अगर मरनेवालों को बचा लिया तो 
यह जो जाइद आबादी है, वह कैसे कम होगी । 

गौर किया जाए तो यह सारा लफड़ा ही फ़ालतू आबादी का है। 'लफड़ा' का मतलब है 
'झगड़ा', वह झगड़ा, जिसमें फजीहत भी हो । इससे भी मैं इस लफ्ज 'लफ़ड़ा' की पूरी 
मानवियत बयान नहीं कर सका । 

जी हाँ, गौर किया जाए तो यह सारा लफड़ा ही इस फालतू आबादी का बायस है । अब 
लोग बढ़ते जाएँगे तो इसका यह मतलब नहीं कि जमीनें भी साथ-साथ बढ़ती जाएँगी, 
औसमान भी साथ-साथ फैलता जाएगा, बारिशें ज्यादा होंगी और अनाज ज्यादा पैदा 
होगा। इसलिए मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि हस्पताल बनाना हरगिज-हरगिज नेक काम 
नहीं । 

फिर सोचा, मस्जिद बनवा दूँ, लेकिन अल्ला बरूशे, शोलापुर की अमीनाबाई 
चितलेकर का गाया हुआ एक शेर याद आ गया: नाम मंजूर है तू फैज के असबाब 
बना वह 'मंजूर' को 'मंजूर' और 'फैज' को फैज' कहा करती थी नाम मंजूर है तू फैज 
के असबाब बना, पुल बना, चाह बना, मस्जिदो-तालाब बना । 

किस कमबख्त को नामो-नम्‌द की ख्वाहिश है । वह जो नाम उछालने के लिए पुल 
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बनाते हैं, नेकी का काम करते हैं 'खाक !' मैंने कहा । नहीं यह मस्जिद बनवाने का खयाल 
बिलकल गलत है । बहत-सी अलग-अलग मस्जदों का होना भी कौम के हक में हरंगिज 
मफीद नहीं हो सकता, इसलिए कि अवाम बैंट जाते हैं । 

थक-हारकर मैं हज की तैयारियाँ करने लगा कि अल्ला मियाँ ने मुझे ख़ुद ही एक रास्ता 
बता दिया शहर मे एक जलसा हुआ । जब जलसा खत्म हुआ तो लोगों में बदनज्मी फैल 
गई । इतनी भगदड़ मची कि तीस आदमी हलाक हो गए इस हादिसे की ख़बर दूसरे रोज 
अखबारों में छपी तो मझे मालूम हुआ कि वह हलाक नहीं, बल्कि शहीद हुए थे। 

मैंने सोचना शरू किया । सोचने के अलावा मैं कई मौलवियों से मिला । मालूम हुआ 
कि वह लोग, जो अचानक हादिसों का शिकार होते हैं, उन्हें शहादत का रुतबा मिलता है, 
यानी वह रुतबा, जिससे बड़ा कोई और रुतबा ही नहीं मैंने सोचा कि अगर लोग मरने के 
बजाय शहीद हुआ करें तो कितना अच्छा है । वह, जो आम मौत मरते हैं, जाहिर है कि 
उनकी मौत अकारत जाती है। अगर वह शहीद हुआ करें तो कोई बात बने । 

मैंने इस बारीक बात पर और गौर करना शुरू किया । 

चारों तरफ, जिधर देखा, खस्ता हाल इंसान थे। चेहरे जर्द, फिकरो-तरददद और 
गमे-रोजगार के बोझ तले पिसे हुए । धँसी हुई आँखें, बेजान चाल, कपड़े तार-तार । 
रेलगाड़ी के कंडम माल की तरह या तो किसी टटे-फटे झोंपड़े में पड़े हैं, या बाजारों में 
बेमालिक मवेशियों की तरह मूँह उठाए बेमतलब घूम रहे हैं । क्यों जी रहे हैं, किसके लिए 
जी रहे हैं और कैसे जी रहे हैं, इसका कछ पता ही नहीं । कोई वबा फैली, हजारों मर गए । 
और कछ नहीं तो भूख और प्यास-ही से घुल-घुल मर गए । सर्दियों में अकड़ गए, गर्मियों में 
सूख गए किसी की मौत पर कभी किसी ने दो आँसू बहा दिए, मगर अकर्सोरेयत की मौत 
खुश्क ही रही । | 

जिंदगी समझ में न आई, ठीक है । उससे हिज न उठाया, यह भी ठीक है" वह किसका 
शेर है। अल्ला बख्शे, शोलापुर की अमीनाबाई चितलेकर क्या दर्द भरी आवाज में गाया 
करती थी : मर के भी चैन न पाया तो किधर जाएँगे. मेरा मतलब है, अगर मरने के बाद भी 
जिदगी न सुधरी तो लानत है सुसरी पर । 

मैंने सोचा, क्यों न यह बेचारे, यह किस्मत के मारे, दर-दर के ठुकराए हुए इंसान, जो 
इस दनिया में हर अच्छी चीज के लिए तरसते रहे हैं, उस दुनिया में ऐसा रुतबा हासिल करें 
कि बह, जो यहाँ उनकी तरफ निगाह उठाना भी पसंद नहीं करते, वहाँ उनको देखें और 
रश्क करें “इसकी एक ही सूरत थी कि यह लोग आम मौत न मरें, बल्कि शहीद हों । 

अब सवाल यह था कि यह लोग शहीद होने के लिए राजी होंगे । मैंने सोचा, क्यों नहीं । 
वह कौन मुसलमान है, जिसमें जौके -शहादत नहीं । मुसलमानों की देखादेखी शी हिंदुओं 
और सिलों में भी यह रुतबा पैदा कर दिया गया है. लेकिन मुझे सख्त नाउम्मीदी हुई । जब 
मैंने एक मरियल से आदमी से पूछा : "क्या तुम शहीद होना चाहते हो ?”' तो उसने जवाब 
दिया: ''नहीं। 

समझ में न आया कि वह शख्स जी कर क्या करेगा। मैंने उसे बहुत समझाया : '' देखो 
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बड़े मियाँ, ज्यादा-से-ज्यादा तुम डेढ़ महीना और जिओगे । चलने की तुम में सकत नहीं । 
खाँसते-खाँसते गोते में जाते हो तो ऐसा लगता है कि बस दम निकल गया । फूटी कौड़ी तक 
तुम्हारे पास नहीं । जिदगी भर तुमने सुख नहीं देखा । मुस्तकबिल का तो सवाल ही पैदा 
नहीं होता, फिर और जी कर क्या करोगे ? फौज में तुम भर्ती हो नहीं सकते, इसलिए 
महाज पर अपने वतन की खातिर लड़ते-लड़ते जान देने का ख़याल भी अब्स ' है। तो 
क्या यह बेहतर नहीं कि तुम कोशिश करके यहीं बाजार में या डेरे में, जहाँ तुम रात को सोते 
हो, अपनी शहादत का बंदोबस्त कर लो । 

उसने पूछा : ' यह कैसे हो सकता है ? 

मैंने जवाब दिया : ' यह सामने केले का छिलका पड़ा है ' फर्ज कर लिया जाए कि तुम 
इस पर से फिसल जाते हो जाहिर है कि तुम मर जाओगे और शहादत का रुतबा 
पाओगे। 

यह बात उसकी समझ में न आई-कहने लगा : "मैं क्‍यों आँखों देखे केले के हिहिलके पर 
पाँव धरने लगा क्‍या मझे अपनी जान अजीज नहीं ? ' 

अल्लाह अल्लाह, क्‍या जान थी। हड्डियों का ढाँचा और झुर्रियों की गठड़ी ! 

मझे बहत अफसोस हुआ, और उस वक्‍त और भी ज्यादा हुआ, जब मैंने सना कि वह 
कमबख्त, जो बड़ी आसानी से शहादत का रुतबा इलह्तियार कर सकता था, खैराती 
हस्पताल में लोहे की चारपाई पर खाँसता-खँकारता मर गया । 

एक बढ़िया थी। मुँह में दांत न पेट में आँत। आखिरी साँसें ले रही थी। सारी उम्र 
गरीबी की फ्लिसी और रंजो-गम में गुजरी थी मुझे बहुत तरस आया। मैं उसे उठाकर 
रेल के पाटे पर ले गया । माफ कीजिएगा, हमारे यहाँ पटड़ी' को 'पाटा' कहते हैं । लेकिन 
जनाब, जूही उस बढ़िया ने ट्रेन की आवाज सुनी, वह होश में आ गई और कक भरे खिलौने 
की तरह उठकर भाग गई । 

मेरा दिल टूट गया, लेकिन फिर भी मैंने हिम्मत न हारी बनिए का बेटा अपनी धुन का 
पक्का होता है नेकी का जो साफ़ और सीधा रास्ता मुझे नजर आया था, मैंने उसको आँख 
से ओझल न होने दिया । 

मगलों के वक्‍तों का एक बहुत बड़ा अहाता खाली पड़ा था| उसमें एक सौ इकावन 
छोटे-छोटे कमरे थे, बहुत ही खस्ता हालत में । मेरी तज़बेकार आँखों ने अंदाजा लगा लिया 
कि पहली ही बड़ी बारिश में सब की छतें ढह जाएँगी । चुनांचे मैंने उस अहाते को साढ़े दस 
हजार रुपए में खरीद लिया और उसमें एक हजार मफलूकलहाल ' आदमी बसा दिए दो 
महीने का किराया वसूल किया, सिर्फ दो रुपए माहवार के हिसाब से। तीसरे महीने, जैसा कि 
मेरा अंदाजा था, पहली ही बड़ी बारिश में सब कमरों की छतें नीचे आ रहीं और सात सौ 
आदमी, जिनमें बच्चे-बढ़े सभी शामिल थे, शहीद हो गए। 

बह जो मेरे दिल पर बोझ-सा था, किसी कदर हल्का हो गया । आबादी में से सात सौ 
आदमी कम भी हो गए और उन्हें शहादत का रुतबा भी मिल गया। 

तब से मैं यही काम कर रहा हूँ हंर रोज, हस्बे-तौफीक, दो-तीन आदमियों को 
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जामे-शहादत पिला देता हूँ. जैसा कि मैं अर्ज कर चुका हूँ, काम कोई भी हो, इंसान को 
मेहनत करनी ही पड़ती है अल्ला बख्शे, शोलापुर की अमीनाबाई चितलेकर एक शेर 
गाया करती थी, लेकिन माफ़ कीजिएगा, वह शेर यहाँ ठीक नहीं बैठता । कछ भी हो, 
कहना यह है कि मुझे काफी मेहनत करना पड़ती है मिसाल के तौर पर एक आदमी को, 
जिसका बुजूद छकड़े के पाँचवें पहिए की तरह बेमानी और बेकार था, जामे-शहादत 
पिलाने के लिए मुझे पूरे दस दिन जगह-जगह केले के छिलके गिराने पड़े, लेकिन मौत की 
तरह, जहाँ तक मैं समझता हूँ, शहादत का भी एक दिन मुकर्रर है। दसवें रोज जाकर वह 
पत्थरीले फर्श पर केले के छिलके पर से फिसला और शहीद हुआ। 

आजकल मैं एक बहुत बड़ी इमारत बनवा रहा हूँ । ठेका मेरी ही कंपनी के पास है । दो 
लाख का है । इसमें से छिहत्तर हजार तो साफ अपनी जेब में डाल लगा । बीमा भी करा 
लिया है। मेरा अंदाजा है कि जब तीसरी मंजिल खड़ी की जाएगी तो सारी बिल्डिग 
अडा-अड़ा- धम गिर पड़ेगी, क्योंकि मसाला ही मैंने ऐसा लगवाया है। उस वक्‍त तीन सौ 
मजदूर काम पर लगें होंगे। ख़ुदा के घर से मुझे प्री-पूरी उम्मीद है कि यह सबके-सब 
शहीद हो जाएँगे, और अगर कोई बच गया तो इसका यह मतलब होगा कि वह परनले दर्जे 
का गुनहगार है, जिसकी शहादत अल्लाह तबारक तआला को मंजूर नहीं। 


. दौड़-धृप; 2. कशाग्र बृद्धि; 3. पर्यायवाची; 4. संतोष; 5. पुष्य के काम; 6. शरणार्थियों, 7. जिता व 
परेशानी; 8. बीमारी: 9. भविष्य, 0. मोर्चे, ।. बेकार; |2., गरीब । 
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शेर आया, शेर आया, दौड़ना 


(ऊँचे टीले पर गडरिए का लड़का खड़ा, दूर जंगलों की तरफ मुँह किए चिल्ला रहा था : 
"शेर आया, शेर आया, दौड़ना! 

बहुत देर तक वह अपना गला फाड़ता रहा । उसकी जवान बुलंद आवाज बहुत देर 
तक फजाओं में गँजती रही-जब चिल्ला-चिल्लाकर उसका हलक सूख गया तो बस्ती से 
दो-तीन बढ़े लाठियाँ टेकते हुए आए और गडरिए के लड़के को कान से पकड़कर ले गए । 

पंचायत बुलाई गई-बस्ती के सारे अकलमंद जमा हुए और गडरिए के लड़के का 
मुकदमा शुरू हुआ । 

फूर्ट जूर्म यही थी कि उसने गलत ख़बर दी और बस्ती के अमन में खलल डाला । 

लड़के ने कहा : ''मेरे बुजुर्गों, तुम गलत समझते हो शेर आया नहीं था, लेकिन इसका 
यह मतलब नहीं है कि आ नहीं सकता । 

जवाब मिला : ' वह नहीं आ सकता 

लड़के ने पूछा : क्यों ?' 

जवाब मिला : ' महकमा-ए-जंगलात के अफसर ने हमें चिट्ठी भेजी थी कि शेर बूढ़ा 
हो चुका है। 

लड़के ने कहा : ' लेकिन तुम्हें यह मालूम नहीं कि उसने, थोड़े ही रोज हुए, कायाकल्प 
कराई है। 

जवाब मिला : “यह अफवाह है हमने महकमा-ए-जंगलात से पूछा था और हमें यह 
जवाब मिला था कि कायाकल्प कराने के बजाय शेर ने तो अपने सारे दाँत निकलवा दिए हैं, 
क्योंकि वह अपनी जिंदगी के बकाया दिन अहिसा में गुजारना चाहता है। 

लड़के ने बड़े जोश के साथ कहा : ''मेरे बुजुर्गों, कया यह जवाब झूठा नहीं हो 
सकता ? 

सबने बयक जबान होकर कहा : हमें महकमा-ए-जंगलात के अफसर पर पूरा 
भरोसा है, इसलिए कि वह सच बोलने का हलफ उठा चुका है। ' 

लड़के ने पूछा :” क्या यह हलफ झूठा नहीं हो सकता ? 

जवाब मिला : ''हरगिज नहीं तुम साजिशी हो, फिफ्थ कालमिस्ट हो, कम्युनिस्ट हो, 
गददार हो, तरक्कीपसंद हो" सआदत हसन मंटो हो । 
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लड़का मुसकराया : “ख़ुदा का शुक्र है कि मैं वह शेर नहीं, जो आनेवाला है मैं 
महकमा-ए-जंगलात का सच बोलनेवाला अफसर भी नहीं मैं 

पंचायत के एक बूढ़े आदमी ने लड़के की बात काटकर कहा : "तुम उसी गडरिए के 
लड़के की औलाद हो, जिसकी कहानी सालहासाल से स्कलों की ईब्तदाई जमाअतों में 
पढ़ाई जा रही है ' तुम्हारा हश्न भी वही होगा, जो उसका हुआ था " शेर आएगा तो तुम्हारी 
ही तिक्का-बोटी उड़ाएगा। 

गडरिए का लड़का मसकराया : ' मैं तो उससे लडेंगा । मझे तो हर घड़ी उसके आने क। 
खटका लगा रहता है तुम क्‍यों नहीं समझते हो कि 'शेर आया, शेर आया वाली कहानी 
जो तुम अपने बच्चों को पढ़ा रहे हो, आज की कहानी नहीं " आज की कहानी में तो शेर 
आया, शेर आया का मतलब यह है कि 'ख़बरदार रहो, होशियार रहो' बहुत मुमकिन है 
शेर के बजाय कोई गीदड़ ही इधर चला आए * और इस हैवान को भी रोकना चाहिए । '' 

सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े : ' कितने डरपोक हो तुम  गीदड़ से डरते हो । '' 

गडरिए के लड़के ने कहा : ' मैं शेर और गीदड़, दोनों से नहीं डरता, लेकिन उनकी 
हैवानियत से अलबत्ता जरूर खाइफ रहता हूँ और उस हैवानियत का मकाबला करने के 
लिए ख़ुद को हमेशा तैयार रखता हूँ मेरे बुजुर्गों, स्कलों से वह कितात हटा दो, जिसमें ' शेर 
आया, शेर आया, वाली पुरानी कहानी छपी है " उसकी जगह यह नई कहानी पढ़ाओ । ' 

एक बुड़ढे ने खाँसते -खँकारते हुए कहा : ' यह लौंडा हमें गुमराह करना चाहता है 
यह हमें राहे-मुस्तकीम से हटाना चाहता है। 

लड़के ने मुसकराकर कहा : “जिंदगी खते-मुस्तकीम" नहीं है मेरे ब॒जगों !'' 

दसरे बढ़े ने फर्ते-जज़्बातः से लरजते हुए कहा : ''यह मल्हिद” है” यह बेदीन' 
है फितना परदाजों का ऐजेंट है" इसको फौरन जिदाँ में डाल दो । '' 

गडरिए के लड़के को जिदाँ में डाल दिया गया । 

उसी रात बस्ती में शेर दाब्वचिल हुआ । 

भगदड़ मच गई-कछ बस्ती छोड़कर भाग गए, बाकी शेर ने शिकार कर लिए । 

मुँछों के साथ लगा हुआ ख़न चूमता जब शेर जिदा के पास से गुजरा तो उसने मजबूत 
आहनी सलाखों के पीछे गर्डारए के लड़के को देखा और दाँत पीसकर रह गया । 

गड़रिए का लड़का म्सकराया : ' दोस्त, यह मेरे बुजुर्गों की गलती है, वरना तुम मेरे 
लहू का जाइका भी चख लेते !' 


।. प्राथमिक कथाओं ; 2. आतंकित ; 3. सही राह; 4. सीधी लकीर; 5. भावावेश ; 6. धमं से विमुख ; 
7. दंगा करानेवालों ; 8. कारागार। 
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ली जमानी बेगम 


"जमीन शक ' हो रही है, आसमान काँप रहा है, हर तरफ धुआँ है, आग के शोलों में दुनिया 
उबल रही है, जलजले आ रहे हैं यह क्या हो रहा है ?'' 


''तुम्हें मालूम नहीं ? 

“नहीं तो !' 

"लो सुनो' दुनिया भर को मालूम है। ' 

"क्या? 

“वही जमानी बेगम वही मुई चड्डो 

"हाँ हाँ, क्या हुआ उसे ? 

"वही जो होता आया है' लेकिन इस उम्र में" ? शर्म नहीं आई बदबख्त को । '' 
"यह बदबख्त जमानी बेगम है कौन ? 

'हाएँ" वही सिकंदर की होती-सोती 'मुई टखयाई चंगेज के पास रही, हलाक्‌ की 
दाश्ता बनी, कछ दिन उस लैंगड़े तैम्र के साथ मुँह काला करती रही ' वहाँ से निकली तो 


नैपोलियन की बगल में जा घुसी " अब यह म॒वा हिटलर बाकी रह गया था !' 


हो गईं । 


"तो अब कया हिटलर के घर है ? 

"बुआ, घर-घाट कैसा” निबाह हो सकता है कभी ऐसी औरत का !' 

“तलाक हो गई क्‍या ? 

“तुम कैसी बातें करती हो बुवा _ ! तलाक तो तब हो, जो सहरे-जलवों की ब्याही 
हो और फिर ऐसे मर्दों का भी क्या एतिबार है दो दिन मजे किए और चलो छटूटी हुई । ' 
“तो अब क्या हो रहा है. यह फजीहता किस बात का ? 

"फजीहता क्या है, परे दिनों से है बच्चा पैदा होनेवाला है । 

“तो फिर हो क्‍यों नहीं चुकता ? ' 

"हाँ सच तो है" कोई पहलौठी का तो है नहीं । 


डॉक्टर आते रहे, लेकिन बी जमानी के बच्चा पैदा न हुआ-दर्द व करब' की लहरों में 
इजाफा हो गया, जलजले और ज्यादा जोर से आने लगे, शोलों की जबानें और ज्यादा तेज 


८ 
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डॉक्टरों ने कान्फ़ेंस की, हिकमत की सारी किताबें छानी गई-तय हुआ कि हामला को 
तेहरान ले जाया जाए, वहाँ रूस के माहिर डॉक्टर को बुलाया जाए और उससे मश्वरा किया 
जाए। 

तेहरान में खास तौर पर जल्दी-जल्दी एक मैटरनिटी होम तैयार किया गया-बी 
जमानी बेगम दर्द.से तड़पती रही और दुनिया के तीन बड़े डॉक्टर मश्वरा करते रहे। 

एक बोला : 'साहबान, इसमें कोई शक नहीं कि होनेवाला बच्चा हमारा नहीं है, 
लेकिन इंसानियत के नाम पर हमें मरीजा को इस मुश्किल से निजात दिलाना ही पड़ेगी । '' 

दूसरा बोला : हम तीन बड़े डॉक्टर तीन मुख्तलिफ किस्म के तरीका-ए-इलाज के 
माहिर हैं" सबसे पहले जरूरत इस बात की है कि हम एक तरीका-ए-इलाज पर 
मुत्तफिक हों । अगर ऐसा हो गया तो बी जमानी बेगम के बच्चा पैदा होना कोई मुश्किल 
नहीं। 

तीसरा बोला : 'बिलकल दुरुस्त है ' आइए, हम फौरन यह नेक काम शुरू कर दें । '' 

तीनों तरीके मिलाकर एक नया तरीका बनाया गया, जिस पर तीनों बड़े डॉक्टर 
मत्तफिक हो गए। 

दुनिया का चेहरा ख़ुशी से तमतमा उठा-मगर बी जमानी के बच्चा पैदा न हुआ। 

"यह कया हो रहा है बच्चा पैदा क्‍यों नहीं हुआ अभी तक ? 

"बच्चा तो पैदा हो रहा था, मगर उसे रोक दिया गया है। '' 

"क्यों? 

"डॉक्टर सोच रहे हैं कि उसे गोद कौन लेगा । ' 

"हूँ 'तो फैसला क्या हुआ ? ' 

“तुम कैसी बातें करती हो बुवा. ऐसे मामलों का इतनी जल्दी फैसला कैसे हो सकता 
है खैर छोझे इस किस्से को, कछ-न-कछ हो ही जाएगा जिसके हाँ औलाद नहीं है, 
वह गरीब उसे गोद ले लेगा। 


औलाद हर एक के थी । किसी के हाँ चार बच्चे थे, किसी के हाँ पाँच और किसी के हाँ सात । 
. अब फैसला कैसे हो । 

एक और कान्फ्रेंस हुई, डम बारटन औक्स में। 

एक और मैटरनिटी होम अफरातफरी में बनाया गया । तीनों बड़े डॉक्टर वहाँ जमा 
हुए | हर एक ने सोचा, हर एक ने मामले की अहमियत समझने की कोशिश की । 

बी जमानी बेगम बिस्तर पर पड़ी दर्द से कराहती रही । 

एक बोला : 'साहबान, हम साहबे-औलाद हैं इस बच्चे के वुजूद के हम ज़िम्मेदार 
नहीं, लेकिन इंसानियत का तकाजा है कि हम इसकी पैदाइश में हर मुमकिन तरीके से मदद 
करें" आख़िर इसमें होनेवाले बच्चे का क्या क॒सूर है। 

दूसरा बोला : 'हम डॉक्टर हैं। हमारा मजहब दवा है हम चाहें तो इस होनेवाले 
नाखलफ' बच्चे को, जिससे हमारा कोई रिश्ता नहीं, एक फ़रमांबरदार, इताअत शुआर, 
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आजादीपसंद और इंसानियत दोस्त नौजवान बना सकते हैं। '' 

तीसरा बोला: बिलकल दुरुस्त है' इस बच्चे की पैदाइश से दुनिया का एक बहत बड़ा 
बोझ दर हो जाएगा हम डॉक्टर हैं। अपने फर्ज से हमें गाफिल नहीं रहना चाहिए। '' 

आख़िर तय हो गया, एक और दस्तावेज पर अँगूठे भी लगा दिए गए कि होनेवाले बच्चे 
को तीनों बड़े डॉक्टर गोद ले लेंगे और तीनों मिलकर उसकी परवरिश करेंगे । 

लेकिन बी जमानी बेगम की तकलीफ फिर भी रफ़ा न हुई । वह पड़ी दर्द से कराहती 
रही । 


"आख़िर यह म्सीबत क्या है ? 

'"कछ समझ में नहीं आता ? 

''किस्सा यह है कि बच्चे को गोद लेने का तो फैसला हो गया है, लेकिन दस बी जमानी 
का भी तो कछ बंदोबस्त होना चाहिए । 

"मैं तो कहती हैँ, सात झाड़ और हक्‍के का पानी '' 

“लानत भेजें मुई हर्राफ़ा पर 

"नहीं भुवा, बह सोच रहे हैं कि यह कमबख्त कही फिर 

हज 


एक और कान्फ्रेंस हुई । 

तीनों बड़े डॉक्टर आखिरी बार पोस्डम में जमा हुए। 

जल्दी -जल्दी एक मैटरनिटी होम तैयार किया गया-बी जमानी बेगम पेचो -ताब खाती 
रही और उधर कान्फ्रेंस होती रही । 

एक बोला : “साहबान, दुनिया की फलाह” और बेहबूदी " के लिए आज इस बात का 
कतई तौर पर फैसला हो जाना चाहिए कि बी जमानी बेगम का यह बच्चा उसका आखिरी 
बच्चा हो | 

दसरा बोला : “दुनिया के थन इस औरत के लातादाद हरामी बच्चों को दूध 
पिला-पिलाकर सूख गए हैं अब हमें इसको बाँझ करना ही पड़ेगा। 

तीसरा बोला : 'बिलकल दरुस्त है होनेवाले बच्चे की सेहत और तदुरुस्ती का 
खयाल रखते हुए भी हमें ऐसा ही करना चाहिए। 

तय हो गया कि बच्चा फौरन पैदा किया जाए और बी जमानी बेगम को हमेशा के लिए 
बाँझ कर दिया जाए। 

अमले -जर्राही ' शुरू हुआ-मैटरनिटी होम के बाहर दुनिया की सारी कौमें जमा हो 
गईं । बहुत देर तक सन्नाटा छाया रहा । 

इसके बाद मैटरनिटी होम का दरवाजा फट से खुला और एक सफेदपोश नर्स बाहर 
निकली-उसने अपनी बारीक आवाज में ऐलान किया : ' मुबारक हो बी जमानी बेगम के 
बच्चा पैदा हो गया है 'जच्चा और बच्चा दोनों बेहोश हैं। 
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दुनिया की सारी कौमें फिक्रो-तरददद में गर्क हो गईं । 

एक बूढ़ा, लंगोटी पहने, खाँसता-खँकारता नर्स की तरफ बढ़ा । 

नर्स ने पूछा : “तुम कौन हो ? 

बूढ़े ने अपने ख़ुश्क होंझें पर जबान फेरी और लरजाँ आवाज में कहा : ''मेरा नाम 
हिंदुस्तान है। 

"ओह क्या चाहते हो तुम ?'' 

“मैं सिर्फ यह पूछने आया हूँ कि लड़का हुआ है या लड़की ? '' 

“दनिया की सारी कौमें बेइख्तियार खिलखिलाकर हँस पड़ी । 


[. फटना, विदीर्ण; 2. रखैल; 3. पीड़ा; 4. एक मत; 5. हड़बड़ी; 6. कपूत; 7. आज्ञाकारी; 
8. चरित्रहीन; 9. म॒क्ति; 0. भलाई; ।।. असख्य; ।2. शल्य चिकित्सा, आप्रेशन। 
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देख कबीरा रोया 


नगर-नगर ढिढोरा पीटा गया कि जो आदमी भीख माँगेगा, उसको गिरफ्तार कर लिया 
जाएगा । 

गिरफ्तारियाँ शुरू हुईं । 

लोग खशियाँ मनाने लगे कि एक बह॒त पुरानी लानत दूर हो गई। 

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँस्‌ आ गए । 

लोगों ने पूछा : 'ऐ जलाहे, तू क्‍यों रोता है ?'' 

कबीर ने रोकर कहा : ''कपड़ा दो चींजों से बनता है - ताने और पेटे से _ गिरफ्तारियों 
का ताना तो शुरू हो गया, पर पेट भरने का पेटा कहाँ है? ' 


एक एम. ए. एल. एल. बी. को दो सौ खड़िडयाँ अलाट हो गईं । 

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँसू आ गए । 

एम.ए.एल.एल.बी. ने पूछा : ऐ जुलाहे के बच्चे, त्‌ क्यों रोता है? क्या इसलिए कि 
मैंने तेरा हक गस्ब कर लिया है ? 

कबीर ने रोते हुए जवाब दिया : ' तुम्हारा कानून तुम्हें यह नुक्ता समझाता है कि 
खडिडयाँ पड़ी रहने दो और धागे का जो कोटा मिले, उसे बेच दो, आख़िर मफ्त की खटखट 
से क्या फ़ाइदा लेकिन यह खटखट ही जुलाहे की जान है। 


छपी हुई किताब के फरमे थे, जिनके छोटे-बड़े लिफाफे बनाए जा रहे थे । 

कबीर का उधर से गुजर हुआ- उसने दो-तीन लिफाफे उठाए और उन पर छपी हुई 
तहरीर पढ़कर उसकी आँखों में आँसू आ गए। 

लिफाफे बनानेवाले ने हैरत से पूछा : 'मियाँ कबीर, तुम क्‍यों रोने लगे ? '' 

कबीर ने जवाब दिया : “इन कागजों पर भगत सूरदास की कविता छपी हुई 
है। लिफाफे बनाकर इसकी बेइज्जती न करो । 

लिफाफे बनानेवाले ने हैरत से कहा : ' जिसका नाम सूरदास है, वह भगत कभी नहीं हो 
सकता। 

कबीर ने जारो-कतार_ रोना शुरू कर दिया । 
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एक ऊँची इमारत पर लक्ष्मी का बहुत खूबसूरत बृत नस्ब था। 

चंद लोगों ने जब उस इमारत को अपना दफ्तर बनाया तो उस बुत को टाट के टुकड़ों से 
ढाँप दिया । 

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँस उमड़ आए । 

दफ्तर के आदमियों ने उसे ढारस दी और कहा : हमारे मजहब में यह बृत जाइज 
नहीं। 

कबीर ने टाट के टुकड़ों की तरफ अपनी नमनाक आँखों से देखते हुए कहा : 'ख़बसूरत 
चीज को बदस्रत बना देना भी किसी मजहब में जाइज नहीं । 

दफ्तर के आदमी हँसने लगे-कबीर धाड़ें मार-मारकर रोने लगा । 


सफआरा फौजों के सामने जरनैल ने तकरीर करते हुए कहा : “' अनाज कम है, कोई परवाह 
नहीं फसलें तबाह हो गई हैं, कोई फिक्र नहीं हमारे सिपाही दश्मन से भखे ही लड़ेंगे। 
दो लाख फौजियों ने जिदाबाद, जिदाबाद' के नारे लगाने शुरू कर दिए । 
कबीर चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा। 
जरनैल को बहुत गुस्सा आया-वह पुकार उठा . ''ऐ शख्स, बता सकता है, त्‌ क्यो 
रोता है? 
कबीर ने रोनी आवाज में कहा : ' ऐ मेरे बहादर जरनैल, भूख से कौन लडेगा ? 
दो लाख फौजियों ने कबीर-मुर्दाबाद के नारे लगाने शुरू कर दिए । 


''भाइयो, दाढ़ी रखो, मूँछें कतरो और शरई पाजामा पहनो बहनो, एक चोटी करो, सूर्खी 
सफेदी न लगाओ, बुर्का पहनो | बाजार में एक मौलवी चिल्ला रहा था । 
कबीर ने यह सब देखा तो उसकी आँखें नमनाक हो गईं । 
चिल्लानेवाले मौलवी ने और ज्यादा चिल्लाकर पूछा : कबीर, तू क्‍यों रोने लगा ? 
कबीर ने अपने आँसू जब्त करते हुए कहा : "तेरा भाई है न तेरी बहन और यह जो 
तेरी दाढ़ी है, इसमें तने वस्मा क्‍यों लगा रखा है क्या तुझे सफेदी अच्छी नहीं लगती । 
मौलवी ने कबीर को गालियाँ देनी शुरू कर दीं-कबीर की आँखों से टप-टप आँस्‌ 
गिरने लगे । 


एक जगह बहस हो रहा थी । 
'अदब बराए-अदब है। 
"बकवास करते हो 'अदब 'बराए-जिदगी' है। 
“बह जमाना लद॒ गया अदब तो प्रोपेगेंडे का दूसरा नाम है । 
“तुम्हारी ऐसी-की-तैसी' ' 
'"तुम्हारे.घ्टालिन की ऐसी-की-तैसी 
“तुम्हारे रजअतपसंद” और फरलाँ-फलाँ बीमारियों के मारे हए फ़्लायबेयर और 
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बादेलेयर की ऐसी-की-तैसी 

कबीर रोने लगा । 

बहस करनेवाले बहस छोड़कर उसकी तरफ म॒तवज्जेह हुए । 

एक ने कबीर से पूछा : "तुम्हारे तहतुश्शऊर में जरूर कोई चीज है, जिसे ठेस पहुँची 
है।' 

दूसरे ने कहा : तुम्हारे आँसू बोर्जवाई सदमे का नतीजा हैं । '' 

कबीर और ज्यादा रोने लगा। 

बहस करनेवालों ने तंग आकर बयक जबान सवाल किया : “मियाँ, यह तो बताओ कि 
तुम रोते क्‍यों हो ?'' 

कबीर ने कहा : "मैं इसलिए रोया था क्रि आपकी समझ में आ जाए, अदब 
'बराए-अदब' है, या अदब 'बराए-जिदगी' है। '' 

बहस करनेवाले हँसने लगे । 

एक ने कहा : “यह परोलतारी” मसख़रा है। 

दूसरे ने कहा : ' नहीं, यह बोर्जवाई बहरूपिया है। '' 

कबीर की आँखो में फिर आँस आ गए। 


हुक्म नाफिज हो गया कि शहर की तमाम कसबियाँ एक महीने के अंदर-अंदर शादी कर 
लें और शरीफाना जिंदगी बसर करें। 

कबीर एक चकले से गुजरा तो कसबियों के उड़े हुए चेहरे देखकर उसने रोना शुरू कर 
दिया । 

एक मौलवी ने उससे पूछा : "मौलाना, आप रो क्यों रहे हैं ?'' 

कबीर ने रोते हुए जवाब दिया : ' अछलाक के मुअल्लिम ' इन कसबियों के शौहरों के 
लिए क्या बंदोबस्त करेंगे ? 

मौलवी तो कबीर की बात न समझा और हँसने लगा और कबीर की आँखें और ज्यादा 
अश्कबार हो गईं। 


दस-बारह हजार के मजमे में एक आदमी तकरीर कर रहा था : भाइयों, 
बाजयाफ्ता “ औरतों का मसला हमारा सबसे बड़ा मसला है । इसका हल हमें सबसे पहले 
सोचना है अगर हम गाफिल रहे तो यह औरतें कहबाखानों में चली जाएँगी और 
फाहशा'' बन जाएँगी. सुन रहे हो, फ़ाहशा बन जाएँगी तुम्हारा फर्ज है कि तुम इनको 
इस खौफनाक मुस्तकबिल' से बचाओ और अपने घरों में इनके लिए जगह पैदा 
करो अपनी, अपने भाई या अपने वेटे की शादी करने से पहले तुम्हें इन औरतों को 
हरगिज-हरगिज फ़रामोश नहीं करना चाहिए 

कबीर फट-फट के रोने लगा। 

तकरीर करनेवाला रुक गया-कबीर की तरफ इशारा करके उसने बुलंद आवाज में 
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हाजरीन से कहा : “देखो, इस शख्स के दिल पर कितना असर हुआ है। 

कबीर ने गुलूगीर आवाज में कहा : ' लफ्जों के बादशाह, तुम्हारी तकरीर ने मेरे दिल 
पर कछ असर नहीं किया है ' मैंने जब सोचा कि तुम किसी मालदार औरत से शादी करने 
की खातिर अभी तक कआरे बैठे हो तो मेरी आँखों में आँसू आ गए। 


एक दकान पर यह बोर्ड लगा था : जिनाह बूट हाऊस । 

कबोर न॑ उसे देखा तो जारो-कतार रोने लगा। 

लोगो ने देखा कि एक आदमी खड़ा है, उसकी आँखें बोर्ड पर जमी हैं और वह रोए जा 
रहा है तो उन्होंने तालियाँ बजाना शुरू कर दीं : ' पागल है पागल है 


म॒ल्क का सबसे बड़ा काइद चल बसा तो चारों तरफ़ मातम की सफें बिछ गईं । 

अक्सर लोग बाज़ुओं पर सियाह बिल्ले बाँधकर फिरने लगे । 

कबीर ने यह देखा तो उसकी आँखों में आँस्‌ आ गए । 

सियाह बिल्लेवालों ने उससे पूछा : क्या दुख पहुँचा जो तुम*्रोने लगे ? 

कबीर ने जवाब दिया : “_ यह काले रंग की चिदियाँ अगर जमा कर ली जाएँ तो सैकड़ों 
की सतरपोशी' कर सकती हैं ।'' 

सियाह बिल्लेवालों ने कबीर को पीटना शुरू कर दिया : ''तुम कम्युनिस्ट हो, फिफ्थ 
कालमिस्ट हो, पाकिस्तान के गृददार हो । 

कबीर हँस पड़ा : ' लेकिन दोस्तो, मेरे बाज पर तो किसी रंग का बिल्ला नहीं। 


नकल ऊन ल “>यलन->-»«»- हनभनमव 


।. अवैध कब्जा ; 2, फूट-फूटकर , 4. ऑकत , 4 युद्ध के लिए आई हुई , 5. खिजाब , 6. प्रतिक्रियावादी . 
7. चेतना; 8. ध्रनी; 9. मजदूर परस्त ; ।0. लागू होना, जारी होना; ।।. विद्वान; ।2. दुबारा से मिली 
हुई; !3. वेश्या; 4. भविष्य; |5. तन ढकना । 
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माहीगीर 


[ विक्टर हयूगो की एक नज़्म के तासुरात ] 


समंदर रो रहा था। 

मुकेयद' लहरें पथरीले साहिल के साथ टकरा-टकराकर आहोजारी कर रही थीं । 
दूर, पानी की रकमाँ सतह पर चंद किश्तियाँ अप- धुँधने और कमजोर बादबानों के सहारे 
बेपनाह सर्दी से ठिठरी हुई काँप रही थीं। आसमान की नीली कबा' में चाँद खिलखिलाकर 
हँस रहा था । सितारों का खेत अपने पूरे जोबन में लहलहा रहा था। 

फजा समंदर के नमकीन पानी की तेज ब्‌ में बसी हुई थी । 

साहिल से कछ फासले पर चंद शिकस्ता झोंपड़ियाँ खामोश जबान में एक-दूसरे से 
अपनी ख़सताहाली का तज्किरा कर रही थीं-यह माहीगीरों के सर छपाने की जगहें थीं । 

एक झोंपड़ी का दरवाजा खुला था, जिसमें से चाँद की आवारा शुआएँ जमीन पर 
रेंग-रेंगककर उसकी काजल -ऐसी फजा को नीम रोशन कर रही थीं-इस अंधी रोशनी में 
दीवार पर माहीगीर का जाल नजर आ रहा था और एक चोबी तबूते पर चंद थालियाँ 
झिलमिला रही थीं । 

झोंपड़ी के एक कोने में एक टूटी हुई चारपाई तारीक चादर में मलबूस अँधेरे में सर 
निकाले हुए थी । उसके पहल में फटे हुए टाट पर पाँच बच्चे मह॒वे-ह्वाब" थे । नन्ही रूहों 
का एक घोंसला जो ख्वावों से थरथरा रहा था। 

पास ही उनकी माँ न मालूम किन ख़यालात में मुस्तगर॒क घुटनों के बल बैठी गुनगुना 
रही थी । 

यकायक वह लहरों का शोर सुनकर चौंकी । 

बूढ़ा समंदर किसी आनेवाले खतरे से आगाह, सियाह चट्टानों और तुंद हवाओं और 
निस्फ' शब की तारीकी को मुख़ातिब करके गला फाड़-फाड़कर चिल्ला रहा था। 

वह उठी और बच्चों के बिलकल पास जाकर उसने एक की पेशानी पर अपने सर्द लबों 

से बोसा दिया और फिर वहीं टाट के एक कोने में बैठकर दुआ माँगने लगी -लहरों के शोर में 
उसके अल्फाज उभर रहे थे: ' ऐ ख़ुदा 'ऐ बेकसों और गरीबों के खुदा, इन बच्चों का 
वाहिद सहारा रात का तारीक कफन ओढ़े समंदर की लहरों के साथ लड़ रहा है. वह मौत 
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के अमीक गढ़े में पाँव लटकाए हुए है इन बच्चों की खातिर उसे हर रोज़ इस तफानी देव 
के साथ कश्ती लड़ना पड़ती है ऐ ख़ुदा, तू उसकी जान हिंफ़ाजत में रियो . आह, अगर 
यह बच्चे जवान होते और अपने बाप की मदद कर सकते !” 

खुदा मालूम उसे क्या ख़याल आया कि वह सिर से पैरों तक काँप गई । फिर वह 
थरथराती हुई आवाज में कहने लगी : ' आह, बड़ा होने पर इनका भी यही शुग्ल 
होगा फिर मुझे छः जानों का ख़दशा” लाहिक रहेगा आह, कुछ समझ में नहीं 
आता" यह गुर्बत यह गुर्बत  !” यह कहते हुए वह अपनी गुर्बत और तंगदामानी ” के 
खयालात में गर्क हो गई । 

दफ्अतन वह उस अँधेरे ख़्वाब से बेदार हुई और उसके दिमाग में होटलों की देव कामत 
इमारतें और उमरा के राहत-कदों की तसवीरें खच गईं। उन इमारतों की दिलफरेब 
राहतों और उमरा की तअय्युशपरस्तियों का ख़याल आते ही उसके दिल पर एक धुंध -सी 
छा गई-कलेजे पर किसी गैर मरई हाथ की गिरफ्त महसूस करके वह जल्दी से उठी और 
उसने दरवाजे में से तारीकी में आवारा नजरों से देखना शुरू कर दिया । 

उसकी यह हरकत ख़यालात की आमद को न रोक सकी -वह सख्त हैरान थी कि लोग 
अमीर और गरीब क्‍यों होते हैं, जबकि हर इंसान एक ही तरह माँ के पेट से पैदा होता है । 
इस सवाल के हल के लिए उसने अपने दिमाग पर बहुत जोर दिया, मगर उसे कोई 
खातिरह्वाह जवाब न मिल सका । 

एक और बात वह समझ नहीं पा रही थी-और वह यह कि उसका ख़ाविद तो अपनी 
जान पर खेलकर समंदर की गोद से मछलियाँ छीनकर लाता है और मछलियों की मार्किट 
का मालिक बगैर मेहनत किए हर रोज सैकड़ों रुपए पैदा कर लेता है ।“उसे यह बात 
ख़ासतौर पर अजीब-सी मालूम हुई कि मेहनत तो करें माहीगीर और नफा हो मार्केट के 
मालिक की । रात भर उसका ख़ाबिद अपना ख़ून-पसीना एक करे और सुबह के वक्‍त 
उसकी आधी कमाई मार्केट के मालिक की बड़ी तोंद में चली जाए। 

इन तमाम सवालों का कछ जवाब न पाकर वह हँस पड़ी और बुलंद आवाज में कहने 
लगी: मुझ कम अक्ल को भला यह सब कया मालूम खुदा सबकछ जानता है, मगर 

वह कुछ और कहने ही वाली थी कि रुक गई और काँप उठी-फिर वह बोली : ' ऐ 
ख़॒दा, मैं गुनहगार हूँ तू जो करता है, बेहतर करता है. कछ और खयाल करना कफ्र है 
यह कहती हुई वह खामोशी से अपने बच्चों के पास आकर बैठ गई और उनके मासूम चेहरों 
की तरफ देखकर उसने बेइख्तियार रोना शुरू कर दिया । 

बाहर आसमान पर काले बादल महीब  डायनों की सूरत में अपने सियाह ब्लाल परेशाँ 
किए चक्कर काट रहे थे । कभी-कभी बादल का कोई टुकड़ा चाँद के दरखशा  रैखसार पर 
अपनी सियाही मल देता तो फजा पर कन्न की तारीकी छा जाती और समंदर की सीमीं लहरें 
गहरे रंग की चादर ओढ़ लेतीं । तब किश्तियों के मस्तूलों पर टिमटिमाती हुई रोशनियाँ इस 
अचानक तब्दीली को देखकर आँखें झपकना शुरू कर देती । 

माहीगीर की बीवी ने अपने मैले आँचल से आँसू खुश्क किए और दरवाजे के पास खड़ी 
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होकर देखने लगी कि दिन तुलू हुआ है या नहीं-उसका ख़ाबिद तुलू की पहली किरण के 
साथ ही घर वापिस आ जाया करता था-अभी सुबह का एक साँस भी बेदार न हुआ था । 
समंदर की तारीक सतह पर रोशनी की एक धारी भी नजर न आ रही थी । बारिश काजल 
की तरह तमाम फ़ज़ा पर बरसने लगी थी। 

वह बहुत देर तक दरवाजे के पास खड़ी, अपने ख़ाविद के ख़याल में मुस्तगरक रही, जो 
बारिश में समंदर की तुंद मौजों के मुकाबले में लकड़ी के एक मामूली तछ्ते और कमजोर 
बादबान से मसल्लह था। 

वह अभी अपने ख़ाबविद के लिए दुआ माँग ही रही थी कि यकायक उसकी निगाहें अँधेरे 
में सामने खड़ी शिकस्ता _ झोंपड़ी की तरफ़ उठ गईं, जो तारों से महरूम' आसमान की 
तरफ हाथ फैलाए लरज रही थी । 

उस झोंपड़ी में रोशनी का नाम तक नहीं था और उसका कमजोर दरवाजा किसी 
नामालूम खौफ की व्रजह से काँप रहा था और तिनकों की छत हवा के दबाव तले दोहरी हो 
रही थी । 

"आह, ख़ुदा मालूम बेचारी बेवा का क्या हाल है : उसे कई रोज से बुखार भी तो आ 
रहा है. वह जेर-लब गुनगुनाई, और यह खयाल आते ही कि कहीं वह भी अपने खाविद से 
महरूम न हो जाए, वह काँप उठी । 

सामने की शिकस्ता झोंपड़ी एक बेवा की थी, जो अपने दो कमसिन बच्चों समेत रोटी 
के कहत “ में मौत की घड़ियाँ काट रही थी । मुसीबत की मचलती हुई धृप में उस पर साया 
करनेवाला कोई न था-रहा-सहा सहारा दो नन्हे बच्चे थे जो अभी मुश्किल से चल-फिर 
सकते थे। 

उसके दिल में हमदर्दी का जज़्बा उमड़ आया-बारिश से बचाव के लिए उसने सिर पर 
टाट का एक टुकड़ा रखा और हाथ में एक अंधी लालटेन थामकर वह उस झोंपड़ी के पास 
पहुँची । उसने धड़कते हुए दिल से दरवाजे पर दस्तक दी-लहरों का शोर और तेज हवा 
की चीख़ो-पुकार उसकी दस्तक का जवाब थे। 

वह काँपी और उसने ख़याल किया कि शायद उसकी अच्छी हमसाया गहरी नींद सो 
रही है । 

उसने एक बार फिर दरवाजा खटखटाया और आवाज दी, मगर जवाब फिर ख़ामोशी 
था। कोई सदा, कोई जवाब झोंपड़ी के बोसीदा' लबों से नमूदार न हुआ । 

उसने काँपते हुए दरवाजे पर दबाव डाला-जैसे बेजान दरवाजे ने लिम्स' की लहर 
महसूस की, वह मुतहरिक हुआ और खुल गया । 

वह झोपड़ी के अंदर दाखिल हुई और जैसे वह खामोश कब्न उसकी अंधी लालटेन से 
रोशन हो गई, जिसमें लहरों के शोर के सिवा मुकम्मल सुकत ” तारी था, जिसकी पतली 
दोहरी होती हुई छत से बारिश के कतरे बड़े-बड़े आँसुओं की सूरत में गिरते हुए सियाह 
जमीन को तर कर रहे थे-फजा में एक मुहीब खौफ साँस ले रहा था । 

वह खौफनाक सर्मों, जो झोपड़ी में सिमटा हुआ था, देखकर वह सर ता पा इतिआश ” 
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बनकर रह गई । उसकी आँखों में गर्म-गर्म आँसू छलके और फिर बेइह्तियार उछलकर 
बारिश के टपके हुए कतरों के साथ हमआगोश हो गए-उसने एक सर्द आह भरी और 
दर्दनाक आवाज में कहने लगी : ' आह, तो उन बोसों का जो जिस्म को राहत बरूशते 
हैं" और माँ की मुहब्बत, गीत, तबस्सुम, हँसी और नाच का एक ही अंजाम 
है कब्न " आह मेरे खुदा !'' 

उसके सामने फूस के बिस्तर पर बेवा की सर्द लाश अकड़ी हुई थी । लाश के पहल में 
दो बच्चे महवे-ख्वाब थे-उसने महसूस किया, लाश के सीने में एक आह कछ कहने को 
रुकी हुई है और पथराई हई आँखें झोपड़ी की खस्ता छत को चीरकर तारीक_' आसमान 
की तरफ टकटकी लगाए टेख रही हैं, जैसे उसे कोई पैगाम देना हो । 

वह उस वहशतख्ेज मंजर को देखकर चिल्ला उठी-थोड़ी देर वह दीवानावार, 
इधर-उधर घूमी । 

यकायक उसकी नमनाक आँखों में एक चमक पैदा हुई और उसने लपककर लाश के 
पहलू से कमसिन बच्चे उठाकर अपनी चादर में लपेट लिए और उस दारुलख़तर * से 
लड़खड़ाती हुई अपनी झोंपड़ी में चली आई। 

उसके चेहरे का रंग बदल गया था-उसने लरजाँ हाथों से बच्चों को मैले बिस्तर पर 
लिटा दिया और उन पर फटी हुई चादर डाल दी । 

थोड़ी देर वह मुर्दा बेवा के पहल से उठाए हुए बच्चों को देखती रही और फिर 
गुमसुम-सी अपने बच्चों के पास जमीन पर बैठ गई । 

प्रतलातिम समंदर उफक पर सफेद हो रहा था । सूरज की धुधली शुआएँ तारीकी का 
तआकब कर रही थीं-वह गुमसम बैठी अपनी जिंदगी के शिकस्ता तार.छेड़ रही थी । 
उसके गैर मर्बृत_ अल्फाज के साथ कनसुरी लहरें अपनी मगमूम तानें छेड़ रही थीं । 

' आह यह मैंने क्या किया” यह मझसे क्या हो गया सात हम और अब दो यह. अब 
अगर वह मुझे मारे तो मुझे कोई शिकायत नहीं होनी चाहिए * मैं भी अजीब हूँ । मैं जिससे 
मुहब्बत करती हूँ, उसी से खाइफ हूँ क्‍या इन्हें वापिस छोड़ आऊँ नहीं मैं उससे 
मुहब्बत करती हूँ। शायद वह मुझे माफ- कर दे । 

वह इस्‌ किस्म के ख़यालात में ग॒ल्ताँ व पेचाँ * बैठी हुई थी कि हवा के जोर से दरवाजा 
हिला-उसका कलेजा धक-से रह गया। वह उठी और किसी को न पाकर वहीं 
मृतफिकर-सी _ बैठ गई। 

"अभी नहीं बेचारा उसे इन बच्चों के लिए कितनी तकलीफ उखना पड़ती 
है अकेले आदमी को सात पेट पालने पड़ते हैं और अब " मगर यह शोर कैसा है ? 

वह चीख़ती हुई आवाज हवा की थी जो झोंपड़ी के साथ रगड़कर गुजर रही थी। 

"उसके कदमों की चाप " आह, नहीं, यह तो हवा है 

वह फिर अपने अंदरूनी गम में डूब गई- अब उसके कानों में हवाओं और लहरों का 

शोर मफ़्क्‌द हो गया-सीने में खयालात के तथादुम' का क्या कम शोर था। 

आबी जानवर साहिल के आसपास चिल्ला रहे थे। पानी में पड़े हुए संगरेजे* 
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एक-दूसरे से टकराकर खनखना रहे थे। किश्तियों के चप्पुओं की आवाज सुबह की 
खामोश फजा को मुर्तदश ” कर रही थी। 

वह किश्ती की आमद से बेखबर अपने ख़यालात में खोई हुई थी । 

दफ्अतन दरवाजा एक शोर के साथ खुला-सुबह की धुँँधली शुआएँ झोंपड़ी में तैरती 
हुई दाख़िल हुईं और साथ ही माहीगीर कांधों पर एक बड़ा-सा जाल डाले दहलीज पर 
नम॒दार हुआ । 

उसके कपड़े रात की बारिश और समंदर के नमकीन पानी से शराबोर हो रहे थे । 
आँखें शब बेदारी की वजह से अंदर को धैँंसी हुई थीं। जिस्म सर्दी और गैर मामूली 
मशक्कत से अकड़ा,हुआ था। 

"बच्चों के अब्बा, तुम हो माहीगीर की बीवी चौंक उठी । फिर उसने आशिकाना 
बेताबी से अपने ख़ाविद को छाती से लगा लिया । 

“हाँ, मैं हूँ प्यारी ! यह कहते हुए माहीगीर के कशादा ”, मगर मगम्‌म चेहरे पर 
मसर्रत की एक धुँधली-सी रोशनी छा गई-वह मुसकराया-बीवी की मुहब्बत ने उसके 
दिल से रात की कलफत' का ख़याल मह॒व कर दिया । 

"मौसम कैसा था ? ' बीवी ने मुहब्बत-भरे लहजे में दरयाफ्त किया । 

'तंद!' 

"मछलियाँ हाथ आईं ?” 

“बहत कम * आज रात तो समंदर कजाकों के गिरोह के-मानिद था । ” यह सुनकर 
उसकी बीवी के चेहरे पर मुर्दनी छा गई-माहीगीर ने उसे मगमूम देखा और मुसकराकर 
बोला: तू मेरे पहलू में है, बस मेरा दिल खुश है। 

"हवा तो बहुत तेज होगी ? 

"बहत तेज मालूम हो रहा था कि दुनिया के तमाम शैतान मिलकर अपने मनहूस पर 
फड़फड़ा रहे हैं 'जाल कट गया, रस्सियाँ कट गईं और किश्ती का मुँह भी टूटते-ट्टते 
बचा “ फिर अपनी बात का रुख़ बदलते हुए उसने पूछा: ' मगर तुम शब-भर क्‍या 
करती रही हो प्यारी ? 

वह रात की बात का खयाल करके काँपी-उसने लरजाँ आवाज में जवाब दिया: 
"आह, क॒छ भी तो नहीं सीती-पिरोती रही, तुम्हारी राह तकती रही” लहरें बिजली की 
तरहं कड़क रही थीं और मुझे सख्त डर लग रहा था। 

"डर ” ! हम लोगों को डर किस बात का 

"और हाँ, हमारी हमसाया बेवा मर गई है । ' उसने अपने ख़ाबिद की बात काटते हुए 
कहा । 

माहीगीर ने दर्दनाक ख़बर सुनी, मगर उसे कछ ताज्जुब न हुआ, शायद इसलिए कि 
वह हर घड़ी उस औरत की मौत की ख़बर सनने का मुतवक्के * था-उसने आह भरी और 
सिर्फ इतना कहा: “तो बेचारी सिधार गई !” 

"हाँ और दो कमसिन बच्चे छोड़ गई है जो लाश के पहलू में लेटे हुए हैं। 
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बीवी की बात सुनकर माहीगीर का जिस्म जोर से कौँपा और उसकी सूरत संजीदा व 
मृतफिकर हो गई-एक कोने में अपनी ऊनी टोपी, जो पानी से भीर्ण रही थी, फेंककर 
उसने अपना सिर खुजलाया और क॒छ देर खामोश रहने के बाद अपने आपसे बोला : ' पाँच 
बच्चे थे, अब सात हो गए _ पहले ही इस तुंद मौसम में दो वक्‍त का खाना नसीब नहीं होता, 
अब “मगर खैर इसमें किसी का कोई कूसूर नहीं किस किस्म के हवादिस बहुत 
गहरे मानी रखते हैं” 

वह क॒छ अर्से तक उसी तरह अपना सिर घुटनों में दबाए सोचता रहा- उसकी समझ् में 
न आ रहा था कि ख़ुदा ने उन बच्चों से, जो उसकी मुट्ठी के बराबर भी नहीं हैं, उनकी माँ 
क्यों छीन ली है; उन बच्चों से जो न काम कर सकते हैं और न किसी चीज की ख्वाहिश कर 
सकते हैं । 

उसका दिमाग़ उन सवालों का कोई हल न पेश कर सका-वह बड़बड़ाता हुआ उठा : 
''शायद ऐसी बातों को एक पढ़ा-लिखा ही समझ सकता है _ ”' और फिर वह अपनी बीवी 
से मुखातिब होकर बोला : ' प्यारी, जाओ और उन्हें यहाँ ले आओ * अगर वह अपनी माँ 
की लाश के पास बेदार हुए तो वह किसी कदर वहशतजदा हो जाएँगे जाओ, उन्हें अभी 
ले आओ | यह कहकर वह अपने दिल में सोचने लगा कि वह उन बच्चों को अपनी 
औलाद की तरह पालेगा; वह बड़े होकर उसके घुटनों पर चढ़ना सीख जाएँगे, ख़ुदा उन 
बच्चों को इस झोंपड़ी में देखकर बहुत खुश होगा और उन्हें, सबको ज्यादा खाने को अता 
करेगा: ' प्यारी, तुम्हें फिक्र नहीं करनी चाहिए _ मैं और ज्यादा मेहनत से काम करूँगा 

अपनी बीवी को चारपाई की तरफ बढ़ते हुए देखकर माहीगीर बुलंद आवाज में कहने 
लगा: “तुम सोच कया रही हो ?' 

उसकी बीवी ने चारपाई के पास पहुँचकर चादर को उलट दिया : यह तो रहे बच्चे !” 

दो बच्चे सुबह की तरह मुसकरा रहे थे । 


यकम फरवरी, 935 
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7. तल्लीर, मग्न; 8. आधी; 9. भय; ॥0. निर्धन स्थिति; 4!. ऐशो-आराम; 2. भयानक, 

|3. चमकीले; ।4. जर्जर; !5. वंचित; ]6. अभाव; 7. कमजोर; ]8. स्पर्श; 9. खामोशीं, सन्नाटा; 
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जिंदगी 


बिललौरी चूड़ियों ने खनखनाहट से पूछा : ' मैं खूबसूरत हूँ कि तू? 

ऊद का धुआँ आग के बिस्तर से परेशान होकर उठा । हवा में साँप की तरह उसने बल 
खाकर कहा : तू मेरे सीने का राज है या मैं ? ” 

फरिश्ते आसमान की हल्की -फुल्की फज़ाओं में पर तौलकर रह गए । अब्रे-बहार ने 
खजाँ की मुट्ठी खोली और बुलंद दरख्तों से सरगोशियाँ शुरू कर दीं । तुल-ए-आफताब 
की आड़ी-तिटणी किरनों के शोर से अंधियारा घबरा के उठा और भाग गया। 


गागर ने छलकते हुए पानी से कहा : तू इतना बेसनब्न क्‍यों है ? 

घूँघट के नीचे एक कँवारे चेहरे पर न जाने कितने रंग आए और चले गए। 

सौसन के फूलों में शहद की भूरी मक्खियाँ पड़ी ऊँघती रहीं। आस शबनम की बुँदों की 
मानिद उसके दिल पर टपक रही थी। दरवाज़े ने हौले-से आह भरी और दहलीज़ के साथ 
बगलगीर हो गया । थरथराते हुए होंठों पर एक कँपकँपी मुंजमिद होते-होते रह गई । 


यह नम्न॒ की शाइरी का एक निहायत ही लतीफ नमूना है । चंद स॒त्रों में ज़िदगी का तमाम 
रस निचोड़कर भर दिया गया है। पहली सत्र में तसव्व॒फ का रंग है। बिल्लौरी चूड़ियों 
का अपनी खनखनाहट से पूछना : 'मैं ख़बसूरत हूँ कि तू ? कितना अछता ख़याल है और 
तसब्वफ के चेहरे पर से यह नकाब को किस दिलकश अंदाज से उठाता है। शाइर का सीना 
क॒दरत की रंगीनियों से मामूर है । वह फरिश्तों तक पहुँचता है, मगर फौरन ही जमीन पर 
अन्ने-बहार और बुलंद दरख़्तों की सरगोशियाँ सुनने के लिए दौड़ आता है । नेचरियत का 
ऐसा अच्छा नमूना हिंदुस्तान की शाइरी में मिलना मुहाल है । औज़ान” की कैद से आज़ाद 
यह मन्शूर नज़्म देहातों में चलनेवाली हवा की मानिद हल्की -फुल्की और मुअत्तर है। 
इसमें जिदगी है और इस जिंदगी के अंदर हरकत है, एक लतीफ हरकत । एक प्यारा 
इतिआश है, ऐसा इतिआश जो कैआरी लड़कियों के जिस्म पर तारी हुआ करता है । 
अल्फ़ाज़ की निशस्त बरख्वास्त बहुत अच्छी है । मोज़्नियत भी निहायत उम्दा है । 
ऐसा मालूम होता है कि इस नज़्म मन्शूर के मुसन्निफ ने दुल्हन की साड़ी में तारे बड़ी 
एहतियात से टाँके हैं । हर एक लफ्ज चमकता है, लेकिन यह चमक खैराकन  - नहीं । 
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आँखों को खलती नहीं, बड़ी प्यारी मालूम होती है । 

इस नज़्म पर इसी तरह और बहुत कछ लिखा जा सकता है। हर एक लफ्ज के 
कई-कई मानी निकाले जा सकते हैं, मगर हकीकत यह है कि यह नज़्म मन्शूर महज 
दिमागी ऐयाशी है । लिखते वक्‍त इसके मुसन्निफ के पेशे-नज़र सिर्फ यह बात थी कि 
लफ्ज खबसूरत हों और उनकी तरतीब भी सुंदर हो, मगर मतलब कछ न हो । चुनांचे नज़्म 
पढ़ने के बाद मजा तो आ जाएगा, मगर मतलब हरगिज़-हरगिज समझे में नहीं आएगा, 
क्योंकि यह इस गर्ज से लिखी ही नहीं गई । 

यह नज़्म मैंने लिखी है और इस पर मैंने सिर्फ दो मिनट सर्फ किए हैं । 

हिंदुस्तानी अदब में अब ऐसी नज्मों का फैशन आम हो गया है । योरोप का लिटरेचर '* 
चूँकि बहुत वजनी हो चुका था, इसलिए लोगों ने इस किस्म की हल्की-फुल्की मन्शूर 
शाइरी की तरफ तवज्जोह दी, और योरोप का कारी जो कि बोझल अफ्कार से तंग आ 
चुका था, ऐसी नज़्मों का दिलदादा हो गया । हिंदुस्तान चूँकि तकलीद ” का शुरू से आदी है, 
इसलिए उसके अदब ने इस नई किस्म की शाइरी को कबूल कर लिया । 

चुनांचे आज हम परदा-ए-सीमीं पर न्यू थिएटर्ज की फिल्म 'जिदगी' देखते हैं, जो 
इसी किस्म के अदबे-लतीफ * का एक टुकड़ा है। 

मैंने यह फिल्म देखी -जब मैं हॉल से बाहर आया तो मैं सोच रहा था कि मैंने क्या देखा 
है-हिंदस्तान के जलीलुलकद्र _मुकालमानवीस पंडित इंद्र के कौल के मुताबिक इस फिल्म 
में साइकोलोजी है, यानी कोई ऐसी चीज जो फहम से बालातर हो, एक निहायत ही लतीफ 
शै जो कि ईथर ” में तैरती हो । 

ख्वाजा अहमद अब्बास साहब और जमील अंसारी साहब कहते हैं : '' 'ब्निदगी' बहुत 
अच्छी फिल्म है ।_ इसलिए मैं भी कहता हूँ कि यह फिल्म बहुत अच्छी है--मगर मैं जिदगी 
देखने गया था, जिदगी । मेरा खयाल है, अब्बास साहब और जमील असारी साहब इसका 
मतलब बखूबी समझते होंगे । 

हॉल में जब अँधेरा हुआ और 'जिदगी शुरू हुई तो मुझे उसकी रफ्तार देखकर ऐसा 
महसूस हुआ कि शराबखाने में वेटर ने तेज व तुंद शराब के बजाय गलती से मेरे हाथ में 
शिकंजवीं का गिलास थमा दिया है । अब मैं न उसे वापस कर सकता हूँ और न फेंक सकता 
हूँ । चुँकि यह हमारी जिंदगी के आदाब के मनाफी “' है, चुनांचे दो घंरे तक मैं इस ख़ट-मिठे 
शर्बत को आहिस्ता- आहिस्ता पीता रहा-खट-मिठा शर्बत, अगर उसमें काफी बर्फ डाली 
गई हो, बदजाइका नहीं होता । 

'जिदगी' अच्छी फिल्म है, इसलिए कि इसमें जिदगी के सिवा सबकछ है । इसमें खोटी 
दवन्नी है जो सिर्फ बरवा ही चला सकता है । इसमें गीत हैं जो सिर्फ सहगल ही गा सकता 
है। इसमें मुकालमे हैं जो सिर्फ जमना ही अदा कर सकती है । इसमें मदहोशी है जो 
पहाड़ी सान्याल की होशमंदी पर गालिब नहीं आं सकती । इसमें फलसफा है जो जमील 
अंसारी साहब की समझ में आता है। इसमें मोमबत्ती बुझने का टच है जो फनी नुक्ता 
निगाह से बहुत ही बुलंद है और जो ख़वाजा अहमद अब्बास साहब को बहुत पसंद आता है । 
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और इन सबके ऊपर इसमें टैलीपैथी _ है जो मियाँ कारदार को बहुत पसंद आती है और जो 
फिल्म में बाक्स ऑफिस वैल्य पैदा करती है। 

'जिदगी' अच्छी फिल्म है, इसलिए कि यह डायरेक्टर बरवा ने तैयार की है और न्यू 
थिएटर्ज ने पेश की है और इसमें सहगल और जमना हैं । 

बंबई से पेशावर तक कई रेलगाड़ियाँ चलती हैं । इनमें कछ तेज रफ्तार हैं और कछ 
सुस्त रफ़्तार-अगर आप सुस्त रफ्तार गाड़ी में बंबई से पेशावर पहुँचना चाहते हैं, ख़्वाह 
दस-पंद्रह दिन सर्फ हो जाएँ तो आपको 'जिदगी' बहुत पसंद आएगी । यह एक ऐसा ठहरा 
हुआ एनी है जिसमें कभी-कभी दरख्त का कोई पत्ता गिरने से भँवर पैदा होते हैं। यह एक 
ऐसी सड़क है जिसमें कोई मोड़ नहीं आता और जो सीधी चली गई है, मौत के दहाने तक । 
ऐसा मालूम होता है कि जिंदगी का मुसन्निफ अपनी आँखों पर पट्टी बाँधकर अपनी खेंची 
हुई सीधी लकीर पर हौले-हौले चल रहा है और आख़िर में धड़ाम से एक गहरी खाई में गिर 
पडता है। 

'जिदगी' 

जिंदगी की शिकायत है मौत से । ऐसा मालूम होता है कि जिदगी घुटने टेककर मौत के 
दामन से आए पोंछ रही है। जिंदगी एक ऐसी जिंदगी है जो कभी जिदगी थी, ऐसे इंसानों 
की जो मैक्सिम गोर्की के लफ़्जों में कभी इंसान थे-यह फिल्म जिंदगी की अरथी है जो हम 
बरवा के नातवाँ * काँधों पर देखते हैं। और यह तो आपको मालूम ही है कि मुर्दा चीजों का 
वजन बहत ज़्यादा हो जाया करता है । फिल्म के कई हिस्सों में आप महसूस करेंगे कि बरवा 
इस बोझ को उठाते -उठाते थक गया है । उसका दम फल गया है और वह स॒स्ताने के लिए 
एक सायेदार दरख्त के नीचे बैठ गया है । 

मुझे हरकत से प्यार है। हर तेज रौ चीज को देखकर मर अंदर हरकत पैदा हो जाती 
है । दौड़ती हुई मोटरें, दनदनाती हुई गाड़ियाँ, तेजी से घूमते हुए पंगोड़े, यह सब मझे प्यारे 
हैं। मैं समझता हूँ कि यह सब मेरी नब्जे-हयात _ के साथ हम आहंग “ हैं । यही वजह है कि 
'जिदगी ' देखकर मेरे दिल में कोई उकसाहट पैदा नहीं हुई । मेरी जिदगी के घोड़े को ऐड़ न 
लगी। मझे कछ न हुआ-मैं हॉल में जैसा गया था, वैसे-का-वैसा बाहर आ गया-मैं 
जिंदगी देखने गया था, मुझे मौत नजर आई मैं मानता हूँ कि जिंदगी का अंजाम मौत है, 
लेकिन मौत में भी तो जिंदगी है । मौत मर्दा तो नहीं होती । वह मौत जो जिंदगी को अपने 
खुरदरे हाथों में मसल देती है, जो रगे-हयात को दबाकर उसफा फड़कना बंद कर देती है, 
कैसे बेजान हो सकती है । मेरे ख़याल के मृताबिक मौत जिदगी से कहीं ज्यादा ताकतवर है, 
जिंदगी से कहीं ज़्यादा जिंदगी से भरपूर है-मगर जो मौत मुझे 'जिदगी' में नजर आई, 
बेजान थी | जर्द, बिलकल जर्द । 

फिल्म का अफसाना एक बेकार ग्रेजुएट नौजवान और एक सितमरसीदा औरत, 
जिसका शौहर शराबी और बदकार है, के किरदारों पर उस्त॒वार _ किया गया है । मालूम 
होता है कि अफ़सानानिगार ने एक दलदल पर इमारत छड़ी की है जो हर ईंट के दबाव से 
नीचे दबी जाती है- अफसाने की हीरोइन दुखी है, इसलिए कि उसकी शादी एक ऐसे मर्द से 
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कर दी गई है जो शराबी है। वह अपनी स्त्री के हुकुक को पायमाल” करता है, अपनी 
धर्मपत्नी को मारता है और फिर उसको ठुकराकर घर से निकाल देता है-हीरोइन घर से 
बाहर निकल आती है और यह अफसाने की मेराज करार दी गई है-मेरी समझ में नहीं 
आता कि हीरोइन ने कौन-सा बहादुरी का काम किया । जिस औरत की जिंदगी अजीरन 
थी, जिसको धक्के देकर घर से बाहर निकाल दिया गया, उसने अपने प्रति का घरबार 
छोड़ने की बहादुरी कैसे की ? वह तो एक बेकार शै समझकर बाहर फेंक दी गई थी । ख़ुद 
बाहर निकलने की उसने हिम्मत नहीं की । 

और फिर जब वह पति का घर छोड़कर बाहर निकलती है और रतनलाल आवारागर्द 
से मिलती है तो क्‍यों छुपी बैठी रहती है और रतनलाल क्यों पत्ता खड़कने पर भड़क उठता 
है-रतनलाल बेकार क्‍यों है ? हम उसके हलक से इतने सरीले गाने सनते हैं । वह उनकी 
बदौलत कमा क्‍यों नहीं सकता ? अगर 'जिंदगी' इस जमाने की कहानी है तो वह न्यू 
थिएटर्ज ही में बड़ी आसानी के साथ नौकरी हासिल कर सकता था । अच्छे गानेवालों की 
हर फिल्म कंपनी को जरूरत है, फिर वह बेकार क्‍यों है-सारी फिल्म देखकर मुझे ऐसा 
महसूस हुआ कि वह बेकार रहना चाहता है, या उसे जबर्दस्ती अफसानानिगार ने बेकार 
रखा है । यही वजह है कि जिदगी' का कैनवस अफसानानिगार ने बहुत ही महदद कर 
दिया है-जिदगी एक तंगनाए नहीं, चौड़ा समंदर है जिसमें बड़े-बड़े जहाज भी चलते हैं 
और छोटी-छोटी किश्तियाँ भी । मगर इस फिल्म मे तो रतनलाल और हीरोइन अपनी 
किश्तियों को उलटकर उसके पेंदों में सराख बनाते रहते हैं । 

जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, 'जिंदगी' रतनलाल और हीरोइन की एक शिकायत है 
समाज से कि वह दोनों एक-दसरे से गले न मिल सके । उन्हें एक-दूसरे का वस्ले नसीब न 
हो सका-मैं पूछता हूँ, क्या यह वस्ल ही जिंदगी का वाहिद नस्बुलऐन “ है ? क्या जिनसी 
इश्क ही जिदभी का महवर' है ? क्या इसी महवर के इर्द-गिर्द जिंदगी घूमती है ? 

हीरोइन शादीशुदा है । चैँकि हिंद मजहब में तलाक नहीं है, इसलिए वह अपने बेकार 
आशिक से शादी नहीं कर सकती, और बेकार आशिक बाकार इसलिए नहीं बन सकता कि 
वह हीरोइन से शादी नहीं कर सकता-बस यह 'जिंदगी' का प्लाट है। 

मैं तसस्‍्लीम करता हूँ कि मुहब्बत बहुत ताकतवर चीज है । यह बेकारों को नौकरी भी 
दिलवा सकती है, उनके सीने में जिदा रहने और कछ कर गुज़रने की उकसाहट भी पैदा कर 
सकती है, मगर सवाल पैदा होता है कि हीरोइन और हीरो की मुहब्बत कौन-सी नौइयत ” 
की है-जहाँ तक मैं समझ सका हूँ, उनका प्रेम महज जिनसी है, और सच पूछिए तो फीज - 
मानिना. औरत और मर्द का प्रेम होता ही जिन्‍सी है। अगर इन दोनों का प्रेम जिनसी दायरे 
से बाहर होता तो मुझे यकीन है, रतनलाल कछ करता । गाने के अलावा वह तनाजो- 
लिलबका में हिस्सा लेने के लिए हाथ-पाँव मारता, इसलिए कि मुहब्बत फालिज की कोई 
बीमारी नहीं है । 

और फिर हीरोइन ने क्या किया ? 

वह पढ़ी-लिखी होशमंद औरत है । अपने दिल को अच्छी तरह समझती है । अपनी 
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मृश्किलात से वाकिफ है। उसमें जुर्रात भी है। वह अपने बाप के घर जाने के बजाय एक 
नामहरम मर्द के साथ एक ही कमरे में रात बसर करती है । बाजारों और गलियों में उसके 
साथ घूमती-फिरती है-वह अपने हुक्‌ूक के लिए लड़ सकती "है और जैसा कि उसकी 
ख्वाहिश है, नौकरी तलाश कर सकती है । और जुर्रात करके अपने आशिक को भी अपना 
सकती है, लेकिन वह कछ नहीं करती । वह डरती है-क्यों ? इसका जवाब बरवा साहब ने 
आखिर में दिया है । 

और रतनलाल कारदारी अंदाज में बस समाज को गालियाँ देता रहता है । 

समाज को गालियाँ जरूर दी जाएँ । अगर हो सके तो उसको फटे हुए जूतों का हार भी 
पहना दिया जाए। मझे बड़ी खुशी होगी, मगर सवाल यह है कि समाज है क्या? क्‍या हीरोइन 
और हीरो इस समाज ही का एक हिस्सा नहीं ? 

समाज को अगर एक अड़ियल खच्चर समझ लिया जाए तो अफसाने का हीरो 
रतनलाल उसकी दुम है जो मक्खियाँ हटाने की कोशिश में हिलती रहती* है । कहते हैं, 
'जिदगी एक बहत बड़ी समाजी फिल्म है । इसमें कोई शक नहीं, इसलिए कि इसमें समाज 
का जिक्र आता है । और इसमें समाज के इस कानन को भी तोड़ने की कोशिश की गई है कि 
हर शादीशुदा औरत, जिसकी शादी गलत मर्द से कर दी गई हो, किसी दूसरे मर्द से रोमान 
लडा सकती है-मैं इसके हक में हूँ, मगर मैं एक बाकाइदा जंग देखना चाहता हूँ। कोई चीज 
तोड़ दी जाए, या उसको तोड़ने की तमन्ना दिल में पैदा हो तो मैं आँखों में आँस और हलक में 
आहें देखने का कायल नहीं-बस हथौड़ा लिया जाए और बढ़कर उसे तोड़ दिया जाए। 
चलो छूट्टी हुई ! 

हीरोइन जब वाहे, इस कानून को तोड़ सकती है, इसलिए कि उसके पास दौलत का 
काफी वजनी हथौड़ा है । मालूम नहीं, वह किस मौके की तलाश में है-यहाँ एक बात और 
कहना पड़ती है कि जिंदगी में मवाके पैदा किए जाते हैं, ख़ुद-ब-ख़द पैदा नहीं होते । 

यही वजह है कि मैं जिदगी' को जिदगी बख्श नहीं समझता । मेरे ख़याल में यह फिल्म 
एक जिन्‍्सी थकान है जो बरवा या अफसानानिगार पर तारी है- अब यह सोचना है कि इस 
किस्म की थकावट तारी होना जिंदगी है ? इसका जवाब शायद जमील अंसारी साहब दे 
सकें | 

एक बात और खटकती है और वह यह कि हीरोइन घर से बाहर निकाल दिए जाने पर 
अपने बाप के घर जाने की बजाय हीरो के साथ चिपक जाती है, और जब सनीमाई 
इत्तिफाक से उसकी मुलाकात अपनी बहन से होती है और वह अपने करीबुलमर्ग* बाप से 
मिलती है तो वह बिस्तरे-मर्ग पर उसकी जुर्रात की दाद देता है । मैं बहुत खुश हआ हूँ 
बेटी कि तूने अपने बदकिरदार पति का घर छोड़ देने की हिम्मत की . _ चुनांचे इस हिम्मत 
और जुर्रात के इनाम में वह अपनी सारी जायदाद उसके हवाले कर देता है-वह यह नहीं 
पूछता : 'तुम इतने दिन कहाँ रहीं ?' 

अफसाने में एक और टुकडा बहुत ही अजीबो-गरीब है। यह बताने के लिए कि 
रतनलाल के दिलो-दिमाग में हीरोइन का ख़याल समाया हुआ है, बरवा साहब ने एक 
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निहायत ही भौंडा टच दिया है-रतनलाल बाजार में जा रहा है कि एक दोस्त से उसकी 
मुठभेड़ हो जाती है । दोस्त कहता है: ' अमाँ इतने रोज तुम कहाँ रहे " चलो मेरे साथ 
चलो आज हमने दावत दी है, तुम जरा जाद के खेल दिखाना _ “ जाद के खेल नहीं दिखाए 
जाते, क्योंकि उनसे डायरेक्टर का मतलब पूरा नहीं हो सकता था। चुनांचे हीरो आवाजों 
का नक्काल बनता है और हीरोइन से बातचीत करता है-मेरे ख़याल में यह टच बरवा 
साहब जैसे डायरेक्टर के शायाने-शान* नहीं है। तकनीकी नुक्ता-निगाह से भी यह 
गाइत" दर्जा खाम है और इसको देखकर ऐसा महसूस होता है कि डायरेक्टर कहानी 
सुनाते-सुनाते तमाशाइयों के कान में यह कहना शुरू कर देता है: 'नाजिरीन, यह याद 
रखिएगा कि हमारे हीरो के दिमाग में इस वक्‍त हीरोइन बसी हुई है हीरोइन, समझ लिया, 
हीरोइन । '' 

मुख्तसर अल्फाज में 'जिदगी के मुताल्लिक सिर्फ यह कहा जा सकता है कि यह एक 
आह है जो वाह में लपेटकर पेश की गई है । इसका पैकिंग अच्छा है-मिस्टर बरवा योरोप 
से नुमाइशकारी का यह तरीका शायद हाल ही में सीखकर आए हैं, और 'जिदगी की दम में 
नमदा बाँधने का काम भी बरवा साहब ने बड़े सलीके से किया है, जिसकी दाद दिए बगैर मैं 
यह मजमून खत्म नहीं कर सकता । 

हिंदस्तानियों की ओहामपरस्ती* को बरवा साहब ने बड़े सलीके से पेश किया है, 
जिसके मुताल्लिक बाज नम्कादों का ख़याल है कि यह एक बहुत बड़ा तनज है । मिसाल 
के तौर पर वह मंदिरवाला सीन मुझे बेहद पसंद है-सहगल ने गाने बहुत अच्छे गाए हैं, एक 
अपनी मर्जी से; बाकी जमना की मर्जी से । जब कभी जमना ने कहा : ' मुझे वहज्जीत तो 
सुनाओ' तो सहगल ने इनकार नहीं किया । फौरन ही बेचारे ने गाना शुरू कर दिया । ऐसे 
हीरो खासतौर पर हीरोइन को बहुत पसंद होते हैं जो कभी इनकार न करें । 

'जिदगी' में एक कैरेक्टर बहुत दिलचस्प है, शराबी का,जो पहाड़ी साहब ने अदा किया 
है । अफसाने में इसका काम सिर्फ शराब पीना या किसी से अप॑ना दिल बहलाना है-पहाड़ी 
को शराबी के लिबास में देखकर इस ख़ुश्की' के जमाने में कई शराबियों को बह॒त गुस्सा 
आया होगा, इसलिए कि वह सही शराबी नहीं है । 

फिल्‍म में शराबी और आवागगर्द की तारीफ़ बरवा साहब ने अछते अंदाज में की है जो 
आर्ट कहलाई जा सकती है । 

जी चाहता है कि बरवा साहब की तरह इस रिव्यू” को भी एक /ल्‍म बना दूँ, मगर 
मेरी जेब में कोई न्यू थिएटर्ज नहीं है। और अगर नये थिएटर्ज न होगा तो ऐसी फिल्म 
क्योंकर बनाई जा सकती है । 


पस लफ्ज | 
इस रिव्यू के बाद मैं फिर जैल की सुत्रें लिख रहा हूँ: 
मैं एक बार फिर कहता हूँ कि जिंदगी में जिंदगी नहीं है । इसमें मौत है और वह भी 
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बेजान मौत । 'जिदगी' देखने के बाद अब मैं जब कभी उसका तसब्व॒र करता हूँ तो मेरी 
आँखों के सामने रबड़ का रंगीन गुब्बारा आ जाता है, जिसकी हवा आहिस्ता-आहिस्ता 
निकल रही हो । 'जिंदगी' हवा भरा गृब्बारा नहीं । वह एक ऐसा गुब्बारा है जिसमें बहुत 
ज्यादा हवा भरके उसे आहिस्ता-आहिस्ता खाली कर दिया गया हो और आखिर में एक 
छीछड़ा-सा बनकर रह गया हो । 

कहा जाता है कि अफसाने में समाज के ख़िलाफ बगावत है और एक कमजोर औरत 
अपने नाजुक हाथों से समाज के बंधन तोड़ती है- 'जिदगी ' मैंने इन दोनों आँखों से देखी है । 
मझे यह बगावत और जुर्रात कहीं भी नजर नहीं आई, बल्कि मुझे तो बुजदिली-ही -ब॒ुजदिली 
दिखाई दी है-फिल्म के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक जुर्रात का नामो-निशान तक 
नहीं । 

अफसाने का आगाज श्रीमान रतनलाल हीरो के मकान से होता है जिसका किराया अदा 
नहीं किया गया है । मालिक मकान की आवाज सनकर हीरो भाग उठता है-इसके बाद 
फिल्म में जो मंजर भी आता है, उसमें आप हीरो और हीरोइन दोनों को गैरों और दश्मनों से 
भागते-छपते ही पाएँगे । 

मैं जिदगी' के अफसानानिगार से पूछना चाहता हूँ कि उन्हें डर किस बात का था ? 
उनके दश्मन कौन थे ? उनका तआकब" करने की किसी को जरूरत ही क्या थी ? वह 
इतने अहम नहीं थे कि लोग उनकी तरफ मुतवज्जेह होते । फिर वह छपते क्‍यों थे ? वह 
इतिआशे-खफी ' क्‍या था जो हर वक्‍त उन पर तारी रहता था ? ज़रा-सी आहट पर उनका 
दिल सीने से उछलकर बाहर आ जाता था, इसकी वजह क्‍या थी ? 

शायद यह कैफियत उस जुर्रात ने पैदा कर दी थी जो वह दोनों अपने अंदर पैदा करना 
चाहते थे-मैं पूछता हूँ कि यह जुर्रात किसलिए पैदा की जा रही थी -इस सवाल का जवाब 
अगर अब्बास साहब या जमील साहब से पूछा जाए तो वह वैसा ही जवाब देंगे जैसा कि 
'जिदगी' अपने मोजू से मुताल्लिका सवालों का जवाब देती है। 

मुझसे पृछिए, मैं आपको बताता हूँ कि वह क्‍यों हाँ और ना के दरमियान थे । क्‍यों वह 
एकदम बुजदिल और जुर्रातमंद थे । क्यों हर वकत उनका जमीर शशोपंज* की हालत में 
रहता था । क्‍यों वह वह नहीं थे जोकि होना चाहिए थे । 

मर्द और औरत के दरमियान सिवाय वस्ल के और चीज ही क्या है-हीरोइन अपने 
शराबी खाविद से बेजार थी । फिर उसने उसे धक्के मारकर घर से बाहर भी निकाल दिया 
था। वह महब्बत करना चाहती थी। मुहब्बत करने की जिस्मानी ताकत उसके 
दिलो-दिमाग में इतनी शिद्दत? इख़्तियार कर गई थी कि उसने उस पहले मर्द से इश्क 
करना शुरू कर दिया जो घर से बाहर निकाले जाने पर उसे मिला-परदे पर हम इश्क का 
इजहार हीरोइन की तरफ से देखते हैं और यह होना चारिए था, इसलिए कि वह भूखी थी 
और उसकी भूख यकसर जिन्सी थी। उसने रतनलाल को अपने मुकफ्फ़ले-इश्क की 
चाबियाँ देते वक्‍त यह नहीं सोचा कि वह कौन है और क्या है । वह बस एक मर्द चाहती 
थी। वह रतनलाल के साथ कई दिनों तक घूमती फिरी । एक रात वह उसके घर भी 
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सोई-इतनी जुर्रत उसने की, लेकिन रतनलाल को आजादाना तौर पर अपना बना लेने की 
जुर्रत उसमें नहीं थी। 

मेरी समझ में नहीं आता कि फिल्म में रोना किस बात का रोया गया है ? जब उसको 
इतनी जुर्रात थी तो क्या बाकी चीजों की तकमील के लिए वह मजीद जुर्रात नहीं कर सकती 
थी ? और फिर समाज को क्‍यों बुरा-भला कहा गया है-जब हीरोइन रात को रतनलाल के 
घर में सोने का इरादा कर रही थी तो समाज ने खाट तो नहीं उलट दी थी । जब वह हीरो के 
साथ खुले बंदों बाजारों में चलती-फिरती थी तो समाज ने उसकी राह में काँटे तो नहीं बिछा 
दिए थे-छ्वाजा अहमद अब्बास साहब कछ भी कहें, मगर यह जाहिर है कि वह दोनों 
जिनसी ताल्लुकात पैदा करने के लिए मुज़्तरिब थे और चाहते थे कि उनके ताल्लकात पर 
समाज का एतिराज न हो । 

इस अफसाने में यह जिनसी सवाल सिर्फ दो अफ्राद “ से मुताल्लिक है । वह जो चाहे 
करते, उनके आमाल__ का समाज की चौड़ी छाती पर क्या बोझ पड़ सकता था। क्‍या 
शराब्री शौहरों की धुत्कारी हुई बीवियाँ गैर मर्दों की आगोश में नहीं चली जातीं ? उनके 
ऐसा करने से जिदगी की रफ्तार में कोई फर्क नहीं पड़ता । समाज के चेहरे का रंग उनके इस 
फैल से नहीं बदलता ।. दुनिया में कोई भूचाल नहीं आता। कोई कयामत बरपा नहीं 
होती-फिर एक ऐसे मोजू पर फिल्म तैयार करना क्या मानी रखता है, जिसका अममी * 
जिंदगी से कोई ताललुक नहीं । जिंदगी ख़ास अफ्राद के जिनसी मिलाप की नाकामी का 
अफसाना है। इसे बाकी सब लोगों से क्या सरोकार हो सकता है । 

जिंदगी गंदे ख़्न के निकास .का नाम नहीं है। जिंदगी का मफ़हम  मसला-ए- 
इज़्दवाज तक महदृद नहीं है । जिदगी मर्द और औरत के मिलाप का नाम नहीं है-जिदगी 
नाम है हरकत का । जिंदगी नाम है कशमकश का । जिंदगी नाम है बेबाकी का । जिंदगी 
नाम है जिद रहने का । जिंदगी नाम है जिंदा रहने के मतालबे  का। 

एक बेकार, महज बेकार सुस्त आदमी, जिसकी रग-रग और नख-नख में काहिली 
सराइत कर गई थी; एक ग्रेजुएट जो इतना अच्छा गाता था कि हजारों रुपए माहवार कमा 
सकता था और जो जादू के खेल जानता था, बेकार था। जो जुए में एक खोटी दुवन्नी 
जीतकर बाजारों में घूमता रहता था-ऐसा शख्स क्या अलिफ-लैला के मर्दे -तस मा पा की 
तरह जिंदगी की गर्दन पर सवार नहीं था। 

मुझे अफसोस है कि आख़िर में अफ़सानानिगार के हाथों हीरोइन की मौत वाके 
हुई-क्या ही अच्छा होता, अगर हीरो-ऐसे नाकारा और फिज़्ल शख्स के बोझ से जिंदगी 
को हल्का कर दिया जाता । सित्म बालाए-सित्म ”, यह शख्स इश्क भी करता है और 
समाज को एक ही साँस में द्वो-दो सौ गालियाँ भी देता है- अगर मैं समाज होता ती उसके 
मुँह पर ऐसा 'जिदगी' भरा चाँटा मारता कि फिर उसको बेकार रहने की कभी जर्रात न 
होती । 

एक बात और समझ में नहीं आती -हीरोइन का बाप इस बात से खुश होकरकि उसने 
बहुत बड़ी जुर्रात की है, अपनी सारी जायदाद उसके हवाले कर देता है तो वह खैगत देना 
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श्रू कर देती है। मुमकिन है, इस खैरात का हीरोइन के साथ कोई नफसियाती रिश्ता हो, 
मगर मेरी समझ से यह बालातर है । खैरात में रुपया सर्फ करके वह किस किस्म की प्यास 
बुझाना चाहती है ? क्या वह अपनी आकबत  सँवारना चाहती है ? क्या वह स्वर्ग में अपने 
लिए कोई अच्छा-सा बँगला रिजर्व कराना चाहती है- आखिर हातिमताई को शर्मिंदा करने 
की जरूरत उसे क्‍यों लाहिक होती है ? 

ख़्वाजा अहमद अब्बास साहब कहते हैं : ''जो 'जिदगी' देखने जाए, वह अपने साथ दो 
रूमाल लेकर जाए 

बिलकल दरुस्त है। एक अपने आँस्‌ पोंछने के लिए और दूसरा बरवा के । 


|॥ बरसात के बादल; 2, पतझड, 3 सूर्योदय, 4. जमते; 5 गद्यात्मक, 6. भक्ति, 7, भरा हुआ, 
8 प्रकृति; 9. भार, बोझ, 0. अस्त-व्यस्त: ।।. सु्गंधित: ।2. कैंपकैपी, ।3. आँखों को चृधियानेवाली, 
]4 साहित्य, ।5 रचनाएँ; |6. अनुकरण; |7. सफेद पर्दे; ।8 मनोरजक साहित्य, ।9 सुप्रसिद्ध, 
20 अतरिक्ष, 2। विपरीत; 22. सवाद, 23. दूसरो की भावनाओं को जानने की मानसिक क्रिया, 
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तरक्कीयाफ्ता कब्रिस्तान 


अंग्रेजी वहहजीबो-तमददुन' की ख़ुबियाँ कहाँ तक गिनवाई जाएँ । इसने हम गैर मुहज्जब 
हिंदुसतानियों को क्या कुछ अता नहीं किया-हमारी गँवार औरतों को अपने निस्वानी ख़ुतृत 
की नुमाइश के नित नए तरीके बताए ; जिस्मानी खूबियों का मुजाहिरा करने के लिए बगैर 
आस्तीनों के ब्लाउज पहनने सिखाए: मिस्सी काजल छीनकर उनके सिगारदानों में 
लिपरिटक, «७, पाउडर और अफजाइशे-हस्न की और चीजें भर दीं-पहले हमारे यहाँ 
मोचने सिर्फ नाक या मँछों के बाल चुनने के काम आते थे, मगर तहजीबे-फिरंग ने हमारी 
औरतों को इनसे अपनी भवों के बाल चुनना सिखाया । 

यह तहजीब ही की बरकत है कि अब जो औरत चाहे, लाइसेंस लेकर खुले बंदों अपने 
जिस्म की तिजारत कर सकती है । तरक्कीयाफ्ता मर्दो और औरतों के लिए सिविल मैरिज 
का कानून मौजद है: जब चाहे शादी कर लीजिए और जब चाहे तलाक हासिल कर लीजिए; 
हींग लगती है न फिटकरी, मगर रंग चोखा आता है । नाचघर मौजूद हैं जहाँ आप औरतों के 
साथ सीने से सीना मिलाकर कई किस्मों के नाचों में शरीक हो सकते हैं । क्लबधर मौजूद हैं 
जहाँ आप बडे मुहज्जब तरीके से अपनी सारी दौलत जए में हार सकते हैं; मजाल है कि आप 
कभी काननी गिरफ्त में आएँ-शराबखाने मौजूद हैं जहाँ आप गम गलत कर सकते हैं । 

अंग्रेजी तहजीबो-तभद्दुन ने हमारे वतन को बहुत तरक्कीयाफ्ता बना दिया है- अब 
हमारी औरतें पतलूनें पहनकर बाजारों में चलती-फिरती हैं; कछ ऐसी भी हैं जो 
करीब-करीब कछ भी नहीं पहनतीं लेकिन फिर भी आजादाना घूमती -फिरती हैं-हमारा 
मुल्क बहत तरक्‍्कीयाफ्ता हो गया है, क्योंकि अब यहाँ नंगा क्लब खोलने की भी तजवीज 
हो रही है। 

वह लोग सिरफिरे हैं जो अपने मोहसिन अंग्रेजों से कहते हैं : हिंदुस्तान छोड़कर चले 
जाओ। ' अगर अग्रेज हिंदुस्तान छोड़कर चले गए तो हमारे यहाँ 'नंगा क्लब' कौन जारी 
करेगा ? हम औरतों के साथ सीने से सीना मिलाकर कैसे नाच सकेंगे ? हमारे चकले क्या 
वीरान नहीं हो जाएँगे ? हमे एक-दूसरे से लड़ना कौन सिखाएगा ? अगर हमारे यह 
मोहरिन चले गए तो मम्लिम लीगें और हिंदू महासभाएँ कैसे कायम होंगी ? मान्चेस्टर से 
जो कपड़े अब हमारी कपास से तैयार होकर आते हैं, फिर कौन तैयार करेगा ? यह 
अच्छे- अच्छे लजीज बिस्कूट जो हम खाते हैं, फिर हमें कौन देगा ? डे 
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जो तरक्की हमें और हमारे हिंदुस्तान को अंग्रेजों के अहद' में नसीब हुई है, और किसी ' 
के अहद में नसीब नहीं हुई- अगर हम आजाद हो भी जाएँ तो हमें हुक्‌मत करने की वह 
चालें नहीं आ सकतीं जो हमारे इन हाकिमों को आती हैं, इन हाकिमों को जिनके अहद में न 
सिर्फ हमारे होटलों, क्लबों, रक्सखानों और सनीमाओं की, बल्कि हमारे कन्रिस्तानों की भी 
काफी तरक्की हुई है। 


गैर तरक्कीयाफ्ता कनब्निस्तानों में मुर्दे उठाकर गाड़ दिए जाते हैं, जैसे वह कोई 
कद्रो-कीमत ही न रखते हों-लेकिन तरक्कीयाफ्ता कब्रिस्तानों में ऐसा नहीं होता । 

मुझे इस तरककी का एहसास उस वक्‍त हुआ, जब बंबई में मेरी वालिदा का इंतिकाल 
हुआ- मैं छोटे-छोटे निस्बतन गैर महज्जब शहरों में रहने का आदी था । मुझे मालूम नहीं 
था कि बड़े शहरों में मर्दों पर भी हुकूमत की तरफ से पाबंदियाँ आइद हैं । 

वालिदा की लाश दूसरे कमरे में पड़ी थी और मैं गुम का मारा सिर न्योढ़ाए एक सोफे 
पर बैठा सोच रहा था कि इतने में एक साहब ने, जो अर्से से बंबई में रहते थे, मुझसे कहा : 
“भई, अब तुम्हें कछ कफन-दफन की फिक्र करनी चाहिए। 

मैंने कहा : ' यह तो आप ही करेंगे, क्योंकि मैं यहाँ नौवारिद' हूँ ।' 

उन्होंने जवाब दिया : “ मैं सबकछ कर दँँगा, मगर पहले तम्हें किसी के हाथ इत्तिला 
भिजवा देनी चाहिए कि तुम्हारी वालिदा का इंतिकाल हो गया है। 

“किसको ?” 

"यहाँ पास ही म्यनिसिपैलिटी का दफ्तर है, उसको इत्तिला देनी बहुत जरूरी है क्योंकि 
जब तक वहाँ से सर्टिफिकेट नहीं मिलेगा, कब्रिस्तान में दफनाने की..इजाजत नहीं 
मिलेगी। 

उस दफ्तर को इत्तिला भेंज दी गई। 

वहाँ से एक आदमी आया और उसने तरह-तरह के सवाल करने शुरू कर दिए : ' क्या 
बीमारी- थी  ? मरहमा कितने अर्से से बीमार थी ? किस डॉक्टर का इलाज हो रहा 
था? 

हकीकत यह थी कि मेरी अदममौजूदगी में हार्ट फेल हो जाने की वजह से मेरी वालिदा 
का इंतिकाल हुआ था । जाहिर है, वह किसी की जेरे-इलाज नहीं थीं, और न ही मुद्दत से 
बीमार थीं-मैंने उस आदमी से जो सच्ची बात थी, कह दी । 

उस आदमी का इत्मीनान न हुआ और वह कहने लगा : “आपको डॉक्टरी सर्टिफिकेट 
दिखाना पड़ेगा कि मौत वाकई हार्ट फेल हो जाने की वजह से हुई है। 

मैं सटपटा गया-मैं डॉक्टरी सर्टिफिकेट कहाँ से हासिल करता-कछ सख्त कलनमे मेरे 
मुँह से निकल गए। 

मेरे वह दोस्त, जो एक अर्से से बंबई में कयामपजीर थे, उठे और उस आदमी को एक 
तरफ ले गए-वह कछ देर उससे बातें करते रहे, फिर आए और मेरी तरफ इशारा करके 
कहने लगे : “यह तो बिलकल बेवकफ है इसको यहाँ की बातों का कछ इल्म नहीं । 
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फिर उन्होंने मेरी जेब से दो रुपए निकालकर उस आदमी को दिए। 

वह एकदम ठीक हो गया और कहने लगा : ', अब आप ऐसा कीजिए कि दवाओं की चंद 
खाली बोतलें मुझे दे दीजिए ताकि बीमारी का कछ तो स॒बृत हो जाए पुराने नुस्खे वगैरह 
पड़े हुए हों तो वह भी मुझे दे दीजिए । '' 

उसने इसी किस्म की क॒छ और बातें भी की जिनको सुनकर मुझे थोड़ी देर के लिए ऐसा 
महसूस हुआ कि मैं अपनी वालिदा का कातिल हूँ और वह आदमी जो मेरे सामने बैठा है, 
मुझ पर तरस खाकर उस राज को अपने तक ही रखना चाहता है और मुझे ऐसी तरकीबें 
बता रहा है कि कत्ल के निशानात मिट जाएँ--उस वक्‍त मेरे जी में आई थी कि धक्के देकर 
उसको बाहर निकाल दूँ और घर में जितनी खाली बोतलें पड़ी हैं, उन सबको एक-एक 
करके उसके बेमगज सिर पर फोड़ता चला जाऊँ- इस तहजीबो-तमददन का भला हो कि 
मैं खामोश रहा-मैंने अंदर से कुछ बोतलें निकलवाकर उसके हवाले कर दीं । 


दो रूपए रिश्वत के तौर पर अदा करने के बाद म्यनिसिपैलिटी का सर्टिफिकेट हासिल 
कर लिया गदर धा-अब कब्रिस्तान का दरवाजा हम पर खुला था। 

लोहे के बहुत बड़े दरवाजे के पास एक छोटा -सा कमरा था, जैसा कि सनीमा के दरवाजे 
के पास बुकिंग ऑफिस होता है, उसकी खिड़की में से एक आदमी ने झाँककर अंदर जाते हुए 
जनाजे को देखा । वह कछ कहने ही को था कि मेरे दोस्त ने वह पर्ची, जो म्युनिसिपैलिटी के 
दफ्तर से मिली थी, उसके हवाले कर दी-कब्रिस्तान के मैनेजर को इत्मीनान हो गया कि 
जनाजा बगैर टिकट के अंदर दाखिल नहीं हुआ । 

बड़ा खूबसूरत कब्रिस्तान था-एक जगह दरख्तों का झुंड था जिसके साये तले कई 
पुर्ता कब्रें लेटी हुई थीं। इन कद्गों के आसपास मोतिया, चंबेली और गुलाब की झाड़ियाँ 
उग रही थीं | 

पूछने पर मालूम हुआ कि यह कब्रिस्तान का सबसे ऊँचा दर्जा है जहाँ हाई क्लास 
आदमी अपने अजीजों को दफन करते हैं । एक कब्न के दाम मुब्लिग' तीन सौ रुपए अदा 
करने पडते हैं । यह रकम देने के बाद कब्रिस्तान की इस ठंडी और हवादार जगह में आप 
अपनी या अपने किसी अजीज की पुष्ठता कन्न बनवा सकते हैं । उसकी देखभाल करना हो तो 
आपको छ: रुपए सालाना और देना पड़ेंगे। यह रकम लेकर मैनेजर साहब इस बात का 
खयाल रखेंगे कि कब्न ठीक हालत में रहे । 

वह लोग जो तीन सौ रुपए अदा करने की इस्तिताअत नहीं रखते, उनकी कब्नेंतीन या 
चार साल के बाद खोद-खादकर मिटा दी जाती हैं और उनकी जगह दूसरे मुर्दे गाड़ दिए 
जाते हैं। उन कब्नों को मोतिया, चंबेली और गुलाब की खुशबू नसीब नहीं होती । वहाँ 
दफनाते वक्‍त मिट्टी के साथ एक खास किस्म का मसाला मिला दिया जाता है ताकि लाश 
और उसकी हड़िडयाँ जल्द गल-सड़ जाएँ। 

चूंकि एक ही शक्ल-सूरत की कब्रें कतार अंदर कतार चली गई हैं, इसलिए हर कब्र 
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पर नंबर लगा दिया गया है ताकि पहचानने में आसानी हो-यह नंबर चार आने में मिलता 
है । 

आजकल अच्छे सनीमाओं में भी ऐसा ही किया जाता है । नंबर लगे टिकट दिए जाते हैं 
ताकि हॉल में गड़बड़ न हो और आदमी उस नंबर की सीट पर बैठे जिस नंबर का उसके 
पास टिकट है । 

जब मुर्दा दफन किया जाता है तो कब्रिस्तान का मोहतमिम ' एक खास नंबर, जो लोहे 
की तख्ती पर लिखा होता है, कब्न के पहल में गाड़ देता है। यह नंबर उस वक्‍त तक गड़ा 
रहता है, जब तक कब्र किसी दूसरे मुर्दे के लिए खाली नहीं की जाती । 

नंजर मिलने से कितनी आसानी हो जाती है, यानी आप अपनी नोटबुक में दीगर 
तफसीलात के साथ अपने अजीजों की कब्रों का नंबर भी दर्ज कर सकते हैं : 

जूते का नंबर : पाँच 

जुराब का नंबर : साढ़े नौ 

टेलीफोन का नंबर : 44457 

बीमे की पालिसी का नंबर : 225689 

वालिदा की कब्न का नंबर : 487 

अगर जमाना ज्यादा तरक्की कर गया तो पैदा होते ही आपको अपनी कब्र का नंबर 
मिल जाया करेगा। 


कब्रिस्तान में दाखिल होते ही एक खूबसूरत मस्जिद दिखाई दी, जिसके बाहर एक 
बहत बड़े बोर्ड पर यह इबारत लिखी हई थी : 


जरूरी इत्तिला 
अगर कोई शख्स अपने वारिस का कच्चा ओटा बनाना चाहे तो वह गोरखोद_ ्लना 
देंगे। और कोई नहीं बना सकता । बड़ी कब्र बनाने के दो रूपए चार आने जिसमें 
सवा रुपया गोरखोद्‌ की मजदरी और एक रुपया कब्रिस्तान का हक । छोटी कब्र 
का सवा रुपया जिसमें गोरखोद्‌ की मजदरी बारह आने और कब्रिस्तान का हक 
आठ आने। अगर न देंगे तो उनका ओटा निकाल दिया जाएगा। कब्रिस्तान में 
फिसी को रहने की इजाजत नहीं । हाँ मय्यत के साथ आवें और अपना तोशा '' 
लेकर बाहर चले जावें | ख़्वाह मर्द हो या औरत, अगर कोई मय्यत बाहर से बगैर 
गुसल के आवे और उसके साथ गुस्ल देनेवाला भी हो तो उससे कब्रिस्तान का हक 
चार आने लिया जाएगा । जिस मंयूयत को गुस्ल रात को दिया जाएगा, उससे दो 
आना रोशनी का लिया जाएगा। कोई शख्स कब्रिस्तान में दंगा-फसाद न करे, 
अगर करेगा तो उसको पुलिस के हवाले कर दिया जाएगा । कब्र के वारिस अपने 
ओटे पर पानी डालने और दरछ्त लगाने का काम गोरखोदों के सपुर्द कर दें तो उनको 
चार आना माहवार देना होगा । जो साहब न देंगे, उनकी कन्न पर गोरखोद न पानी 
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डालेंगे और न दरख्त उगाएँगे। 
-मैनेजिग ट्रस्टी 


सनीमाओं के इश्तिहार और कब्रिस्तान के इस ऐलान में एक गूना मुमासलत है, 
क्योंकि वहाँ भी लिखा होता है : 'शराब पीकर आनेवालों और दंगा-फसाद करनेवालों को 
हवाले पुलिस कर दिया जाएगा। 
बहुत मुमकिन है कि जमाने की तरक्की के साथ बोर्ड पर लिखी इबारत में तर्मीमें होती 
जाएँ और कभी ऐसे अल्फाज का भी इजाफा हो जाए : 
भूचाल आने या बमबारी की सूरत में मुंतजिम _ कन्नों के दाम वापिस नहीं करेगा । 
जो साहब अपने अजीजो-अकारिब' की कन्न पर एयर रेड शैल्टर बनवाना चाहें, 
उन्हें ढाई सौ रूपया जाइद अदा करना पड़ेगा, लेकिन इस सूरत में भी कब्र की 
हिफाजत की जिम्मेदारी मुंतजिम पर आइद न होगी । कन्न को एयर कंडीशंड बनाने 
के लिए छोटे-छोटे प्लांट दस्तेयाब * हो सकते हैं । हर माह जितनी बिजली खर्च 
होगी, 3०का बिल कन्न के वारिस को अदा करना होगा । 


एक बोर्ड और दिखाई दिया जिस पर गुस्ल वगैरह के निर्ख मुंदरिजा थे-मुलाहिजा हो : 


नमाज जनाजा और तलकीन पढ़ाई : छः: आने 
गसल बड़ी मय्यत : एक रुपया चार आने 
गुसल छोटी मय्यत : चौदह आने 


मय्यत के लिए पानी गर्म करने की लकड़ी : चार आने 

पानी भरने और गर्म करने की मजदरी._: दो आने 

बड़ी मय्यत के बर्गे, फी बर्गा : ढाई आने 

छोटी मय्यत के बर्गे, फी बर्गा : पौने दो आने 
(नोट : बर्गा लकड़ी के उस तखूते को कहते हैं जो कब्र के गढ़े में मग्यत के ऊपर रखे जाते हैं 
ताकि मिट॒टी नीचे न दब जाए।) 

किसी अच्छे सैलन में जाइए तो वहाँ भी गाहकों की सहलत के लिए इस किस्म के बोर्ड 

पर आपको मुख्तलिफ चीजों के निर्ख नजर आएँगे : 


मर्दों की बाल कटवाई : आठ आने 
बच्चों की : चार आने 
औरतों की : एक रुपया 
बच्चियों की : आठ आने 
दाढ़ी मूँडवाई : दो आने 
बाल कटवाई और दाढ़ी मुँडवाई : नौ आने 

: दो आने 
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बाल कटवाई, दाढ़ी मुँडवाई और 
शैंपो : दस आने 


अगर बाल कटवाए जाएँ और साथ-ही -साथ दाढ़ी भी मुँडवाई जाए तो एक-दो आने 
की रिआयत हो जाती है-बहूत मुमकिन है, आगे चलकर कब्रिस्तानवाले भी कछ रिआयत 
अपने गाहकों को दे दिया करें और कछ इस किस्म का ऐलान कर दिया जाए: 'जो साहब 
साल में दो बड़ी कब्रें खुदवाएँगे, उनको एक छोटी कन्न मफ़्त खोदकर दी जाएगी । ' या 'जो 
हजरत बयक वक्त दो कब्रें खुदवाएँगे उनको गुलाब की दो कलमें मुफ्त दी जाएँगी', या 'जो 
असहाब कफन -दफन का सब सामान हमारे हाँ से खरीदेंगे, उनको कब्न का नंबर एक 
ख़बसूरत बल्ले पर तिल्‍ले से कढ़ा हुआ मुफ्त मिलेगा। ' 

यह भी बहुत मुमकिन है कि आनेवाले जमाने में जब कि हमारे कब्रिस्तान और ज्यादा 
तरक्कीयाफ्ता हो जाएँगे, कब्नों की एडवांस बुकिंग हुआ करेगी, यानी हम लोग अपने 
मुअम्मर " अजीजों के लिए दो-दो, तीन-तीन बरस पहले ही किसी अच्छे और फैशनेबिल 
कब्रिस्तान में सीट बुक करा लिया करेंगे ताकि ऐन वक्‍त पर तरद॒द॒द का सामना न करना 
पड़े-उस वक्‍त मर्दों को कफनाने और दफनाने का इंतजाम भी जदीद तरीकों पर होगा, 
चुनांचे बहुत मुमकिन है, गोरकनों की तरफ से अखबारों में इस किस्म के इश्तिहार छपा 
करें : 


ईसा जी मसा जी एंड संस 
कफन-दफन के माहिरीन 


मय्यतों को जदीद आलात' की मदद से बगैर हाथ लगा! गुस्ल 
दिया जाता है और बगैर हाथ लगाए कफ़्न पहनाया जाता है। 
कब्रिस्तानों की तरफ से भी ऐसे ही इश्तिहार शाया हों तो कोई ताज्जुब न होगा : 
शहर का सबसे जदीद कब्रिस्तान 
जहाँ मर्दे उसी तरह कन्नों में सोते हैं, जिस तरह 
आप अपने पुर तकल्लफ बिस्तरों में सोते हैं। 
बंबई शहर में इस वक्‍त ऐसी कई अंजुमनें मौजूद हैं जो मय्यतों के कफ़न-दफन का 
इंतजाम करती हैं । आपको तकलीफ करने की कोई जुरूरत नहीं । इन अंजुमनों में से किसी 
एक को इत्तिला भेज दीजिए । मय्यत को गुस्ल दे-दिलाकर, कफन वगैरह पहनाकर इस 
अंजुमन के आदमी आपके घर से जनाज़े को उठाकर कब्रिस्तान ले जाएँगे और वहाँ दफन 


कर देंगे। किसी को कानोंकान ख़बर न होगी। जब सारा काम आपके इत्मीनान के 
मुताबिक हो जाएगा तो यह अंजुमन आपको अपना बिल पेश कर देगी । 


आप बहुत मसरूफ़ आदमी हैं-इक्तिफाक से आपके नौकर को मौत आ दबोचती है। 
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आपको उसकी मौत का बहुत अफसोस है, मगर आपको साहिले-समंदर पर अपने चंद ऐसे 
दोस्तों के हमराह पिकनिक पर जाना है जिनसे आपके कारोबारी मरासिम '' हैं ; इसलिए 
आप फौरन किसी अंजुमन के मोहतमिम को बुलाएँगे और फीस वगैरह तय करके नौकर के 
कफन-दफन का इंतजाम कर देंगे। जनाजे के साथ पेशेवर कंधा देनेवाले होंगे जो आपके 
मकान से लेकर कब्रिस्तान तक बुलंद आवाज में कुरआन शरीफ की आयत पढ़ते जाएँगे : 
कब्रिस्तान में नमाजे-जनाजा पढी जाएगी, जिसकी उजरत बिल में शामिल होगी और 
बड़ी कब्र में, जिसकी कीमत दो रुपए चार आने होती है, आपका वफादार नौकर दफन कर 
दिया जाएगा-साहिले-समंदर पर आप बडे इत्मीनान से अपने दोस्तों के साथ हँसते -खेलते 
रहेंगे और कब्रिस्तान में भी हँसते-खेलते आपके नौकर की कब्न तैयार हो जाएगी । और 
अगर आपने इनाम देने का वादा किया होगा तो कब्न पर अंजुमन के आदमी फलों की एक 
चादर भी चढ़ा देंगे । 


चंद रोज हए, मझे उसी कब्रिस्तान में जाने का इत्तिफाक हुआ-नोटिस बोर्ड पर एक 
ऐलाने-आम लिखा था 
मद > श्र! आठ जन, 942 से बवजह गरानी कब्र की ख॒दाई की मजदूरी में इजाफा 
कर दिया गया है। बडी कब्न की खदाई एक रुपया छः आने और छोटी कब्र की 
खदाई चौदह आने । 


जग ने कल्ने भी महँगी कर दी है । 


|. सस्कति, 2. सभ्य, 3. सौंदर्य प्रसाधन, 4. उपकारी; 5. काल में, समय मे. 0. नया आया हुआ 
नवागतक 7. नकद कल. ६ सामर्थ्य: 9 प्रबंधव, 0 कब्न खोदनेवाले, ।!. सफर में खाने-पीने का 
सामान : ।2 प्रत्रधक, ।3 मित्र एवं संबंधी; ।4 उपलब्ध: ।5. भाव, दर; ।6. वयोवृद्ध 
7. आधुनिक उपकरणों; ।8 सबंध: ।9. मजदूरी; 20. दिनांक। 
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दो गढ़े 


मुझे आप अफ़सानानिगार की हैसियत से जानते हैं और अदालतें एक फ्हशनिगार की 
हैसियत से । हुकूमत मुझे कभी कम्युनिस्ट कहती है और कभी मुल्क का बहुत बड़ा 
अदीब : कभी मेरे लिए रोजी के दरवाजे बंद किए जाते हैं, कभी खोले जाते हैं । कभी मझे 
गैरजरूरी इंसान करार देकर 'मकान बाहर' का हकक्‍म दिया जाता है और कभी मौज में 
आकर मकान अंदर' कह दिया जाता है-मैं पहले भी सोचता था और अब भी सोचता हूँ कि 
मैं क्या हूँ और इस मुल्क में, जिसे दुनिया की सबसे बड़ी इस्लामी सल्‍्तनत कहा जाता है, 
मेरा क्या मकाम है, मेरा क्या मग्निफ' है । 

आप इसे अफसाना कह लीजिए, मगर मेरे लिए यह एक तल्ख हकीकत है कि मं अभी 
तक खुद अपने लिए अपने मुल्क में, जिसे पाकिस्तान कहते हैं और जो मुझे बहुत अजीज है, 
अपना सही मकाम तलाश नहीं कर सका-यही वजह है कि मेरी रूह बेचैन रहती है । यही 
वजह है कि मैं कभी पागलखाने में और कभी हस्पताल में होता हूँ । 

मैं कछ भी हूँ, बहरहाल मुझे इतना यकीन है कि मैं इंसान हँ--इसका सुबृत यह है कि 
मुझमें ब्राइय्ाँ भी हैं और अच्छाईयाँ भी । मैं सच बोलता हूँ; लेकिन बाज औकात झूठ भी 
बोलता हूँ । नमाज नहीं पढ़ता, लेकिन सजदे मैंने कई दफा किए हैं-किसी जख्मी कत्ते को 
देख लूँ तो घंटों मेरी तबीयत खराब रहती है, लेकिन मुझे अभी तक इतनी तौफीक नहीं हुई 
कि मैं उसे उठाकर अपने घर ले जाऊँ और उसका इलाज मुआलिजा करूँ। किसी दोस्त 
को माली मुश्किलात में गिरफ्तार देखता हूँ तो मेरे दिल को बहुत दुल्व होता है, लेकिन मैंने 
अक्सर ऐसे मौकों पर उस दोस्त की माली इमदाद नहीं की, इसलिए कि मझे शराब 
खरीदना होती थी। मुझे किसी अपाहिज लड़की से मिलने का इत्तिफाक हो तो मेरे 
दिलो-दिमाग में तूफान बरपा हो जाता है; मैं अपाहिज बनकर उसकी जगह इल््तियार 
करके घंटों सोचता हूँ, उसकी जिंदगी के अलमिए के मुतान्लिक गौरो -फिक्र करता हूँ; फिर 
मअन तहैया' करता कि मैं उससे शादी कर लूँगा, मगर यह तहैया फौरन गाइब हा जाता है, 
जब मैं इसका जिक्र अपनी बीवी से करता हूँ । 

मैं अफ़सानानिगार हूँ । मेरे त्लैयलात की परवाज बहुत ऊँची है, लेकिन अफसोस है 
कि ऊँचा उड़कर मैं फिर ऐसा गिरता हूँ कि पाताल की गहराइयों तक पहुँच जाता हूँ और 
वहाँ औंधे मुँह पड़ा सोचता हूँ कि जब गिरना ही था तो उड़ने का तकल्लफ क्‍यों 
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किया-लेकिन शायद छोटे-छोटे हादिसे, जो हम छोटे बदों की लगजिश" के बायस 
जहरपजीर होते हैं, मझे बेहद म॒तास्सिर करते हैं। मैं केले या खरबजे के छिलके कभी 
बर्दाश्त नहीं कर सकता जो सड़क पर पड़े होते हैं । मुझे उन लोगों की कम अक्ली पर रोना 
आता है, जिनसे यह बेपरवाई सरजद हई है । 

मुझे फिर रोना आता है, जब मैं देखता हूँ कि लोग अपने घर के चहे पकड़ते हैं और दूसरे 
महल्ले में छोड़ आते हैं। अपने घर का कुड़ा-करकट निकालते हैं और झाड़ से अपने 
हमसाए के दरवाजे के साथ लगा देते हैं । 

कहते हैं, यह हिमाकते तालीम की कमी की वजह से हैं-जब म॒ृत्तिफिका' तौर पर यह 
बात तस्लीम कर ली गई है तो फिर यह क्या हिमाकत है कि तालीम आम नहीं की जाती । 
क्या इसका यह मतलब तो नहीं कि वह लोग, जिनके हाथ में तालीम देने का काम है, ख़ुद 
तालीम-याफ्ता नहीं । 

मैं झमला-झुँझला जाता हूँ, जब मैं सोचता हूँ कि हमारे हुक्काम परले दर्जे के गाफिल 
हैं-एक शल्स वजीर बनता है तो उसके घर की तरफ जो सड़क जाती है, उस पर हर रोज 
छिड़काव शुरू हो जाता है। उसकी सफाई का खयाल हर दागेगा को रखना पड़ता है, 
लेकिन वट भश्ममात, जहाँ सफाई और छिड़काव की अशद जरूरत है, उनकी तरफ कोई 
आँख उठाकर नहीं देखता । 

एक वजीर का हलक गर्दो-गुबार के बायस ख़राब हो जाए या दूसरे वजीर को मच्छर 
काट ले, इससे क्या होता है-वह सैकड़ो और हजारों बच्चे, जो गंदी मोरियों की तआफ्फुन 
आमेज फजजाँ मे रहते हैं, वह इन वजीरों से कहीं ज्यादा अहम है, क्योंकि यही वह मख्लूक है जो 
जंग के मैदानों में अपने सीने पर गोलियाँ खाती है और फतह व शिकस्त का फैसला करती है। 

यह बातें इतनी वाजेह और साफ हैं कि हर शख्स जानता है, हत्ता कि हमारे हक्‍्काम 
भी । फिर भी समझ में नहीं आता कि अफरातो-तफरीत ' क्यों हट जगह मुसल्‍लत नजर 
आती है,। मैं तो बाज औकात ऐसा महसूस करता हूँ कि हुकूमत और रिआया का रिश्ता रूढे 
हुए ख़ाविद और बीवी का रिश्ता है। बजाहिर है, लेकिन दरहकीकत कछ भी नहीं-मुझे 
बहैसियत अफसानानिगार यह रिश्ता बहत दिलचस्प मालूम होता है। अगर आप भी 
थोड़ी देर के लिए गौर करें तो बेशुमार दिलचस्पियाँ आपको इसमें मिल जाएँगी । बीवी 
अपनी मनमानी करती है, शौहर अपनी मनमानी । दोनों हुकके-जौजियत अदा नहीं 
करते. लेकिन इसके बावुजूद जन व शौहर है । आपस में निकम्मी बातों पर झगड़े होते हैं । 
शरीक देखते हैं और हँसते हैं, मगर उनका रिश्ता जूँ-का-तूँ बोदा रहता है । 

हुकूमत और रिआया के बाहमी इख्तिलात से-जबरी जबरी इख्तिलात कहना सही 
होगा-बच्चे पैदा होते हैं, लेकिन बड़े सेफ्टी एक्ट और आर्डनिंस किस्म के, जिनकी 
शकक्‍लो- शबाहत' हुकूमत से मिलती है न रिआया से। मैं इनके मृताल्लिक कुछ कहना 
नहीं चाहता, सिवाय इसके कि यह मेरी समझ से बालातर हैं। 

मेरी समझ से बहुत चीजें बालातर है- मै अमरीका की जुरपरस्ताना मुलकगीरी 
की हवस समझ सकता हूँ। मुझे रूस के हथौड़े और उसकी दराँती के निशान का 
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असल मफ़हम समझ में आता है, लेकिन यहाँ मेरे मुल्क में जो कुछ हो रहा है, मेरे 
फुहमो अद्राक से बालातर है। हो सकता है कि जो कुछ आज मेरी नजरों के सामने 
हो रहा है, बहुत ऊँचा हो। लेकिन यह भी हो सकता है कि बहुत नीचा हो। 
बहरहाल मुझे इस बात का हमेशा अफसोस रहेगा कि मुझे समझनेवाला कोई नहीं मिला। 

अमरीका से जो फ़ौजी इमदाद लेने का मुआहदा' हो रहा है, उसको एक 
अफसाना निगार क्‍या समझेगा। तुर्की से पाकिस्तान का जो मुआहदा हुआ है, उस 
पर एक कहानी लिखनेवाला क्‍या तब्सिरा कर सकता है। वह यह भी नहीं पूछ 
सकता कि लियाकल अली खाँ केः कत्ल की तफ्तीश का क्या हश्र हुआ। उसमें यह 
सवाल करने की भी जुर्रत नहीं हो सकती कि लियाकत अली खाँ के कातिल के 
कातिलों को क्या सजा मिली कि आखिर वह भी इंसान था जो मौत के घाट उतार 
दिया गया-लेकिन वह यह तो पूछ सकता है कि वह दो गढ़े, जो तारघर के इस तरफ 
चौक में, मैक्लोड रोड की तरफ जानेवाली सडक के आगाज पर खुदे हुए थे, उनका 
क्या मतलब था। 

वह गढ़े शायद अब पुर कर दिए गए हैं, लेकिन वह ट्रक अभी तक वहाँ खड़ा है, जो 
उनका शिकार हुआ था। मालूम नहीं, वह कब तक वहाँ शक्स्ता हालत में खड़ा रहेगा 
और मेरी तरह सवाल करता रहेगा कि वह दो गढ़े, जो उसकी शकिस्तो -रीख्त ” का बायस 
हुए, उनका मतलब क्या था। 

अगर वह गढ़े सिर्फ इसलिए खोदे गए थे कि रात की नाकाफी रोशनी में ताँगे उनमें 
गिरें, घोडे मरें या लूले-लंगड़े हों-साइकिल सवार अपनी हड्डी-पसली तुड़वाएँ-कोई 
मोटर साइकिल पर फिल्‍मी गीत की धुन अलापता हुआ आए और ऐसी पटखनी खाए कि 
उसे सुरैया ही नजर आए-तो मुझे कोई एतिराज नहीं कि पब्लिक को ऐसे तफ़ीह के 
मवाके-बहम पहुँचाने का काम कभी-कभी कारपोरेशन को करना ही चाहिए-मुझे यह 
झुँझलाहट होती है कि अगर मैं यह कहूँगा, मुझे कोई एतिराज नहीं है तो हुकूमत मुझे धर 
लेगी और यह इल्जाम लगाएगी : ' त॒म्हें क्यों एतिराज नहीं है, जबकि हमें है । 

सच पूछिए तो आजकल एतिराज करने का जमाना ही नहीं -सिगरेट ब्लैक में मिल रहे 
हैं। आप एतिराज करें तो इससे कछ हासिल व॒स्‌ल नहीं होगा । छोटे दूकानदार आपसे यह 
रोना रोएँगे कि ' साहब, जिनको कोटा मिलता है, हम उनसे खरीदते हैं दस आने की 
डिबिया ग्यारह आने में मिलती है हम अगर दो पैसे या एक आना मुनाफा लेते हैं तो 
बताइए, क्या जुर्म करते हैं ? 

आटे-दाल का भाव देखिए तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाता है । दम मारने की 
मजाल नहीं, लेकिन फिर भी आदमी सोचता है कि आखिर सिगरेटों की ब्लैक क्‍यों हो रही 
है ? वह, जिसेसोल एजेंट कहा जाता है, उससे यह सवाल क्यों नहीं किया जाता कि आखिर 
सिगरेट उसी के जरिए आते हैं। क्या उसे कंपनी को ज्यादा दाम देने पड़ते हैं ? कया कंपनी 
किसी वजह से जरूरत से कम सिगरेट मुहैया कर रही है ? बहरहाल यह हुकूमत का फर्ज है 
कि वह दरयाफ्त करे कि सोल एजेंट या कंपनी को क्या तकलीफ है ताकि इसके इजाले ” के 
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लिए कोई तरकीब सोची जा सके-मगर मुसीबत यह है कि हुकूमत ख़ुद बहुत-सी 
तकलीफों का शिकार है। 

यूँ तो हमारे इर्द-गिर्द बेशुमार गढ़े हैं, जिनको पुर करने के लिए उम्रे-खिद्ञ  दरकार है, 
लेकिन मैं उन दो गढ़ों की बात कर रहा था, जो तारघर के इस तरफ चौक में, मैकलोड रोड 
की तरफ जानेवाली सड़क के आगाज पर खोदे गए थे या खुद-ब-ख॒द ख़ुद गए थे और जिन्हें 
रात की नीम तारीकी में कारपोरेशन लोगों की निगाहों से छिपाए रखती थी। 

पाकिस्तान में अपना सही मकाम मैं अभी तक मालूम नहीं कर सका, लेकिन बज अम - 
ख़ुद यह समझता हूँ कि मेरी शछ्सियत बहुत बड़ी है और कि उर्द अदब में मेरा नाम बहुत 
बड़ी अहमियत रखता है- यह ख़ुशफहमी न हो तो जिंदगी और भी अजीरन हो 
जाए--इसीलिए चंद रोज पहले मुझे उन गढ़ों की अहमियत मालूम हुई, जो बजाहिर गैर 
जरूरी मालूम होते थे, लेकिन दरहकीकत बहुत जरूरी थे। 

गैरजरूरी इसलिए थे कि उनके बगैर भी लोग जख्मी हो सकते थे । वह न होते जब भी 
यहाँ शकिस्तो-रीख्त का सिलसिला जारी रहता-जरूरी इसलिए थे कि उनकी मौजूदगी से 
यह जाहिर होता था, कारपोरेशन के बगैर काम चल सकता है। 

अर्सा हुआ, मुझे महकमा-ए-आबकारी __ की तरफ से यह नोटिस मौसूल हुआ था कि 
तुम गैरजरूरी आदमी हो, इसलिए वह मकान जो तुम्हें अलाट किया गया है, ख़ाली कर 
दो-मेरा ख़याल है कि वह नोटिस बिलकल गैरजरूरी था, इसलिए कि जब तक सड़कों पर 
गैर महफूज गढ़े मौजूद हैं, गैरजरूरी इंसानों को इन्खिलाअ का हम देने का सवाल बहुत 
मजहकाखेज '' है। 

चंद रोज हुए, पैंने टी हाऊस से निकलकर ताँगा लिया । तारघर के पास पहुँचा तो मुझे 
ख़याल आया कि मैकलोड रोड की तरफ से बीडन रोड चलना चाहिए कि रास्ते में फलों की 
दूकान आती हैं, जहाँ से मैं अमूमन अपनी बच्चियों के लिए मालटे वगैरा लिया करता हूँ । 

ताँगे ने जब तारधर के इस तरफ मैकलोड रोड का रुख़ किया तो रात के धुधलके में 
दफ्अतन मुझे दो बड़े भयानक गढ़े नजर आए । मुझे हैरत है कि वह मुझे कैसे दिखाई दिए, 
इसलिए कि मझे अंधराता का मर्ज है और मझे रात के अँधेरे में कछ दिखाई नहीं देता-मैं 
एकदम चिल्लाया । कोचवान ने मेरी चीख़ सुनकर बागें खींच लीं । घोड़ा कछ इस तरह 
रुका कि ताँगा दो गज पीछे चला गया । 

अगर घोड़े का कदम एक फट और आगे बढ़ जाता तो मालूम नहीं क्‍या हो 
जाता-ताँगेवाले ने मझे हजार-हजार दुआएँ दीं कि उसका घोड़ा अपाहिज होने से बच 
गया, इसलिए कि सौ कदम आगे एक शकिस्ता ताँगा पडा था, जिसका घोड़ा जरूमी हालत 
में कगह रहा था। 

मैं सोच रहा था कि पाकिस्तान का सबसे बड़ा अफसानानिगार बच गया-उस वक्‍त 
मझे कौम के नुकसान का ख़याल था । यह एहसास मुत्लक" नहीं था कि मेरी बीवी है, तीन 
बच्चियाँ हैं । मुझे उस वक्‍त सिर्फ यह खयाल था कि मैं कौम का सरमाया हूँ जो तबाह व 
बर्बाद होने से बच गया है, हालाँकि यह हकीकत है कि मेरी मौत एक गैरजरूरी इंसान की 
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मौत होती । चंद अजीजों और दोस्तों की आँखें जरूर नमनाक होतीं, मगर इस मुल्क की एक 
आँख भी आँसू से भर न आती, जिसका सरमाया मैं खुद को समझता हैँ । 

मैं इस मामले में बहुत बड़ा चुग॒द हूँ, लेकिन इस ख़याल से थोड़ी -सी ढारस होती है कि 
चुगद होना ही इंसानियत की निशानी है। वललाहो आलम बिस्सवाब । 

यह मेरी हिमाकत थी कि मैंने उन दो गढ़ों को सिर्फ अपनी जाते-अकदस “' से मंसूत्र 
किया, वरना उनमें हर इंसान की लाश समा सकती थी, ख़्वाह उसका-नाम सआदत हसन 
मंटो होता या कछ और । 

यूँ तो बहुत-सी बातें समझ में नहीं आती, लेकिन यह बात तो बहुत ज्यादा समझ में नहीं 
आती कि तारधर के इस तरफ जहाँ दो गढ़े खोदे गए थे या खुद-ब-ख़ुद खुद गए थे, वहाँ 
कोई ऐसा निशान क्यों नस्ब * नहीं किया गया था, जो लोगों को बताता : ' देखो अगर तुम्हें 
जरू्मी होना या मरना है तो बसद शौक आओ-जुमला सामान मौजूद है । अगर मामला 
इसके बरअकस है तो यहाँ से दूर रहो. अगर ख़ुदा को तुम्हारी मौत मंजूर है तो वह तुम्हें 
सीधी और साफ सड़क पर भी इजराइल ” के स॒पूर्द कर देगा । 

सुना है, दूसरे मुल्कों में यह रिवाज है कि अगर सड़क पर कोई इस किस्म की 
सितमजरीफी  वाके हो तो हक्काम उस महद्श जगह के इर्द -गिर्द रस्सा तान देते हैं या 
कोई ऐसा निशान लगा देंते हैं, जिससे लोग ख़बरदार रहें । रात को सुर्ख लालटेन रख दी 
जाती है ताकि आने-जानेवाले ख़तरे से आगाह रहें । 

यह तो हो नहीं सकता कि हमारी कारपोरेशन ऐसी मामूली-सी बात न जानती 
हो-अगर उसने तारघर के इस तरफ के उन दो अमीक  गढ़ों को मख्दश करार नहीं दिया 
है तो इसमें जरूर कोई मसलहत होगी । वह शख्स जो महज एक अफुसानानिगार है, वह 
इसे क्योंकर समझ सकता है। लेकिन उसे अपनी 'हेचदानी* का ऐतिराफ़ _ करते हुए 
इतना पछने का हक तो जरूर है कि वह मसलहत क्या है ? और कछ नहीं तो उसे एक और 
अफमाना लिखने का मवाद हासिल हो सके । 

तारघर के इस तरफ जहाँ आज से कछ दिन पहले दो गढ़े खोदे गए थे या ख़ुद-ब-ख़ुद 
खुद गए थे, एक शकिस्ता ट्रक तीन पहियों और बहुत-सी ईंटों के सहारे खड़ा है। मालूम 
नहीं, वह मुझसे कछ कहना चाहता है या कारपोरेशन से-मैं तो उसकी बेजबा नी किसी हद 
तक समझ सकता हूँ, लेकिन कारपोरेशन जो बहुत बड़ी ड्रामानिगार है और अपने वक्त की 
आगा हश्न " है, उसकी बेजबानी समझ लेगी ? मैं इसके मुताल्लिक कछ नहीं कह सकता । 

मेरी राय है कि हमारी सूबाई हुकूमत को फौरन एक तहकीकाती कमीशन उन दो 
मबय्यना' गढ़ों के ऊपर बिठा देना'चाहिए। जब तक यह कमीशन, अपनी रिपोर्ट के 
कागजों से उनको पुर करेगा, कई और गढ़े खोद दिए जाएँगे या छुद-ब-खुद छुद जाएँगे 
ताकि ऐसे ही दूसरे कमीशनों के लिए जगह पैदा हो सके । 

तारघर के इस तरफ के दो गढ़े : जिदाबाद । 

और इस तरफ के वह घोड़े और इंसान, मुर्दाबाद, जो उनमें गिरकर मर न सके । 
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बिन बलाए मेहमान 


गालिब कहता है : 


मैं बुलाता तो हूँ उनको मगर ऐ जज़्बा-ए-दिल 
उन पे बन जाए कछ ऐसी कि बिन आए न बने 


पानी अगर उसे बिन बुलाए मेहमानों से कद होती तो यह शेर हमें उसके दीवान में हरगिज 
न मिलता । 

गालिब कहता है, मैं बुलाता तो हूँ उनको, मगर मेरा जी तो यह चाहता है कि कोई ऐसी 

“ बात हो जाए कि वह बिन बुलाए चले आएँ, और सच तो यह है कि बुलाकर किसी के आ 

जाने में वह मजा कहाँ है, जो बिन बुलाए आ जाने में है, लेकिन समझ में नहीं आता कि क्‍यों 
लोगों को बिन बुलाए मेहमानों से ख़ुदा वास्ते का बैर है । 

आप कहेंगे कि साहब, गालिब ने तो माशूकों के मुताल्लिक कहा था4क्र उनका बिन 
बुलाए आ जाना आशिकों के लिए एक बहुत ही बड़ी बात है, लेकिन आपने तो जबर्दस्ती 
यह शेर मेहमानों के साथ चपैक दिया 

अच्छा साहब, यूँ ही सही, लेकिन नफसियात की रोशनी तो मौजूद है । चलिए उसी में 
बिन बुलाए मेहमानों को देख लेते हैं । 

यह नफ़सियात का जमाना है। हर चीज़ आजकल इसी तराज़ू में तोली और इसी 
कसौटी पर परखी जाती है । लेकिन बिन बलाए मेहमान का नफसियाती तज्जिया करने से 
पहले इस बात का ख़याल रखना बहुत जरूरी है कि आया हर मेहमान को बुलाना जरूरी है, 
यानी क्या वही आदमी काबिले -बर्दाश्त मेहमान होता है, जिसको मदऊ किया जाए; ख़त 
लिखकर, दावती कार्ड भेजकर, तार देकर या टेलीफ़ोन करके अपने घर बुलाया जाए । 
इसका जवाब मनतक' की रू से यही होगा कि ऐसे बुलाए हुए मेहमान, जरूरी नहीं, सौ 
फीसदी काबिले -बर्दाश्त साबित हों । इसी तरह हम इस नतीजे पर भी आसानी के साथ 
पहुँच जाएँगे कि बिन बुलाए मेहमान जरूरी नहीं, सौ फीसदी नाकाबिले -बर्दाश्त साबित 
हों वाजेह यह हुआ कि हर बिन बुलाए मेहमान पर नाकाबिले-बर्दाश्त और 
माकाबिले-कुबूल का लेबिल लगा देना बहुत बड़ी ज्यादती है। 

और यह भी ज्यादती है-यानी आप सारी उम्र नहीं नुलाएंगे तो क्या इसका यह मतलब 
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होगा कि आपके हाँ कोई आए ही नहीं; इसी इंतिजार में आदमी सूखता रहे कि आप कब 
बलाते हैं, और बफर्जे महाल मेहरबान होके आपने एक दफा बुला लिया, तो इसके बाद 
आस लगाए बैठे हैं कि देखिए, आप फिर कब मेहरबान होके बलाते हैं-ना साहब, 
बुलाना-वुलाना कोई जरूरी नहीं। जब भी किसी का जी चाहे, चला आए। दोस्तों में ऐसी 
भी क्‍या गैरियत। 

अरबों की मेहमाननवाजी मशहूर है, लेकिन हमने कभी यह नहीं सुना कि उन्होंने ऊँट 
रवाना करके मेहमानों को बुलाया हो । असल में वह मेहमाननवाजी ही क्या, जो बुलाकर 
किसी आदमी पर आइद की जाए । हम तो अरबों के मुताल्लिक यही सुनते आए हैं कि उनके 
मेहमान अक्सर बिन बुलाए ही होते थे-वह दिन को या रात को किसी भी वक्‍त आ निकलते 
और दरवाजे खुले पाते-हातिमताई कभी पैदा न होता अगर वहाँ मेहमानों को बुलाकर 
उनका मेजबान बनने का दस्तूर होता । 

अंग्रेजों की रोजमर्रा की जिंदगी बड़ी नपी-तुली है। मिनटों और सैकिडों का हिसाब 
किया जाता है । बिन बुलाए किसी के यहाँ जाना उनके नजदीक बहुत बड़ी बदतमीजी है । 
यही वजह है कि हातिमताई के कदो -कामत" की एक भी शख्सियत उनकी तारीख में नजर 
नहीं आती-नतोकिं 4 यहाँ हातिमताई के कदो-कामत की शबख्सियतें पैदा करने का सवाल 
नहीं । हमे तो सिर्फ यह देखना है कि बिन बुलाए मेहमान को सोसाइटी क्‍यों ऐसी बुरी नजरों 
से देखती है और मुआशरे में उसकी हैसियत क्‍यों एक ख़ारिशजदा कत्ते से भी बदतर है । 

मान न मान, मैं तेरा मेहमान-यह बिलकल और चीज है, लेकिन बिन बुलाए मेहमान 
हरगिज-हरगिज मलऊनो-मतऊन' नहीं होना चाहिए । बल्कि मेजबानों को उलटा 
उनका श॒क्रगजार होना चाहिए कि वह उनमें ख़ुद एतिमादी पैदा करने के मूजिब ' होते हैं 
और ख़ुद एतिमादी, जैसा कि आप जानते हैं, इंसान के किरदार में बहुत ही जरूरी है । 

जरा गौर फरमाइए-अगर आप किसी बिन बुलाए .मेहमान को बर्दाश्त नहीं कर 
सकते, जो ज्यादा-से -ज्यादा चार-पाँच रोज आपके पास ठहरकर अपनी राह लेगा, तो आप 
एक ऐसे बड़े नागहानी _ हादिसे को क्योंकर बर्दाश्त कर सकेंगे, जिसका रद्दे-अमल बरसों 
जारी रहता है। मुल्क की सियासत में किसी अचानक तब्दीली को आपका जेहन कैसे 
बर्दाश्त करेगा और आप क्योंकर उस तब्दीली के साथ ख़ुद को समो सकेंगे- अगर आप 
बिन बलाए मेहमान को बर्दाश्त नहीं कर सकते तो माफ कीजिए, मौत के फरिश्ते का क्या 
कीजिएगा, जो हमेशा बिन बुलाए आता है ? 

दनिया कछ भी कहे, लेकिन यह अम्र वाका है कि हर बिन बुलाए मेहमान की आमद न 
बुलानेवाले मेजबान में ख़ुद एतिमादी पैदा करती है-दावत का ऐलान करके और ख़ूर्दो- 
नोश “का जुमला सामान तैयार करके एक, दस या बीस आदमियों को मेहमान बना लेना 
कोई बड़ी बात नहीं । बड़ी बात तो उस वक्‍त होगी, जब आपके फरिश्तों को भी ख़बर न 
होगी और तीन-चार दोस्त बयक वक्‍त या यके बाद दीगरे आपके घर आ धमकेंगे और 
आपको अफरातफरी में उनके खाने-पीने और रहने-सहने का इंतिजाम करना पड़ेगा । 

साहबे-ख़ाना या मेजबान के सलीके' का अंदाजा ऐलान करके दी हुई दावतों और 
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बुलाकर बनाए हुए मेहमानों की ख़ातिर-मदारत से बतरीके-अहसन कभी नहीं हो 
सकता-आपके, आपकी बेगम साहिबा के, आपके नौकरों के हस्ने-इंतिजाम, खुश 
सलीकगी और रख-रखाव का सही अंदाजा सिर्फ उसी वक्‍त होगा, जब आप इम्तिहान के 
लिए तैयार न होंगे । 

इंस्पेक्टर जब बताकर स्कूलों का दौरा करते हैं कि वह फलाँ दिन, फलाँ सकल का 
मुआइना करेंगे तो उस दिन उस सकल का गलीजतरीन कोना भी साफ होता है। सही 
मुआइना तो असल में उस वक्‍त होगा जब इंस्पेक्टर सरप्राइज विजिट' पर आ निकलेगा । 

इंस्पेक्टर तो महज अपने फराइज से सबुकदोश * होने के लिए मुआइने पर आते हैं, 
लेकिन बिन बुलाए मेहमान गैर शऊरी तौर पर मेजबानों को अपने फराइज से सबुकदोश 
होने का मौका बहम' पहुँचाते हैं-सोसाइटी उन्हें मलऊनो -मतऊन गरदानती है, लेकिन 
हकीकत इसके बिलकल बरअक्स है, इसलिए कि उनका बृजूद सोसाइटी के हक में बेहद 
मुफीद है। 

यहाँ तक कह चुकने के बाद मैं आपको बताना चाहता हूँ और बेझिझक बताना चाहता 
हूँ कि मैं बुलाने पर किसी के यहाँ आज तक नहीं गया । मुझे अच्छी तरह मालूम है, मेरे 
अक्सरो-बेशतर मेजबान मझसे नालाँ हैं कि मैं बिन बुलाए आ धमकता हूँ, लेकिन इसके 
बावजूद मैंने अपनी, आदत नहीं बदली, इसलिए कि मुझे इसमें कोई कबाहत' नजर नहीं 
आती | 

मैं शाइर मिजाज हूँ। ठउस वाकिआत और सपाट चीजों से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं । 
शादी-ब्याह और सालगिरह वगैरह की दावतें मेरे लिए बिलकल बेकैफ  हैं। वह 
खेल-तमाशे भी मेरी नजरों में कोई वकअत नहीं रखते, जिनको देखने के लिए आदमी को 
वक्‍त का पाबंद होना पड़े । मझे उस बिस्तर पर कभी नींद नहीं आती जो मेरे लिए ख़ासतौर 
पर तैयार किया गया हो । वह मेहमाननवाजी मुझे खटकती है, जिसमें पहले की तैयारी की 
हल्की-सी झलक भी हो । 

वह लोग जो मुझे या मेरे मिजाज के आदमियों को हिकारत की नजरों से देखते हैं, उनके 
मुताल्लिक मझे अफसोस से.कहना पड़ेगा कि वह शेरियत से यकसर खाली हैं । ड्रामे को 
समझने और उससे हिज उठाने की सलाहियत उनमें जर्रा भर नहीं । हादिसात का 
मुकाबला करने की ताब, माफ कीजिए, उनमें सिरे से होती ही नहीं । 

ऊँची सोसाइटी की एक खातन थीं, जिनके मृताल्लिक ऊँची सोसाइटी ही में यह 
मशहूर था कि वह परले दर्जे की मेहमाननवाज हैं । मतलब यह था कि वह हर हफ्ते बिला 
नागा एक पार्टी दिया करती थीं, जिसमें शहर की तमाम ऊँची शख्सियतों को मदऊ विया 
जाता था-मैं उनके यहाँ जब भी गया, बिन बुलाए गया। वह मुझे बहुत ऊँचे दर्जे का 
बदतमीज समझती थीं 4 मैं समझता था कि वह बहुत ही ऊँचे दर्जे की ख़ातून हैं, लेकिन 
उनके दिल का निचला हिस्सा, जहाँ दर्द मिन्नते-कशे-दवा नहीं होता, जहाँ तीर तमाम 
कश पर तीरे-नीम कश को तरजीह दी जाती है, सिरे से मौजूद ही नहीं धा-नतीजा यह 
हुआ कि एक रात वह एक बिन बुलाई चुहिया को देखकर बेहोश हो गईं और यह सदमा 
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उन्हें ता दमे- आख़िर रहा कि उनके घर में, जहाँ एक मच्छर निकाल देने पर वह दस हजार 
रूपए हार देने के लिए तैयार थीं, एक चुहिया निकल आई। 

मैं अर्ज कर चुका हूँ कि ऐसे लोगों में हादिसात ” का मुकाबला करने की ताब बिलकल 
नहीं होती । उस ख़ातून की जगह, जिनका जिक्र मैंने अभी - अभी किया है, अगर कोई ऐसी 
औरत होती जिसके दिल के निचले हिस्से में अगर छ्वाही हयात अंदर ख़तरजी का जज्बा 
मोजजन होता तो मैं समझता हूँ, उस रात महफिल दरहम-बरहम _ होने के बजाय और 
जम जाती और ऐसे लतीफे होते जो सबको ता दमे-आख़िर फरहाँ व शादाँ _ रखते । 

आप यकीन नहीं करेंगे, मगर आप कभी ऐसे मेजबान को, जिसे बिन बुलाए मेहमानों 
से चिड़ हो, शेक्सपियर के ड़ामे पढ़ने के लिए दीजिए, उस पर जर्रा बराबर असर नहीं 
होगा, जबकि वही ड्ामे दसरे पढ़-पढ़कर सिर धनेंगे-इसी तरह फनने-लतीफा * से भी 
ऐसे शख्स लत्फ अंदोज” नहीं हो सकते, क्योंकि उनमें शै लतीफ की कमी होती है । अगर 
यह कमी न होती तो वह उन तमाम लताफतों ” को समझ लेते, जो बिन बुलाए मेहमानों की 
आमद के साथ उनके घर में दाखिल होती हैं । 

आपकी अपनी बीवी के साथ जबर्दस्त चख्व हुई है। वह मसिर थी कि मैके जाएगी 
और जरूर जाएगी । आप इसके खिलाफ थे । नौबत यहाँ तक पहुँच चुकी थी कि आपने प्रा 
डिनर सेट गस्से में टुकड़े -टुकड़े कर डाला था और आपकी बीवी अपनी नई साड़ी चंदी -चंदी 
करके बैठी रो रही थी । आप तीन बार तलाक कहनेवाले थे कि दरवाजे पर दस्तक हुई या 
जोर से घटी बजी। आपने उठकर दरवाजा खोला और देखा कि मैं अपनी बीवी-बच्चों 
समेत खड़ा हँ--आप चिल्लाए : “अरे तुम कहाँ ?'” आपने फिर मेरी बीवी की तरफ देखा 
और अपने चेहरे पर से कद्रत के तमाम आसार दर करने की कोशिश करते हुए उसत्े 
आदाब अर्ज किया-थीोड़ी देर ठिठके, फिर जोर से मेरे कंधे पर हाथ मारा और तकरीबन 
चिललाकर कहा : चलो भई अंदर बाहर सर्दी में क्या खड़े हो । 

चलिए साहब, हम अंदर दाखिल हो गए-मैंने इधर-उधर देखा और पूछा : ' बेगम 
साहिबा कहाँ हैं सो रही हैं ? 

आपने खट से झूठ बोला : ' नहीं, अंदर हैं जरा तबीयत खराब है। ' 

मेरी बीवी ने झट बुर्का उतारते हुए तश्वीश"_ भरे लहजे में कहा : ''हाए, क्या हुआ 
देश्मनों को 

आपकी बेगम साहिबा ने अंदर कमरे में यह बातें सुनीं तो जल्दी-जल्दी नची हुई साडी 
की चिदियाँ बकस में डालीं और आँसू पोंछती हुई बाहर निकल आईं और झट से मेरी बीवी 
को गले लगाकर कछ इस ख़बसूरती से अपने बचे हुए आँस्‌ निकाले कि उस गरीब को भी 
रोना पड़ा । 

रात बहुत देर तक बातें होती रहीं । मैंने टटे हुए डिनर सेट के मुताल्लिक पूछा तो 
आपको एक निहायत ही दर्दनाक दास्तान घड़ के सुनाना पष्टी कि नौकर ने लाख मना करने 
पर भी सारे बर्तन एक ही तश्त ” में उठाए और अंधाधधुंध मेज के साथ टकराकर सबके-सब 
फर्श पर गिरा दिए। गरीब नौकर को मैं भी आपके साथ गालियाँ देता रहा, हालाँकि मैं साफ 
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देख रहा था कि सेट-शिकनी _ आप ही का काम है, क्योंकि फर्श पर गिरकर प्लेटों के टकड़े 
अलमारी तक कैसे पहुँच सकते हैं। . 

फिर सोने के वक्‍त आपकी बेगम साहिबा ने गलती से अपना बक्स खोला और मेरी 
बीवी धुनी हुई साड़ी देखकर चिल्लाई : ''हाए बहन, यह क्या ? ' तो आपकी बेगम साहिबा 
को एक फर्जी कहानी सुनाना पड़ी: ''इन कमबख्त चूहों ने तो नाक में दम कर रखा 
है पिछले महीने मेरा साटन का सूट गारत हुआ और आज यह नई साड़ी " गोलियाँ डालीं, 
तोसों पर जहर लगा के रखा, मगर इनसे निजात ही नहीं होती “मेरी बीवी को अच्छी तरह 
मालूम था कि साड़ी गारत करनेवाली ख़ुद आपकी बेगम है, क्योंकि चूहे फाडते नहीं, 
बोटियाँ नोचते हैं, लेकिन वह बेचारी आपको चूहे मारने की तरकीबें समझाती रही । 

हम दस दिन आपके यहाँ रहे । आपको बहुत कोफ्त हुई, इसलिए कि हम बिना बुलाए 
मेहमान थे। कई दफा हमने आप मियाँ-बीवी को आपस में हमारे मुताल्लिक खुसर-पुसर 
करते सना कि यह कमबख्त टलते क्यों नहीं- अफसोस है कि आपने हमारी बरवकत आमद 
के फवाइद पर गौर न किया । 

मैं ऐसी हजारों मिसालें पेश कर सकता हूँ । 

एक साहब के यहाँ हम दस रोज ठहरे-उनकी बीवी, उनकी दो सालियाँ, उनके तीन 
बच्चे, सब बला के चटोरे थे । बिल्डिग के पास से कोई भी ख्वांचेवाला गजरे, 5हरा लिया 
जाता था और सैकड़ों रुपए माहवार यूँ बर्बाद कर दिए जाते थे । साहबे-ख़ाना को शिकायत 
थी कि खाना कोई नहीं खाता, लेकिन अललम -गल्लम चीजें दिन भर खाई जाती हैं-हम 
सिर्फ दस रोज उनके यहाँ ठहरे । आप यकीन मानिए, चौथे रोज उन सबका चटोरापन 
गाइब हो गया और वह बाकाइदा घर का पका हुआ खाना खाने लगे-लेकिन मुझे अफसोस 
से कहना पड़ता है कि हमारी आमद के इस इफादी पहलू _ को बिलकल नजर अंदाज़ कर 
दिया गया और हम पर बिन बुलाए मेहमान का लेबिल चस्पा कर दिया गया । 

बिन बुलाए मेहमान के मुताल्लिक मेरा रवैया बहुत ही अच्छा है-जो आता है, बड़े 
शौक से आए, जब जी चाहे, आए । एक रोज रहे, दस रोज रहे, दस महीने रहे, मजाल है जो 
मेरे माथे पर हल्की-सी शिकन भी आ जाए-ज़्यादा आ जाएँगे तो मैं उनसे कहँँगा : ' देखिए 
जनाब, हमारे पास दो पलंग हैं । इन्हें आप अपनी अक्ल के मुताबिक इस्तेमाल कर सकते 
हैं हमारी फिक्र न कीजिए । सोफा है, उस पर मैं सो जाऊँगा , गददा है, उस पर मेरी बीवी 
आराम से सो सकती है। बच्चे हैं, उनका इंतिजाम भी हो जाएगा ' ” वह कहेंगे कि 
नहीं-नहीं, इस कदर तकल्लफ की कया जरूरत है तो मैं कहूँगा : ''बेहतर " आप सोफे और 
गददा सँभाल लीजिए, लेकिन देखिए, यह रेडियो मैं अपने कमरे में लिए जाता हूँ, इसलिए 
कि रात को अगर आपमें से कोई बजाएगा तो मुमकिन है, बाकियों को नागवार मालूम 
हो और हाँ, जिस चीज की जरूरत हो, आप बाहर से ख़ुद ला सकते हैं" सिगरेटबाले की 
दुकान गली के नुक्कड़ पर है, दूध का शौक है तो दस कदम और आगे चले जाइएगा । बड़ा 
' अच्छा हलवाई है.” 
जब तक जेब इजाजत देगी, मैं अपने मेहमानों की खातिर-तवाजे करता रहँगा, लेकिन 
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जब वह जवाब दे जाएगी तो मैं उनसे एक रोज़ अचानक कहूँगा : लीजिए जनाब, आज से 
तसवीर का दूसरा रुख़ शुरू होगा " हम आपके मेहमान, आप हमारे मेजबान और 
अगर मामला बहुत ही नाजुक सूरत इख्तियार कर गया तो हम अपने मेहमानों को वहीं 
अपने घर में छोड़कर किसी दसरे के यहाँ त्रिन बुलाए चले जाएँगे। अल्लाह-अल्लाह 
खैरसल्लाह । 

आख़िर में उन लोगों से, जो कि बिन बलाए मेहमानों से ख़ुदा वास्ते का बैर रखते हैं, 
मेरी दरख्वास्त है कि वह और कछ नहीं तो महज तफ्रीह के तौर पर ही महीने में एक बार 
किसी बिन बुलाए मेहमान को अपने हाँ जुरूर बुलवाया करें । 


| मनोविज्ञान; 2. विश्लेषण; 3. आमत्रित: 4. तर्क, 5 विवश होकर ; 6. कद-काठी ; 7 समाज; 
8. जिस पर लानत-मलामत की गई हो ; 9. विश्वासपात्र ; ।0. कारण; |]. अचानक : |2. खाने-पीने : 
|3. बगैर किसी पूर्व सूचना के अचानक किया जानेदाला दौरा ; !4. जिम्मेदारी से अलग ; ।5. एक साथ ; 
6. अधिकाशत'; 7. कठिनाई; ॥8. बेमज़ा; 9. दवाई का एहसान लेनेवाला ; 20. दर्घटनाओ; 
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26 आनदों, 27. दृढ़; 28. मनोभाव;: 29 चिता; 30. ट्रे: 3. सैट तोड़ना; 32. लाभ; 
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दीवारों पर लिखना 


कल एक दीवार पर यह हकक्‍म लिखा नजर आया: 'इस दीवार पर लिखना मना है।' 

मैंने सोचा, जब दीवार के मालिक को अपनी दीवार पर किसी किस्म की तहरीर पसंद 
नहीं थी तो यह हकक्‍म ही क्यों लिखवाया । गालिबन इस नफसियाती गलती का नतीजा था 
कि वह सारी दीवार बेशुमार छोटे और मोटे, बदखत और खुशखत हरूफ से भरी हुई थी। 

शहर की करीब-करीब हर दीवार बगैर किसी नफसियाती तहरीक के लिखने -लिखाने 
का निशाना बनती है, जिससे यह नतीजा बरआमद होता है कि दीवारों पर लिखना इंसान 
की फितरत में दाखिल है । जिस तरह हम खाते हैं, पीते हैं, उसी तरह दीवारों पर लिखते भी 
हैं । 

मेरी बच्ची है डेढ़ बरस की । उसने मुझे कागजों पर लिखते देखा है । जब उसके हा थ 
में पहली बार पेंसिल आई तो उसने कागज के बजाय मेरे कमरे की दीवारें ही काली कीं-वह 
इस शग्ल में मसरूफ थी और मैं देख रहा था कि वह दीवारों पर सियाह लकीरें खींचकर एक 
अजीब किस्म की तस्कीन महसूस कर रही है । 

शुरू-शुरू में इंसान अपनी तस्कीनो-तफ्रीह के लिए लिखता है, लेकिन बाद में अपना 
पेट पालने के लिए लिखता है । इब्तिदा में तो उसकी तहरीर सिर्फ दीवारें काली करती हैं, 
लेकिन आगे चलकर उसकी तहरीर दीवारें बनाती भी हैं और ढाती भी हैं । कोई चुगृताई 
बन जाता है, कोई इकबाल-और बाज दीवारों पर लिख-लिखकर ऐसी मुसव्विरी और 
शाइरी करते हैं कि इंसान देखकर नक्शं ब दीवार हो जाता है । 

किताबी अदब है, अखबारी अदब है, रसाइली _ अदब है-इसी तरह दीवारी अदब भी 
है। 

कागज पर सिर्फ कलेजा निकाल के रखा जा सकता है, लेकिन दीवार पर आप कलेजा, 
गुर्दे, दिल, फेफड़े सभी निकाल के गख सकते हैं-स्कलों, कॉलेजों और मंडवों के बाथरूमों 
में जाइए । उनकी दीवारों पर आपको जुमला आजाए-इंसानी की तसवीरें नजर आ 
जाएँगी । 

दीवारों पर तो खैर इसान लिखता ही है, लेकिन बैतुलखला" की दीवारों पर जरूर 
लिखता है-मस्जिद में चले जाइए । उसके गुस्लखाने की दीवारों पर भी आपको 
तरक्कीपसंद अदब और तरक्कीपसंद म॒सव्विरी बिखरी नजर आ जाएगी । यही नहीं, आप 
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इन दीवारी तहरीरों से ज़रूरी मालमात भी हासिल कर सकते हैं । मस्जिद के मोज़्जन साहब 
किस तबीयत के मालिक हैं । इमाम साहब को कौन-कौन-से खाने मरग ब हैं । स्कूल का 
कौन-कौन-सा उस्ताद मीर तकी मीर का कतब' करता है। कॉलेज में प्रिसिपल साहब 
मकबूल हैं या नहीं । इसी तरह की और सैकड़ों बाते आपको एक ही निशस्त में इन दीवारों 
के म॒ताले से मालूम हो सकती हैं । 

एक कहानी के सिलसिले में बंबई की एक फिल्म कंपनी से मेरा मुआहदा हो रहा था । 
एग्रीमेंट पर सिफ दस्तखत करने बाकी थे कि मुझे बाथरूम जाना पड़ा-सामने की दीवार 
पर जर्द चाक से यह लिखा हुआ नजर आया : 'और तो सब ठीक है, लेकिन यह लोग पगार 
क्यों नहीं देते । मैंने एग्रीमेंट पर दरतखत न किए-उस कंपनी में और सब ठीक था, 
जाहिरी टीप टॉप बिलकल दुरुस्त थी, लेकिन वहाँ काम करनेवालों को छः महीने से 
तनख्वाह नहीं दी गई थी । 

दीवार पर लिखना ऐसा ही है, जैसे सरेबाजार आवाज बूलंद करके कोई ऐलान कर 
दिया जाए-लेकिन बैतुलखला की दीवारों पर वह उलम' भी लिखे जाते हैं, जिनके मुताले 
के लिए सुकन, तन्हाई और इत्मीनाने-कल्ब' दरकार होता है-मुछ्तसर निशस्त ही में 
आप इन छोटी-छोटी लाइब्रेरियों से रोजमर्रा की जिंदगी के सैकड़ों असरार ” मालूम कर 
सकते हैं। भारी-भरकम किताबों की वर्क गर्दानी | की जरूरत नहीं । जरा गर्दन उठाई 
और हेवलिक एलिस की चारों जिल्दों का निचोड़ देख लिया । 

गालिब का एक शेर है : 


पकड़े जाते हैं फरिश्तों के लिखे पर नाहक 
आदमी कोई हमारा दमे-तहरीर भी था 


चँकि ऐसी दीवारों पर लिखते वक्‍त दमे-तहरीर फरिश्ते नहीं हो सकते, इसलिए 
पकड़ने -पकड़ाने का सवाल ही पैदा नहीं होता । यही वजह है कि दीवारी अदब और 
मसव्विरी की यह शाख हुकमत के एहतिसाब और उसके खौफ से बिलकल पाक रही है । 
इसान इन दीवारों पर ताजीरात की तमाम दफआत से महफूज होकर अपने ख्यालात और 
एहसासात की तज॑मानी करता है, तमाम मुलम्माकारियों' से मुबर्रा है। 

इसी चारदीवारी के एक कोने में, अर्सा हुआ, यह फिक्रखेज तहरीर देखी गई थी: 
'तुम्हारे हाथ भी कैसे -कैसे काम करते हैं । ' दीवारी मुसव्विरी की इस खास सन्‍्फ में आज 
के नक्काद ” मोस्ट मॉडर्न और सर्रियलिस्टिक' मसव्विरी की नमायाँ झलक देख सकते 
हैँ । 

दीवारों पर लिखने और नक्श व निगार बनाने ८ लिए खास रोशनाई या रंगों की 
जरूरत नहीं । कोयला, खरिया मिट्टी, नीम पुख्ता ईंट का टुकड़ा, दूध पत्थरी, गीरी, चुना, 
कत्था, तारकोल, इनमें से जो भी इंसपीरेशन ' के वक्‍त मौजूद हो, आप इस्तेमाल कर 
सकते हैं। कलम और ब्रश नहीं तो उँगली से भी काम लिया जा सकता है और अगर कोई 


न 
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भी चीज मयस्सर नहीं तो नाखनों ही से करेद-करेदकर आप अपना शौक पूरा कर सकते 
हैं । 
फारसी मुहावरा है : दीवार हम गोश दारद' ”-लेकिन जब दीवारों पर लिखा जाता है 
तो उनके कानों की तरफ कोई ध्यान नहीं देता, बल्कि मैं तो समझता हूँ कि लिखनेवाले 
असल में दीवार के कानों ही में सरगोशियाँ करते हैं, ताकि कानों की यह कच्ची दीवारें जो 
कछ सुनें, दूसरों तक पहुँचा दें । 
अर्सा हुआ, लाहौर से पेशावर तक सफर करते हुए फ़ोटियर मेल के एक डिब्बे की चोबी 
दीवार पर मैंने यह तहरीर देखी थी : ब्रिजली के तारों पर अबाबीलों के जोड़े बैठे हैं, लेकिन 
मेरा पहल खाली है मझसे कोई मुहब्बत नहीं करता । डेढ़ महीने के बाद इत्तिफाक से 
लाहौर से वापिस आते हुए मझे उसी डिब्बे में जगह मिली । इस इबबारत के नीचे निस्वानी 
खत में यह अल्फाज लिखे थे : बदनसीब है वह इंसान, जिसका दिल मुहब्बत से खाली है... 
क्या अजब यह दोनों दिल, जो मुहब्बत से खाली थे, एक रोज वक्त के तारों पर मिल बैठे 
हों । 
होटलों में आपने अक्सर दीवारों पर यह शेर देखा होगा: 
दरो-दीवार पर हसरत की नजर करते हैं 
खुश रहो अहले-वतन हम तो सफर करते हैं । 


अगर आप गरीबुलवतन ' हैं तो यह तहरीर देखकर यकीनन आपका दिल महजून “ हो 
जाएगा । 

दीवारों से बाज असहाब डायरी का काम भी लेते हैं। टेलीफ़ोन के बराबर की दीवार 
पर आपने कई नंबर और नाम याददाश्त के तौर पर लिखे हुए देखे होंगे-होस्टलों के कमरों 
की दीवारों पर ऐसी तहरीरें आम दिखाई देती हैं : 6.9.45 को दूध शुरू किया गया-धोबी 
को कपड़े.दिए गए: ].9.45 | 

बंबई के एक होटल में, जहाँ आमतौर पर जहाजों के खलासी ठहरते थे, मैंने बादबानों, 
मस्तूलों और झंडों की तसवीरों के साथ-साथ जैल की तहरीरें देखीं, जो अपना मतलब ख़ुद 
वाजे करती हैं : 

फ्रांस फ्रांस फ्रांस: मादमजील नयनी 

हाय ! 

सीरत के हम गुलाम हैं सूरत हुई तो क्या 

पाँचों वक्‍त नमाज पंढ़ा करो | 

ओ जाने वाले बालमवा, लौट के आ, लौट के आ । 

बकलम ख़ुद जान मुहम्मद 2.9.47 | 

बकलम ख़ुद लिखने का शौक बहुत ज्यादा है, शायद इसलिए कि इससे बक्ती तौर पर 
इंसान की ख़ुदी की तसल्ली हो जाती है । जिस तरह हिमालय की चोटियाँ मुसंख्खर * करने 
पर सैयाह अपने झंडे गाड़ आते हैं, इसी तरह कोई नई जगह देखने पर हम छोटे - छोटे इंसान 
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अपना नाम लिख आते हैं-अगर आपको कृत॒ब साहब की लाट की आखिरी मंजिल तक 
पहुँचने का' इत्तिफाक हुआ हो तो आपने देखा होगा कि वहाँ ताँबे के कड़े और पत्थरों पर 
हजारों बकलम ख़ुद कंदा हैं- अमरीकी, रूसी और अंग्रेजी सिपाहियों ने जब रायख ताग की 
इमारत पर कब्जा किया तो उसकी दीवारों पर अपना नाम लिखने में फ़ातहाना मसर्रत 
महसूस की । 

दीवारों पर किस्मत भी आजमाई जाती है । चुनांचे आपने होटलों, घरों और स्कलों की 
दीवारों पर चार लकीरों में घिरे हुए चलीपा” के निशान और दायरे अक्सर देखे 
होंगे-हिसाब के सवाल भी हल किए जाते हैं, सियासत की गृत्थियाँ भी सुलझाई जाती हैं 
और अपने दिल की भड़ास भी निकाली जाती है। 

मुझे मशहूर एक्टर अशोक कमार के बाथरूम में जाने का इत्तिफाक हुआ था । उसकी 
एक दीवार पर बेशुमार घोड़ों के नाम, उनके वजन और हैंडीकैप वगैरह लिखे थे । अशोक 
कमार ने मुझसे कहा था कि वह रेस में जाने से पहले उसी दीवार पर से अपने लिए टिप 
निकाला करता है। 

कलोपतरा को अभी मीठा बरस लगा था, जब इस्कंदरिया में यह रिवाज आम था कि 
आशिक अपनी पसंदीदा औरत का नाम दीवार पर लिख देते थे और अपना नाम पढ़कर 
औरत सोलह सिगार किए अपने आशिक के इंतजार में वहाँ खड़ी रहती थी । 

इंसान के दीवारों पर लिखने और नक्काशी करने के इसी फितरी शौक ही की बदौलत 
अजंता और एलोरा के फेस्को' नजर आते हैं-इसकी मैगज" देखना हो तो रोमा के 
अजीमुश्शान कलीसाओं ” की दीवारों के न मिटनेवाले नक्श मौजूद हैं । सच पूछिए तो 
योरोप के फन म्सव्बिरी का निस्फ बेहतर आपको वहाँ दीवारों ही पर मिलेगा-मुगलों की 
बे-मिस्ल खत्ताती ', नक्काशी और मुसज्विरी के नमूने भी दीवारें ही पेश करेंगी । 

इश्निहारबाजी में भी दीवारें पेश-पंश हैं-लाहौर शहर की शायद ही कोई ऐसी 
दीवार हो, जिस पर आपको इश्तिहार लिखा हुआ नजर न आए। बाल सफ़ा पाउडर से 
लेकर बाल उगाने के तेल तक जितनी दवाएँ हैं, आप उनका इश्तिहार दीवारों पर 
मुलाहिजा _ फ़रमा सकते हैं। पतरस साहब ने भी अपने मशहूर मज़मून लाहौर का 
जुगराफिया' में दीवारों की सतह पर लिखे हुए इश्तिहारों के फवायद बयान किए हैं । 

उन दाइमी इश्तिहारों की बदौलत अब खदशा नहीं रहा कि कोई शख्स अपना या 
अपने किसी दोस्त का मकान सिर्फ इसलिए भूल जाए कि घर से निकलते वकक्‍ृत वहाँ 
चारपाइयों का इश्तिहार लगा हुआ था और घर लौटते वक्‍त वहाँ अहले-लाहौर को ताजा 
और सस्ते जतों का मुज़्द: सुनाया जा रहा था- अब वुस्‌क * से कहा जा सकता है कि जहाँ 
बहर्फेजली _ 'महम्मद अली दंदानसाज” लिखा है, वह अखबार 'इन्किलाब' का दफ्तर है 
और जहाँ बिजली, पानी, भाप का बड़ा हस्पताल' लिखा है, वहाँ डॉक्टर इकबाल रहते 
हैं। खालिस धी की मिठाई' इम्तियाज अली ताज का मकान है और कृष्णा ब्यूटी क्रीम' 
शालीमार बाग को, और 'खाँसी का मुजर्रव नुस्खा जहाँगीर के मकबरे को जाता है । 

बंबई में कारपोगेशन ने एक बह॒त लंबी दीवार, जो क्वीन्ज रोड पर वाके है और बर्की 
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रेल की पटड़ी के मुतवाजी दूर तक चली गई है, इन दीवारी इश्तिहारों के लिए मख्सूस कर 
दी है। इस दीवार के पीछे पारसियों, ईसाइयों' और मुसलमानों का कब्रिस्तान और हिंदुओं 
का शमशान है । मालूम नहीं, मजहबी न॒क्ता-ए-नजर से बंबई कारपोरेशन की हरकत 
दुरुस्त है या नादुरुस्‍्त कि यह दीवार, जिस पर एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक फिल्मों के 
बड़े-बड़े इश्तिहार पेंट किए गए हैं, एक अजीबो-गरीब तजाद पेश करती है- अकब में 
हजारों इंसान दफन हैं, लेकिन पेशानी पर परी चेहरा नसीम बानो की यह बड़ी तसबवीर 
नजर आती है। जरा आगे बढ़िए तो मोटे-मोटे हरूफ में हँसो हँसो ऐ दनियावालों' का 
इश्तिहार दिखाई देता है। दीवार के पीछे जलती हुई चिता से धुआँ उठ रहा है, लेकिन 
सामने न्यू थिएटर्ज़ की फिल्म जिदगी' का शोख रंग इश्तिहार चमक रहा है । 

पिछले दिनों 'इलेस्ट्रेटेड वीकली ऑफ इडिया' में इसी दीवार की मुतादिदद रंगीन 
तसवीरें एक मजमून के साथ शाया हुई थीं, जिसमें इश्तिहारों की इस जदीद सन्‍्फ*" को 
बहत सराहा गया था-लेकिन बचपन में जब हम चैचों चैच गलेरियाँ, दो तेरियाँ दो 
मेरियाँ का दिलचस्प खेल खेलते थे और दीवारों पर कोयले से अनगिनत नकीरें खींचते थे 
तो बुजुर्गों ने हमेशा हमारे इस फअल की मजम्मत" की थी। 

उधर रूस में इन दीवारी तहरीरों ने इन्किलाब में पेश-अज-पेश हिस्सा लिया- प्रेस 
पर हुकूमत का बहुत बड़ा एहतिसाब था, इसलिए दीवारों ही के जरिए से अखबारों और 
पंफलेटों का काम लिया गया | इस जरिए ने इन्किलाब के बाद शक्ल बदली और यह 
मजदूरों का 'दीवारी अखबार' या 'वाल पेपर' बन गया । 

जब तक दीवारें सलामत हैं, उन पर इंसान लिखता और नक्शो-निगार' बनाता ही 
रहेगा-पिछले दिनों उसने एक और कदम तरक्की की तरफ बढ़ाया और फजाओं पर 
लिखना शुरू कर दिया । पियर्ज़' सोप बनानेवालों ने एक हवाबाज की खिदमात हासिल 
कीं, जिसने जहाज की दम से गाढ़ा धुआँ छोड़ते हुए कछ इस तरह कलाबाजियाँ खाईं कि 
फजा में उस साबुन का धुआँधार नाम कछ अर्से के लिए मुअल्लक हो गया । 

बबई में जब इस फजाई इश्तिहारबाजी का मुजाहिरा हुआ तो कारपोरेशन ने पियर्ज 
सोप बनानेवालों से फ़जा इस्तेमाल करने का किराया तलब किया । मामला अदालत तक 
पहुँचा-फैसला कारपोरेशन के हक में हुआ कि शहर की दीवारों की तरह फ॒जा भी उसके 
हलका-7-इनतजाम में शामिल है। 


।. आरभ, 2. पत्रिकाओं का; 3, मन॒ष्य के शरीर के सभी अगों, 4 शौचालय, 5 पसंद, 6 आलोचना, 
निदा; 7 अनुबंध; 8. विद्याएँ; 9 मन की शाति, निश्चितता; |0 रहस्य, |]. किताबो के पृष्ठ पलटने, 
[2, नियत्रण;: ।3. चापलूमियों; 4. मक्‍त, 5 शैली: ॥6 आलोचक, ।7 अति यज्ञार्थवादी; 
8, अत--प्रेरणा, ।9. दीवारों'के भी कान होते हैं: 20 स्त्रैण, जनाना, 2। यात्री, 22 दुखी; 23 स्पष्ट, 
24, विजय; 25. ख़ुशी; 26. क्रास, सलीव का निशान, 27 भित्तिचित्र; 28. भगनचुवी, 29 'सविश्यात 
गिरजाधर, 30. चित्रकला; 3।. देखना, 32, लाभ, 33. खुशबबरी: 34. पूर्ण विश्वास: 35 मोटे अक्षगें 


में; 36. दांत बनानवाले; 37. आजमाया हुआ; 38 समानातर, 39 विरोधाभास, 40. नई किस्म, 
आधुनिक शैली, 4।. निदा; 42. नियत्रण, अकुश, 43 तसवीरें; 44. प्रदर्शन । 
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आदाद' के साथ अदब और जिदगी की छेड़ 


मुसलमानो ने तेरह सौ साल हुकृमत की, मगर अब बेचारे तीन में हैं न तेरह में -लेकिन चौदह 
का अदद बड़ा मुबारक है । अगर किसी के चौदह तबक राशन होते हैं तो प्रे चौदह होते 
हैं, सवा तेरह न पौने चौदह । 

चौदहवी +#। चाँद है, जिसके मुताल्लिक शाइरों ने क्या कछ नहीं कहा- माशूक जब 
आशिक से मिलता है तो आशिक की मुहब्बत के आसमान पर चौदहवीं का चाँद तुलू होता 
है, इस मसलहत के साथ कि दूसरी रात से ढलना शुरू हो जाएगा-और चौदह का सिन 
क्या-क्या कयामत नहीं ढाता । मीठा बरस जवानों की जिंदगी में कूट-क्‌ट के शीरनियाँ 
भर देता है । 

राजा रामचंद्र जी ने चौदह ही बरस का बनवास काटा । तेरह बरस या साढ़े तेरह बरस 
जंगलों में रह के आए होते तो वह बात कभी न बनती जो पूरे चौदह बरस काटने पर ब॑नी । 
उनके अहद का वह सुनहरा जमाना वक्‍त की कोख ही में सोया रहता या गैर तबई” मौत 
मर जाता । 

और वह चौदह बरस काले पानी की सजा-ख़ुदा बचाए, बहुत अच्छा हुआ जो यह 
काला पानी भारत बन गया-लेकिन बह समझ में नहीं आता कि इस सजा की मी आद हमारे 
कानूनी ख़॒दाओं ने दस-ग्यारह बरस क्‍यों न रखी । कोई खास मसलहत होगी । 

तीन और तेरह के अदद आमतौर पर मनहस खयाल किए जाते हैं-पंजाब में तीसरे 
आदमी की शिरकत पर कहा जाता है: 'तीसरा रलिया ते झगा गलया यानी तीसरे का 
साझा ब्रा-तीन काने हैं चौसर के, नाम्रादी और नाकामी के निशान । 

तीन तेरह करें तो इसका मतलब है कि आप तितर-बितर कर रहे हैं-बस जब किसी 
मुश्तइल' हजूम को मुंतशिर करना हो तो डायस पर चढ़कर बुलंद आवाज में यह नारा 
लगा दीजिए । सब तितर-बितर हो जाएँगे । 

मरने पर आप कब्न में जाएँगे तो वहाँ भी तीन का अदद आपको नहीं छोड़ेगा-तीन दिन 
कब्न में आप पर जरूर भारी होंगे, लेकिन तीन हर्फ भेजिए इस तीन पर । 

लेकिन अभी यह सिलसिला कहाँ खत्म हुआ-अगर आप तीन-पाँच करेंगे तो इसका 
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यह मतलब होगा कि आप या तो किसी से तकरार कर रहे हैं या किसी का माल उड़ाए लिए 
जा रहे हैं। 

अगर आप दावत में तीन आदमी बुलाते हैं और तेरह आ जाते हैं तो आप अपनी 
घरवाली से कहेंगे : तीन ब॒लाए तेरह आए, दे दाल में पानी _ ' लेकिन अगर ग्यारह-बारह 
आ जाते हैं तो फिर आप दाल में पानी नहीं डाल सकेंगे क्योंकि यह उसूल है कि मुहावरा' 
कभी तब्दील नहीं हो सकता, ख़्वाह आपका हलिया तब्दील हो जाए। 

अब आप तेरह का एक लतीफा सनिए-यह अदद माशाल्लाह बड़ा हजरत है। 

एक साहब घर से सफर पर निकले । तेरह तारीख थी । तेरह॑ नंबर के प्लेटफार्म पर 
उनकी गाड़ी खड़ी थी। तेरह नंबर के डब्बे में उन्हें तेरह नंबर की सीट मिली । 
मंजिले-मकसूद पर होटल जाने के लिए उन्होंने टैक्सी ली तो उसका नंबर भी तेरह था । 
होटल में उनके कमरे का नंबर भी तेरह था-तेरह का अदद उनके साथ बुरी तरह चिपक 
गया था। 

दूसरे रोज वह रेसकोर्स में बहुत देर से पहुँचे । तेरहवीं रेस शुरू होनेवाली थी । आपने 
सोचा कि शगून अच्छा है और तेरह नंबर के घोड़े पर ढेर सारा रुपया लगा दिया- और तेरह 
नंबर की रेस में तेरह नंबर का घोड़ा तेरहवें नंबर पर आया। 

तेरह को छोड़िए, तीन का अदद बावजूद इसके कि ग्रल्ड्स खयाल किया जा. है, 
हमारी जिंदगी का एक अहम जुज॒ ' है-हिंदुओं में जिशूल; ईसाइयों में खुदा, बेटे और 
रूहुलक॒दस की मुकददस तस्लीस; मुसलमानों में ख़ुदा, उसका रसूल और करआन पाक । 

अब अदद चार को लीजिए-किसी के अगर लगते हैं तो चार चाँद ही लगते हैं । चाँद तो 
एक ही है, मालूम नहीं, बाकी तीन किन आसमानों से नोचकर लगाए जाते हैं-और चार 
दिन की चाँदनी है, जिसके आगे कछ नहीं, सिर्फ अँधेरी रात है, जिसमें आप ठोकरें खाते 
फिरिए। ० 
किसी का डंका बजता है तो तीन दांग नहीं, चार ठांग बजता है, ख्वाह किसी भी दांग 
तक उसकी आवाज न पहुँचे । 

आदमी होशियार होता है तो चारों गाँठ होशियार होता है, छ्वाह उसके पास एक 
छोटी-सी गाँठ भी होशियार होने के लिए न हो- और किसी को मार पड़ती है तो चार चोट 
की मार पड़ती है, यानी चार चोटें लगाईं और यह जा, वह जा । 

जिदगी होती है चार दिन की । पाँचवें दिन यह खत्म हो जाती है- अखाड़े में अगर कोई 
पहलवान गिरता है तो सवा तीन या साढ़े तीन शाने नहीं गिरता-उसे मुहावरे के मुताबिक 
पूरे चारों शाने चित गिरना पड़ता है, ताकि उसको मुकम्मल इब्नत' हासिल हो । 

अगर मर्द अपनी औरत को घर में कैद रखना चाहे तो उस घर की चारदीबारी जरूर 
होनी चाहिए । पाँच या छः होंगी तो मामला बिगड़ जाएगा और तीन होंगी तो एक रास्ता 
भागने के लिए खुला रहेगा । ' 

रसले-अकरम के असहाबा अर्बा लीजिए : चार यार, पाँचवाँ कोई भी नहीं -.इससे 
अदद चार की अज़्मत * बहत ज़्यादा वाजेह हो जाती है । 
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तीन पहियों की मोटर या गाड़ी हो सकती है, लेकिन आप तीन पायों की चारपाई पर 
कभी सो नहीं सकते-और अगर आप बेम्रव्वत हैं तो आपको चार चश्म कहा जाएगा, 
ख़्वाह आपकी सिर्फ तीन आँखें हों, इसलिए कि म॒हावरा वैसे-का-बैसा रहेगा । 

और जब आप राही-ए-मुल्के-अदम “ होंगे तो महावरादाँ अहबाब कहेंगे: ' आखिर 
बेचारे चार के कंधे पर चढ़ गए। 

अब चालीस का अदद लीजिए । यह भी अपनी जगह काफी अहम है- अगर आप निरे 
खरे बेवकफ हैं, यानी बड़े हाई क्लास ईडियट हैं तो आपका वजन चालीस सेर होना चाहिए, 
क्योंकि मुहावरा है 'चालीस सेर ऊत' सो अगर आप इस किस्म के साहबे-कमाल हैं तो 
आपको अपना वजन मुहावरे के मुताबिक करना पड़ेगा । 

बच्चा पैदा होता है तो माँ उनतालीस दिन के बाद नहीं, प्रे चालीस दिन के बाद नहाती 
है । मेरा खयाल है, यह मुहावरा नहीं, रिवाज है और रिवाज की भी पाबंदी करनी पड़ती है । 
बड़ी बृढ़ियों से सुना है कि अगर एक दिन भी ऊपर-नीचे हो जाए तो आफत आ जाती है । 
इसलिए औरतें ऐसा नहीं होने देतीं। परे चालीस दिन चारपाई के साथ लगी रहती हैं । 

और जथ का ३ मरता है तो उसका सोग भी चालीस दिन मनाया जाता है । चालीसवें 
दिन उसका चालीसवबाँ होता है, यानी फातहा पढ़ी जाती है । इसके बाद अगर मरनेवाले के 
अजीज उसको भूलना चाहें तो बड़े शौक से भूल सकते हैं, क्योंकि इतने दिन के सोग से 
मरहमो -मग्फूर ” की, सुना है, पूरी तशफ्फी' हो जाती है । 

चिल्ला कमाना हो तो आपको चालीस दिन ही कमाना होगा । अगर आपने इस मी आद 
से एक दिन कम या ज़्यादा अमल किया तो आपके हक में कत्अन गैर मफीद होगा । 
मुमकिन है, चिल्ला उलटकर आप पर सवार हो जाए। 

और आपको याद ही होगा कि अलीबाबा के साथ कितने चोर थे-प्रे चालीस, एक 
कम न एक ज्यादा-किसी अलीबाबा से कहिए कि वह चालीस से कम चोरों की जमाअत 
बनाए, मजाल है जो खुल जा सिमसिम काम करे-चनांचे मैं अपने सियासी अलीबाबाओं 
को यही मश्वरा दँगा कि वह अपने साथ चालीस सियासी चोर और गठकतरों की खेप रखा 
करें । इंशाल्लाह हर दरवाजा उनके खुल जा सिमसिम' कहने पर खुल जाया करेगा । 

खाना खाने के बाद चहलकदमी अतबाए-कदीम ' का हकक्‍म है-आप खाना खाने के 
बाद घर से बाहर निकलें तो अपने कदम गिनना शरू कर दें, जहाँ चालीस कदम ख़त्म हों, 
वहीं चारपाई बिछाएँ और सो जाएँ-अगर आप घर वापस आकर सोना चाहें तो घर से 
बाहर निकलने के बाद बीस कदम आगे चलिए और फिर बीस कदम पीछे चलिए, मगर 
देखिए, हिसाब में कोई गलती न हो, क्योंकि मेदे में खलल पैदा हो जाने का अंदेशा है । 

अंग्रेज चहलकदमी नहीं करते, शायद मुख्तलिफ आबो-हवा के बायस, लेकिन वह 
खाना खाने के बाद फोर्टी विक्‍स लगाते हैं, यानी चालीस मर्तबा पलकें झपकने के अर्से तर 
कैलूला ” करते हैं । वह ख़ुद पलकें नहीं झपकते, उनकी जगह कोई और झपकता है । वह 
खुद सोए रहते हैं और जब फोर्टी विक्‍्स पूरी हो जाती हैं, उनको जगा दिया जाता है। : 


हि 
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और वह शमा, उजाला जिससे किया चालीस बरस तक गारों में, उसके मताल्लिक 
कौन नहीं जानता । 

अब छोटे-मोटे अदद हैं-मिसाल के तौर पर उन्‍नीस -बीस का फर्क । यानी कोई फर्क 
नहीं, लेकिन बैंकवाले इसे नहीं मानते 4 वह कहते हैं कि एक पाई का फर्क भी पहाड जितना 
फर्क होता है| उन्हें कौन समझाए कि महावरे के मुताबिक यह कोई फर्क नहीं, और फिर 
वह आने-पाइयों के चक्कर में इस कदर गर्क रहते हैं कि उन्हें समझने -समझाने की फर्सत 
ही नहीं मिलती । 

जो आदमी इक्कीस का हो, इसका मतलब है कि वह गालिब है । उसका पलला भारी 
है, ख्वाह दूसरा चाहे दस हजार ही का क्‍यों न हो। 

अगर आप बत्तीस दाँतों से किसी के लिए बददुआं माँगें तो वह खुदा के हुजर कबूल 
होगी-अगर आपके एक-दो दाँत झड़े हुए हैं तो बददआ देने का खयाल दिमाग से निकाल 
दीजिएगा । 

बत्तीस धार का दध है शीरे-मादर । अगर एक धार इधर-उधर हो गई तो 
एक-न-एक दिन आपको छुटी का दध जरूर याद आ जाएगा। 

अगर आप बदजबान हैं तो आपकी जबान महावरे के मताबिक या तो दस हाथ की 
होनी चाहिए या दस गज की । बहरहाल जो साहब यह सिफ्त रखते हैं, वह अपनी जबान 
की पैमाइश जरूर करा लें । 

दस के अदद ने, ख़ुदा मालूम, क्या गुनाह किया था कि हुकूमत ने गरीब को महा गंडों 
और बदभाशों के साथ मन्सब“' कर दिया-दस नंर्बरए काफी मशहर हैं, मगर अब कि 
हकमत उनके इन्सिदाद की तरफ माइल हो रही है, शायद इस गरीब अदद की सनी 
जाए। 

नौ गजे की कबन्न करीब-करीब हर शहर में मौजद है- मालूम नहीं, यह कौन साहब थे 
जो इतना बड़ा कद संँभाले बयक वक्‍त हर शहर में क्रयाम फरमाते रहे, और जब आपने 
इंतिकाल फरमाया तो परे नौ गज कद के साथ तमाम शहराों में एक ही वक्‍त फरमाया। 

अच्छा, अगर आप राधा से ताचने के लिए कहें तो आपके पास परे नौ मन तेल मौजूद 
होना चाहिए-एक छटाँक भी कम हआ तो वह नाचने से इनकार कर देगी और आपको 
दोस्त अहबाब के सामने खिफ्फत उठानी पड़ेगी । 

नौ नकद न तेरह ,उधार दरूरत है- आप कहिए कि मियाँ, नौ और तेरह का किस्सा 
खत्म करो और मुझे चौदह उदार दे दो मैं तुम्हे इसी हिसाब से सतरह दे दँग[- मगर ऐसे 
बेवकूफ कम मिलते हैं 

एक का अदद था, वह ख़दावंद तआला जहन्ले-जलालाहु वे हके- शानाह ने यह 
दुनिया बनाते ही अपने नाम हमेंशा-हमेशा के लिए अलाट करा लिया था । 


302/ दस्तावेज : चार 


अ 3+-बनननननीननननननकनन- न >वननननननन तन टीन अआओ+ नअआलजणाखिलओते-ा 


!. अको, 2. लोक, 3 संदेश, परामर्श, 4 मिठास: 5. यूग, 6. अस्वाभाविक; 7. माझेदारी, 
8. उत्तेजित, ५ तितर-बत्रितर, ॥0 रिस्सा; ।। नसीहत, ।2. हजरत मुहम्मद साहब, ।3. वार 
4. महत्त्व: 5. परलोकवानी, ।6. मरने के बाद मोक्ष प्राप्ति: !7. तसल्ली; ।8. विद्वान हकीमो का 
9. आराम: 20 माँ कादध: 2। सलग्न, 22 रोकथाम । 
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सवेरे जो कल आँख मेरी खली 


अजब थी बहार और अजब सैर थी | 


जी ने कहा कि घर से निकल, टहलता-टहलता जरा बाग चल । 

बाग पहुँचने से पहले, जाहिर है, मैंने कूछ बाजार और कछ गलियाँ तय की होंगी और 
मेरी आँखों ने कछ देखा भी होगा-पाकिस्तान तो पहले ही का देखाभाला था, पर जब से 

जिदाबाद' हुआ, वह कल सवेरे देखा । 

बिजली के खंबे पर देखा, परनाले पर देखा, शः:नशीन' पर देखा, छज्जे पर देखा, 
चौबारे पर देखा-गर्जेकि हर जगह देखा और जहाँ न देखा, वहाँ देखने की हसरत लिए घर 
लौटा । 

पाकिस्तान : जिदाबाद- यह लकड़ियों का टाल है । 

पाकिस्तान : जिदाबाद- फटाफट मुहाजिर हेयर कटिग सैलून । 

पाकिस्तान : जिदाबाद- यहाँ ताले मरम्मत किए जाने हैं । 

पाकिस्तान : जिदाबाद- गरमागरम चाय । 

पाकिस्तान : जिदाबाद- बीमार कपड़ों का हस्पताल । 

पाकिस्तान : जिदाबाद- अलहमदुलिल्लाह कि यह दुकान सैयद अनवार हसैन 
मुहाजिर जालंधरी के नाम अलाट हो गई है । 

एक मकान के बाहर यह भी लिखा हुआ देखा : पाकिस्तान : जिदाबाद-यह घर एक 
पारसी भाई का है. ' यानी हजरत, कहीं इसे भी न अलाट करा लीजिएगा । 

सुबह का वक्‍त था। अजब बहार थी और अजब सैर थी। 

करीब-करीब सारी दकानें बंद थीं । 

एक हलवाई की दकान खली थी-मैंने कहा, चलो लग्सी पीते हैं । 

दकान की तरफ बढ़ा तो क्या देखता हूँ, बजली का पंखा चल तो रहा है, लेकिन उसका 
मुँह दूसरी तरफ़ है । 

मैंने हलवाई से कहा : यह उलटे रुख़ पंखा चलाने का क्या मतलब है ? ” 

उसने घरकर मुझे देखा और कहा : "देखते नहीं हो 

मैंने गौर से देखा-पंखे का रुख कायदे- आजम महम्मद अली जिनाह की रंगीन तसवीर 
की तरफ़ था, जो दीवार के साथ आवेजाँ थी-मैंने जोर का नारा लगाया : 'पाकिस्तान : 
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जिदाबाद' और लस्सी पिए बगैर आगे चल दिया । 

बंद दुकान के थड़े पर एक आदमी बैठा प्रियाँ तल रहा था। 

मैं सोचने लगा : अभी परसों मैंने इस दकान से चप्पल खरीदे थे यह पूरीवाला कि धर 
से आ गया ?' फिर खयाल आया, शायद वह कोई दूसरी दूकान हो-लेकिन बोर्ड वही था 
और सामने वही फसादात में झुलसा हुआ मकान था, जिसकी बरसाती में बिजली का पंखा 
लटक रहा था और जिसको देखकर मैंने सोचा था कि आग फैलाने में उसने भी काफी मदद 
दी होगी । 

प्रीवाले ने मुझे मुखातिब किया और कहा: "क्या सोच रहे हैं आप बाब्‌ 
जी गरमागरम पूरियाँ हैं!” 

मैंने कहा : ' भई, मैं ये सोच रहा हूँ कि जहाँ तुम बैठे हो, वहाँ जूतों की एक दकान हुआ 
करती थी।” द 

प्रीवाला अपने माथे का पसीना पोंछकर मुसकराया : ''जूतों की दुकान अब भी है, 
लेकिन वह नौ बजे शुरू होती है” और मेरी सुबह छः: बजे शुरू होती है और साढ़े आठ बजे 
खत्म हो जाती है । 

मैं आगे बंढ़ गया । 

क्या देखता हूँ, एक आदमी सड़क पर काँच के टुकड़े बिखेर रहा है-पहले मैंने खयाल 
किया कि भला आदमी है। इस बात का एहसास रखता है कि लोगों को तकलीफ देंगे, 
इसलिए सड़क पर से चुन रहा है, लेकिन जब मैंने देखा कि चुनने के बजाय वह बड़ी तरतीब 
से उन्हें इधर-उधर गिरा रहा है तो मैं कछ दूर खड़ा हो गया । 

झोली खाली करके वह सड़क के किनारे बिछे हुए टाट पर बैठ गया। पास ही एक 
दरख्त था और उस पर एक बोर्ड लगा था: यहाँ साइकिलों के पंक्चर लगाए जाते हैं और 
उनकी मरम्मत की जाती है।' 

मैंने कदम तेज कर दिए। 

दकानों के साइनबोड्डों में एक ख़ुशगवार तब्दीली नजर आई-पहले करीब-करीब 
सब अंग्रेजी में होते थे, अब क॒छ दूकानों पर नाम और तहरीर, दोनों उर्द लिबास में नजर 
आए-किसी ने ठीक कहा है, जैसा देस वैसा भेस । 

तहरीर ख़ुशखत थी और नाम भी जाजिबे-नजर थे । मिसाल के तौर पर आराइश ' । 
जाहिर है क्रि दकान में आराइश से मुताल्लिका सामान होगा-एक होटल खुला था। 
उसकी पेशानी पर अर्बी रस्मुलखत'" में 'माहजर' लिखा था-आगे चलकर एक दकान थी, 
जिसका नाम 'पापोशियाना”* था, जूतों का आशियाना-एक दूकान की पेशानी पर यह 
बोर्ड आवेजाँ था: 'जुमहरीर' ।.जरूर कुल्फियों की दुकान थी । 

मैंने खुश होकर 'पाकिस्तान : जिदाबाद' कहा और चलता”रहा । 

चलते-चलते साइकिल के चार पहियों पर एक अजीब वजे की हाथगाड़ी देखी -पूछा : 
"यह क्या है ?'' जवाब मिला : “होटल !' चलता-फिरता होटल था । चपातियाँ पकाने के 
लिए अँगीठी और तवा मौजूद, चार सालन पहले से ही तैयार, शामी कबाब तलने के लिप 
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फ्राई पैन हाजिर, पानी के दो घड़े, बर्फ, लैमोनेड, दही का कंडा, लीम्‌ निचोड़ने का खटका, 
गिलास, प्लेटें, गर्जेक हर चीज मौजूद थी। 
कछ दर आगे बढ़ा तो देखा, एक आदमी छोटे-से एक लड़के को धड़ा धड़ पीट रहा है । 
मैंने वजह पूछी तो मालूम हुआ कि लड़का उसका नौकर है और उसने एक रुपए का नोट 
गुमा दिया है । 
मैंने उस जालिम को झिड़का और कहा: ''क्या हुआ, बच्चा ही तो है" कागज का 
छोटा-सा पुर्जा ही तो होता है एक रुपए का नोट । कहीं गिर पड़ा होगा - खबरदार जो तुमने 
इस पर हाथ उठाया। 
मेरी बात सुनकर वह आदमी मुझसे उलझ गया और कहने लगा : तुम्हारे नजदीक 
एक रुपए का नोट कागज का छोटा-सा पूर्जा है. जानते हो, कितनी मेहनत के बाद यह 
कागज का छोटा -सा पुर्जा मिलता है आजकल  ' यह कहकर वह फिर उस बच्चे को पीटने 
लगा। 
मझे बहुत तरस आया। मैंने जेब से एक रुपया निंकाला और उस आदमी को देकर 
बच्चे की जान छड़ाई । 
मैंने चंद कदमों ही का फासला तय किया होगा कि एक आदमी ने मेरे काँधे पर हाथ 
रखा और मुसकराकर कहा : “रुपया दे दिया आपने उस खबीस को ? 
मैंने जवाब दिया: ' जी हाँ बहुत बुरी तरह पीट रहा था बेचारे बच्चे को । ' 
“वह बेचारा बच्चा उसका अपना लड़का है। 
“क्याकहा? ु 
“बाप और बेटे, दोनों का यही कारोबार है दोनों दो-चार रुपए रोजानी इसी ढोंग से 
पैदा कर लेते हैं। ' 
मैं चकरा गया: 'वह ढोंग था, लेकिन मार तो सच्ची थी. ' मैंने कहा: ''ठीक है. 
और कदम बंढ़ा दिए । 
एकदम शोर-सा बरपा हो गया-क्या देखता हूँ, लड़के हाथों मे काग़ज़ों के बंडल लिए 
चिल्ला रहे हैं और अंधाधुंध भाग रहे हैं । भाँत-भाँत की बोलियाँ सुनने में आई । अखबार 
बिक रहे थे। ताजा-ताजा और गर्मागरम ख़बरें : 
'देहली में जूता चल गया ।' 
'लखनऊ में फलाँ लीडर की कोठी पर कत्तों ने हमला कर दिया । 
'पाकिस्तान के एक नजूमी की पेशींगोई : कश्मीर दो हफ्तों में आजाद हो जाएगा । ' 
दर्जनों अखबार थे : आज का ताजा 'नवाये सुबह, आज का ताजा 'अबुलवक्त', आज 
का ताजा सनहरा पाकिस्तान , वगैरह-वगैरह । 
अखबारफरोश लड़कों का सैलाब गुजर गया तो एक औरत नजर आई | उम्र यही कोई 
पचास के लगभग । संजीदा और मतीन सूरत | एक हाथ में थैला था, दूसरे में अश्वबारों का 
बंडल । 
मैंने पूछा: 'क्या आप अखबार बेचती हैं ? 
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मुखछ्तसर जवाब मिला: जी हाँ। 
मैंने दो अखबार खरीदे और दिल में उस अखबारफरोश खातून का एहतिराम लिए 
आगे बढ़ गया ! 
थोड़ी ही देर में कत्तों का एक गोल-का-गोल नमृदार हुआ। वह सब भौंक रहे थे, 
एक-दूसरे को भंभोड़ रहे थे, प्यार कर रहे थे और काट भी रहे थे-मैं डरकर एक तरफ हट 
गया क्योंकि, पंद्रह रोज हुए, एक कत्ते ने मुझे काट खाया था और मुझे दस सी.सी. के परे 
चौदह टीके अपने पेट में भुंकवाने पड़े थे । 
मैंने सोचा : क्या यह सब कत्ते पनाहगीर हैं या वह हैं, जो यहाँ से जानेवाले अपने पीछे 
छोड़ गए हैं. वह कोई भी हों, उनका खयाल तो रखना चाहिए _ जो पनाहगीर हैं, उनको 
फिर से आबाद किया जाए और जो बे आका हो गए हैं, उनको उनकी नस्ल के एतिबार से 
उन लोगों के नाम अलाट कर दिया जाए, जिनके कृत्ते उस पार रह गए हैं जिनका कोई 
वाली-वारिस नहीं, उनके लिए लकड़ी की टाँगें मुहैया की जाएँ ताकि वह उनसे ही अपना 
शग्ल पर करते रहें 
कत्तों का गील चजा गया तो मेरी जान-में-जान आई-मैंने कदम बढ़ाने शुरू किए । 
मैंने एक अखबार खोला और उसे देखना शुरू किया -सरे-वर्क पर एक फिल्‍म एक्ट्रेस 
की तसवीर थी, तीन रंगों में । एक्ट्रेस का जिस्म नीम उरियाँ था । नीचे यह इबारत दर्ज थी : 
'फिल्मों में बेहयाई का मुजाहिरा कैसे किया जाता है, इसका कुछ अंदाजा ऊपर की तसवीर 
से हो सकता है ।' 
मैंने दिल-ही-दिल में पाकिस्तान: जिदाबाद' का नारा लगाया और अखबार को 
फटपाथ पर फेंक दिया । 
दूसरा अखबार खोला तो एक छोटे-से इश्तिहार पर नजर पड़ी-मजमून यह था : 
'मैंने कल अपनी साइकिल लायडज बैंक के बाहर रखी थी । काम से फारिग 
- होकर जब लौटा तो कया देखता हूँ कि साइकिल पर कोई पुरानी गददी कसी 
हुई है और नई गद्‌दी गाइब है । मैं गरीब मुहाजिर हूँ । जिस साहब ने मेरी 
गद्दी ली हो, बराहे-करम मुझे वापस कर दें।' 
मैं खूब हँसा और अखबार तह करके अपनी जेब में रख लिया । 
चद गजों के फ़ासले पर एक जली हुई दूकान दिखाई दी । उसके अंदर एक आदमी बर्फ 
की दो मोटी-मोटी सिलें रखे बैठा था । मैंने दिल में कहा : इस दुकान को आखिरकार किसी 
तरह से ठंडक पहुँच ही गई ।' 
फिर मैंने तीन-चार साइकिलें देखीं, थोड़े-थोड़े वक्‍फे के बाद । इन्हें मर्द चला रहे थे 
और हर साइकिल के पीछे कैरियर पर एक-एक बुर्कापोश औरत बैठी थी । पाँच-छ: मिनट 
के बाद एक और उसी किस्म की साइकिल नजर आई, लेकिन उस पर एक बुर्कापोश औरत 
आगे फ्रेम के डंडे पर बैठी थी-दफ्अतन खरबजे के छिलके पर से साइकिल फिसली-सवार 
ने ब्रेक दबाए लेकिन फिसलने और ब्रेक लगने के दोहरे अमल से साइकिल उलटकर गिर 
पड़ी । ह 
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मैं दौड़ा मदद के लिए-मर्द तो औरत के बुर्के में लिपट गया था और औरत बेचारी 
साइकिल के नीचे दबी हुई थी -मैंने साइकिल उठाई और औरत को सहारा देकर उठाया । 

मर्द ने बुर्के में से मैंह निकालकर मेरी तरफ देखा और कहा: "आप तशरीफ ले 
जाइए हमें आपकी मदद की जरूरत नहीं यह कहकर वह उठा, औरत के सिर पर 
औंधा-सीधा बुर्का अटकाया और उसको डंडे पर बिठा यह जा, वह जा । 

मैंने दिल में दुआ की कि आगे सड़क पर खरबजे का कोई और छिलका न पड़ा हो । 

थोड़ी ही दूर जाने के बाद मैंने दीवार पर एक इश्तिहार देखा, जिसका उनवान बहुत ही 
मानीखेज था? : मुसलमान औरत और परदा।' 

मैं बहुत आगे निकल गया-जगह जानी-पहचानी थी, मगर वह बुत कहीं नहीं था जो 
मैं देखा करता था । 

मैंने एक आदमी से, जो घास के तख्ते पर इस्तिराहत ” फरमा रहा था, पूछा : ''क्यों 
साहब, यहाँ एक बुत हुआ करता था, वह कहाँ गया ? ' 

इस्तिराहत फरमानेवाले ने आँखें खोलीं और कहा : ' चला गया। 

"चला गया आपका मतलब है, अपने आप चला गया ? ! 

वह मुसकराया : "नहीं वह उसे ले गए। 

मैंने पूछा : “कौन ? 

जवाब मिला: “जिनका था। 

मैंने दिल में कहा : 'लो अब बुत भी हिजरत' करने लगे 'एक दिन वह भी आएगा, 
जब लोग अपने-अपने मुर्दे भी कब्नों से उखाड़कर ले जाएँगे । ' 

यही सोचता हुआ कदम उठाने ही वाला था कि एक साहब ने, जो मेरी ही तरह टहल 
रहे थे, मुझसे कहा : “बुत कहीं गया नहीं यहीं है और महफज '' है।'' 

मैंने पूछा : कहाँ ? 

उन्होंने जवाब दिया: 'अजायबघधर में । 

मैंने दिल में दुआ माँगी : ऐ खुदा, वह दिन न लाइयो कि हम सब अजायबघधर में रखे 
जाने के काबिल हो जाएँ। 

जरा आगे एक देहलवी महाजिर अपने साहबजादे के साथ सैर फरमा रहे थे । 

साहबजादे ने उनसे कहा:  अब्बाजान, आज हम छोले खाएँगे। 

अब्बाजान के कान सुर्ख हो गए: ' क्या कहा ? 

बरखर्दार ने जवाब दिया : ''हम आज छोले खाएँगे। 

अब्बाजान के कान और सर्ख हो गए: ' छोले क्या हआ, चने कहो । 

बरखर्दार ने बड़ी मास॒मियत से कहा: ' नहीं अब्बाजान, चने दिल्‍ली में होते हैं. यहाँ 
सब छोले ही खाते हैं। 

अब्बाजान के कान अपनी असली हालत पर आ गए 

मैं टहलता-टहलता लारेंस बाग पहुँच गया-वही बाग था पुराना, लेकिन वह 
चहल-पहल नहीं थी। सन्फे-नाज़ुक' तो करीब-करीब मफकद * थी-फल खिले हुए 


308 / दस्तावेज : चार 


थे। कलियाँ चटक रही थीं। हल्की-फल्की फजा में खुशबुएँ तैर रही थीं-मैंने सोचा : 
'औरतों को क्‍या हुआ है जो घर में कैद हैं ऐसा ख़बसूरत बाग, इतना सुहाना 
मौसम इससे लुत्फअंदोज क्‍यों नहीं होतीं” लेकिन मुझे फौरन ही अपने सवाल का 
जवाब मिल गया, जब मेरे कानों में एक निहायत ही भौंडे और सूकियाना गाने की आवाज 
आई-और जब मैंने लारेंस बाग की रविशों पर फटी -फटी निगाहोंवाले गोश्त के बेहंगम 
लोथड़ों को मह॒वे-खराम ' देखा तो मुझे दुख हुआ और इस दुख में इजाफा हो गया, जब मैंने 
सोचा कि फल बेकार खिल रहे हैं, कलियाँ बेमतलब चटक रही हैं-यह जो उनकी तरफ 
देखे बगैर चले जा रहे हैं, यह जो उनके तअत्तर' से बिलकुल बेखबर हैं, क्या इनकी जगह 
इस बाग के बजाय जेहनी शफ़ाखाना नहीं ? कोई मदरसा नहीं जहाँ इनके दिमागों की बंद 
खिड़कियाँ खोली जाएँ, इनकी रूहों के जंग आलूद ताले तोड़े जाएँ- अगर कोई ऐसा नहीं कर 
सकता, मेरा मतलब है, अगर इंसान का जेहन आजिज है इन इंसानों के जेहन की इस्लाह 
करने में तो क्या वह इन्हें चिड़ियाघर में नहीं रख सकता, जो इसी बाग में कायम है। 

मेरी तबीयत मुकद॒दर ” हो गई । 

बाग से बाहर निकल रहा था कि एक साहब ने पूछा : ' क्यों साहब, यही बागे-जिनाह 
है? 

मैंने जवाब दिया: ' जी नहीं यह लारेंस बाग है। 

वह साहब मुसकराए : “आप चिड़ियाघर से तशरीफ ला रहे हैं ? 

'जीहाँ।' 

वह साहब हँस पड़े: ' किबला, जब से पाकिस्तान कायम हुआ है, इसका नाम 
बागे-जिनाह हो गया है। 

मैंने उनसे कहा : ' पाकिस्तान : जिंदाबाद । 

बह और ज्यादा हँसते हुए लारेंस बाग में चले गए- और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं 
दोजख से बाहर निकला हूँ । 


हका के बा अकबते-दोजखे बराबर अस्त 
रफ़्तन ब पाए मरदई हमसाया दर बहिश्त 


. बैठने की चौंकी: 2. लगी हुई; 3. सुंदर; 4. लिपि; 5. व्यंजनों की सूची; 6. जूताधर; 7. बहुत ही ज्यादा 
ठंडी; 8. भविष्यवाणी; 9. अर्थपूर्ण; 0. आराम; ।. प्रवास, दूसरे देश में जा बसना; ।2. सुरक्षित; 
[3., महिलाएँ; 4. गायब; ।5. आनंदित; ।6. पगड़ंडियों; 7. धीरे-धीरे टहलने में व्यस्त, ।8. सुगंध; 
9, बोझिल | 
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अल्लाह का बड़ा फज्ल है 


अल्लाह का बड़ा फज़्ल है साहबान, 

एक वह जमाना-ए-जहालत था कि जगह-जगह कचहरियाँ थीं, हाई कोर्टे- थीं, थाने 
थे, चौकियाँ थीं, जेलखाने थे कैदियों से भरे हुए क्लब थे जिनमें जुआ चलता था, शराब 
उड़ती थी नाचघर थे, सनीमा थे, आर्ट गैलरियाँ थीं और क्या-क्या ख़ुराफात न थी. अब 
तो अल्लाह का बड़ा फज्ल है साहबान, कोई शाइर देखने में आता है न मौसीकार 

लाहौल वला, यह मौसीकी भी एक लानतों की लानत थी यानी आख़िर गाना भी क्‍या 
इंसानों का काम है ? तंब्रा लेकर बैठे हैं और गला फाड़ रहे हैं साहब, क्या गा रहे हैं. ? 
दगरबारी काँगड़ा, मालकौस, मियाँ की टोड़ी, अडाना और जाने क्या-क्या बकवास कोई 
उनसे पूछे कि जनाब, आख़िर इन राग -रागनियों से इंसानियत को क्‍या फाइदा पहुँचता है ? 
आप कोई ऐसा काम कीजिए जिससे आपकी आकबत सँवरे, आपको क॒छ सवाब पहुँचे, 
कब्र का अजाब कम हो । 

अल्लाह का बड़ा फज्ल है साहबान, मौसीकी के अलावा और जितभी लानतें थीं, उनका 

अब नामो-निशान तक जिदगी में नहीं और ख़ुदा ने चाहा तो आहिस्ता-आहिस्ता यह 
जिंदगी की लानत भी दूर हो जाएगी 

मैंने शाइर का जिक्र किया था अजीबो-गरीब चीज थी यह भी- ख़॒दा का ख़याल न 
उसके रसूल की फिक्र, बस माशूकों के पीछे लगे हुए हैं कोई रेहाना के गीत गा रहा है, 
कोई सलमा के  लाहौल वला, जल्फों की तारीफ हो रही है, कभी गालों की । वसल के 
ख़्वाब देखे जा रहे हैं कितने गंदे ख़यालात के थे यह लोग हाय औरत, वाए 
औरत लेकिन अब अल्लाह का बड़ा फज़्ल है साहबान, अव्वल तो औरतें ही कम हो गई हैं 
और जो हैं, पड़ी घर की चारदीवारी में महफज हैं जब से यह ख़ित्ता-ए-जमीन शाइरों के 
व॒जूद से पाक हुआ है, फुजा बिलकल साफ़ और शफाफ हो गई है । 

मैंने आपको बताया नहीं, शाइरी के आखिरी दौर में कछ शाइर ऐसे भी पैदा हो गए थे, 
जो माशूकों के बजाय मजदूरों पर शेर कहते थे । ज़ुल्फों और आरिजों' क्री जगह हथौड़ों 
और दरांतियों की तारीफ करते थे अल्लाह का बड़ा फज़्ल है साहबान कि उन मरदुओं से 
निजात मिली। कमबख्त इन्किलाब चाहते थे सुना आपने, तख््ता उलटना चाहते थे 
हुकमत का, निजामे-सहाशरत' का, सरमायादारी का और नऊजबिल्लाह  मुल्लाओं का । 
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अल्लाह का बड़ा फज़्ल है कि इन शैतानों से हम इंसानों को निजात मिली अवाम 
बहुत गुमराह हो गए थे। अपने हुकक का नाजाइज मुतालबा करने लगे थे । झंडे हाथ में 
लेकर लादीनी हुकूमत कायम करना चाहते थे _ ख़ुदा का शुक्र है कि अब उनमें से एक भी 
हमारे दरमियान मौजूद नहीं, और लाख-लाख शुक्र है परवरदिगार का, अब हम पर 
मुल्लाओं की हुकूमत है और हर जुमेरात हम हलवे से उनकी जियाफत करते हैं । 

आपको यह सुनकर हैरत होगी कि उस जमाने में हलवे का नामो-निशान तक उड़ गया 
था मस्जिदों में हजरों के अंदर बेचारे मुल्ला, ख़ुदा उन्हें करवट-करवट जन्नत नसीब 
करे, पड़े हलवे को तरसते थे । उनकी लंबी-लंबी न्रानी दाढ़ियों का एक-एक बाल शैतानी 
उस्तरों की मौत की दुआएँ माँगता था। अल्लाह का बड़ा फज़्ल है कि यह दुआएँ कबूल 
हुईं अब आप इस कोने से उस कोने तक चले जाइए, सारी दकानें छान मारिए, एक 
उस्तरा भी आपको नहीं मिलेगा । अलबत्ता हलवा, जो कि हमारे रहनुमा मुल्लाओं की 
मजहबी खुराक है, आपको अब हर जगह और हर मिक॒दार में दस्तेयाब हो सकता है । 

अल्लाह का बड़ा फज़्ल है, अब कोई ठमरी-दादरा नहीं गाता। फिल्‍मी धुनें भी 
मर-खप चुकी हैं। मौसीकी का ऐसा जनाजा निकला है और इस तौर पर उसे जमीन में 
दफन किख गया है कि अब कोई मसीहा भी उसे दबारा जिंदा नहीं कर सकता" कितनी 
बड़ी लानत थी यह मौसीकी लोग कहते थे, यह आर्ट है कैसा आर्ट, कहाँ का आर्ट "यह 
भी कोई आर्ट है कि आपने कोई गाना सुना और दनिया के दुख-दर्द थोड़ी देर के लिए भूल 
गए । कोई गीत सुना और दिल आपका बल्लियों उछलने लगा और आप हुस्नो-इश्क की 
दनिया में जा पहुँचे. लाहौलवला । आर्ट कभी ऐसा गुमराहकन नहीं हो सकता 'घँघट के 
पट खोल रे, पायल बाजी छनन-छनन', बाबुल नैहर मोरा छुटो जाए, 'रतियाँ कहाँ 
गवाँई रे” कोई शराफत है इन बोलों में' अल्लाह का बड़ा फज़्ल है कि अब ऐसी खुराफात 
मौजूद नहीं । अलहमदुलिल्लाह कव्वाली है। सुनिए और सिर धुनिए। हाल खेलिए, हू 
हक के नारे लगाइए और सवाब हासिल कीजिए । 

मसव्विरी भी कछ कम लानत नहीं थी । तसवीरें बनती थीं बरहना”, नीम बरहना । 
मुसव्विर अपनी प्री क॒व्वते-तसब्वुर ” हुस्न की तख़लीक में सर्फ कर देते थे, लेकिन यह 
कफ़ था _तख़लीक सिर्फ ख़ुदा का काम है, उसके बंदों का नहीं। और फिर हुस्न की 
तख़लीक ? यह तो गनाहे-कबीरा था अल्लाह का बड़ा फज़्ल है कि हमारे दरमियान आज 
एक भी मुसव्विर मौजूद नहीं । जो थे, उनकी उँगलियाँ कलम कर दी गई हैं ताकि वह 
अपनी शैतानी हरकतों से बाज रहें " अब यह आलम है कि इस सर-जमीन पर आपको एक 
सीधी ब्रकीर भी कहीं देखने में नहीं मिलेगी" एक आदमी भी ऐसा मौजूद नहीं जो 
ग्रूबे-आफताब ” के मंजर को देखकर उसे कागज या कपड़े पर मुंतकिल करने का 
ख़याल अपने दिलो-दिमाग॒ में लाए सच पूछिए तो अब वह ल्लौफनाक हिस ही मिट चुकी 
है जिसे तलबे-हस्न कहते हैं, तखलीके-हस्न की बात तो अलग रही । 

नंगी औरतों की तसवीरें बनाई जाती थीं, नंगी औरतों के मजस्समे * तराशे जाते थे । 
इसी पर मौकफ _ नहीं, उनको बड़े प्यार से अजायबखानों में सजाया जाता था । उनके 
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बनानेवालों को इनामो -इकराम दिए जाते थे जी हाँ, इनामो-इकराम _ वजीफे दिए जाते 
थे। अल्काब * इनायत किए जाते थे कि वाह मुसव्विर साहब, आपने नंगी औरत की 
तसवीर क्‍या खूब खींची है। यह पिस्तान' लाहौलवला, मैंने किस चीज का नाम ले 
लिया माफ कीजिए, मैं अभी हाजिर हआ जरा कल्‍ली कर आऊँ 


कलल्‍ली कर आया हूँ, लेकिन मुँह का जाइका अभी तक खराब है माफ़ कर दीजिएगा 
मुझे । सहवन' मेरे मुँह से एक गलीज चीज का नाम निकल गया, लेकिन आप तो इसका 
मतलब नहीं समझे होंगे, क्योंकि जितने गंदे और ख़राब लफ्ज थे, सबके-सब लुगात में से 
निकाल दिए गए हैं। 

मैं क्या अर्ज कर रहा था? जी हाँ, अल्लाह का फज्ल है कि अब ऐसा कोई 
अजायबखाना मौजूद नहीं, जहाँ नंगी तसवीरें या सिर्फ तसबीरें जिन्हें आर्ट का नमूना कहा 
जाता था, देखने में आएँ--ऐसे जितने अजायबख़ाने थे, उनको फौरन ही ढा दिया गया और 
मलबा दरियाओं में डाल दिया गया ताकि नामो-निशान तक बाकी न रहे । 

उरयानी * की वबा * सिर्फ तसवीरों और मुजस्समों तक ही महदूद नहीं थी, शेरों और 
अफसानों में भी फैली हुई थी । वह गजल और वह अफसाना बहुत कामयाब मुतसब्वर 
किया जाता था, जिसमें औरत और मर्द के जिस्मानी रिश्ते पर बहस की गई हो . किस कदर 
मरीजाना जेहनियत के थे वह लोग  रूहानियत के बारे में कभी कछ सोचते ही नहीं 
थे जमीन की बातें करते थे-ऊपर सात आसमान पड़े हैं, इसका इल्म ही नहीं था 
उनको जिस्म की भूख का सोचते थे। रूह की भूख क्या होती है, उनके फलक को भी 
इसका पता नहीं था अल्लाह का बड़ा फज़्ल है कि जिस्म की भूख अब बिलकुल मिट चुकी 
है, और अल्लाह का फज्ल शामिले-हाल रहा तो सिर्फ रूह-ही-रूह रह जाएगी और हम 
फानी इंसानों का जिस्म सिरे से गायब ही हो जाएगा ख़स कम जहाँ पाक ! 

कोई जमाना था कि सैकड़ों परचे अदब के नाम पर शाया होते थे। उनमें लोगों का 
अख़लाक बिंगाड़नेवाली हजारों तहरीरें आए दिन छपती थीं। समझ में नहीं आता, अदब 
क्‍या बला थी अदब आदाब सिखाने की कोई चीज होती तो ठीक था। जो कहानियाँ, 
अफसाने, मजमून, नज्में, गजलें अदन का नाम लेकर छापी जाती थीं, उनमें न तो छोटों को 
बड़ों का लिहाज करने की तालीम दी जाती थी और न मुग्रिब जुदा . लोगों को ढेला लगाने 
की तरकीब ही बताई जाती थी। यह तो खैर एक बहुत बड़ा और पाकीजा फन है कि 
'आते-आते ही आता है, लेकिन इतना भी न था कि अवाम को दाढ़ी रखने, लबें कतरवाने ही 
की तरफ माइल किया जाता । 

अदब उन नाअहल” हाथों में बस यह रह गया था। औरत और मर्द के जिसी 
मसाइल लाहौलवला कुब्वत इंसान की नफसियात “ नऊज़्बिल्लाह यानी हम फानी 
इंसानों की गैर फानी रूह तक पहुँचने की कोशिश की जाती थी _ हस्नो-इश्क की दास्तानें, 
ख़ुबसूरत मनाजिर _ की तारीफें, बड़े ही ख़ुशनुमा अल्फाज में । कोई शामे-अवध की मदह 
सराई* कर रहा है, कोई सुबहे -बनारस की। कौसेक॒जह _ के रंगों को कागज पर उतारा जा 
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रहा है। फूलों, बुलबुलों, कोयलों और चिंड़ियों पर हजारों सफहे काले किए जा रहे 
हैं लेकिन साहबान, सवाल तो यह है तारीफ उस ख़ुदा की जिसने जहाँ बनाया” 

अल्लाह का बड़ा फज्ल है कि अब कोई फूल रहा है न बुलबुल ” फलों का नास मारा 
गया तो बुलबुलें ख़ुद-ब-ख़ुद दफान हो गईं इसी तरह और बहुत-सी वाहियात चीजें 
आहिस्ता-आहिस्ता इस सरजमीन से, जहाँ उनके सींग समाए, चली गई हैं । 

मैं अदब के मुताल्लिक अर्ज कर रहा था हाँ साहब, मैंने आपको बताया ही नहीं कि 
आख़िर में अदब की एक बिलकल ही नई किस्म पैदा हो गई थी । उस वक्‍त लोग कहते थे 
कि यह हकीकी अदब है, यानी जो कछ हम देखते हैं, बयान कर देते हैं” गजब खुदा 
का गौर फरमाइए | अगर आपको इस वक्‍त, ख़ुदानख्वास्ता, छींक आ जाए तो मुझे क्या 
हक पहुँचता है कि मैं इस अफ़सोसनाक वाके को कलमबंद करूँ और फिर अदब के नाम से 
इसे दसरों के सामने पेश करूँ: छींक के नफसियाती पहल क्‍या हो सकते हैं 'फरमाइए, 
क्या हो सकते हैं हर चीज उसी जाते-पाक की तरफ से आती है और उसी की तरफ वापस 
चली जाती है । 

अल्लाह का बड़ा फज्ल है कि उस नाम-निहाद अदब और उन बरखुद गलत अदीबों 
का अब नामों निशान नही रहा। कोई रिसाला छपता है, न जरीदा", न सहीफा' 
नऊजुबिल्‍लाह “उस जमाने में लोगों को इतनी जूर्रात थी कि अपने जलील परचों को 
सहीफे कहते थे और ख़॒द को सहाफी अब तो साहब कोई अख़बार भी नजर नहीं 
आता हाकिम लोग अलबत्ता कभी-कभार जब जरूरत पड़े तो हमारी मालूमात के लिए 
चद सत्रें शाया कर देते हैं अल्लाह-अल्लाह खैर सल्लाह। 

अब सिर्फ एक अख़बार हुकूमत की तरफ से छपता है और आप जानते हैं, साल में एक 
आध बार, जबकि अशद”* जरूरत महसूस होती है ख़बरें होती ही कहाँ हैं" अब ऐसी 
कोई बात होने ही नहीं दी जाती जो लोग सनें और आपस में चःमैगोइयाँ ' करें!" 

वह जमाना था, लोग बेकार होटलों और घरों में यह लंबे-लंबे अखबार लिए घंटों बहस 
कर रहे हैं कौन-सी पार्टी बरसरे-इक्तिदार होनी चाहिए । किस लीडर को वोट देने 
चाहिए । शहर की सफाई का इंतिजाम क्यों ठीक नहीं । आर्ट स्कूल खुलने चाहिएँ । औरतों 
के मसावी हकक' का मुतालबा दुरुस्त है या ना दुरुस्त और ख़॒दा मालूम क्या-क्या 
ख॒राफात 

अल्लाह का फज्ल है कि हमारी दनिया ऐसे हंगामों से पाक है " लोग खाते हैं, पीते हैं, 
अल्लाह को याद करते हैं और सो जाते हैं किसी की बुराई में न किसी की अच्छाई में । 

साहबान, मैं साइंस का जिक्र करना तो भूल ही गया यह अदब की भी ख़ाला 
थी ख़ुदा महफज रखे इस बला से  नऊजुबिल्लाह इस फानी दुनिया को जन्नत बनाने की 
फिक्र में थे वह लोग, जो ख़ुद को साइंसदाँ कहते थे ' मलऊन कहीं के " ख़ुदा के मुकाबले में 
तखलीक के दावे बाँधते थे : ''हम मस्न्‌ई' सूरज बनाएँगे जो रात को तमाम दुनिया रोशन 
किया करेगा हम जब चाहेंगे, बादलों से बारिश दोह लिया करेंगे 

जरा गौर फरमाइए “ नमरूद की खुदाई थी. जी और क्या  ? सरतान जैसी लाइलाज 
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और मुहलिक'* बीमारी का इलाज ढूँढ़ा जा रहा है, यानी मलकलमौत" के साथ पंजा 
लड़ाने की सई फ़रमाई जा रही है" एक साहब हैं कि दरबीन लिए बैठे हैं और दावा कर रहे 
हैं कि वह चाँद तक पहुँच जाएँगे एक सरफिरे बोतलों और मर्तबानों में बच्चे पैदा कर रहे 

ख़ुदा का खौफ ही नहीं रहा था पाजियों को अल्लाह का बड़ा फज़्ल है कि वह़ सब 
शैतान हमारे दरमियान से उठ गए” अब चारों तरफ सुकन है. कोई हंगामा नहीं, कोई 
वारदात नहीं । कोई शाइर नहीं, कोई मुसव्विर नहीं, कोई साइंसदाँ नहीं ' जिंदगी यूँ गुजर 
रही है, जैसे गुजर ही नहीं रही _ कल्ब के लिए यह कितनी इत्मीनानदेह चीज है लोग पैदा 
होते हैं, मर जाते हैं और किसी को कानों -कान ख़बर नहीं होती "जिंदगी से लेकर मौत तक 
एक बेआवाज, साफ-शफाफ धारा बहा चला जा रहा है. कोई भँवर है न बुलबुला _ लोग 
दोनों किनारों के साथ-साथ ठंडी-ठंडी रेत पर लंबी ताने सो रहे हैं . और क्‍यों साहबान, क्या 
जी नहीं चाहता कि इसी तरह सोए रहें, हत्ता कि जन्नत में दध की नहरों के किनारे हमारी 
आँखें खुलें ऊपर देखें तो अंगूर के ख़ोशे झुककर हमारे मुँह में आ जाएँ और हम फिर सो 
जाएँ हे 


यह यह अख़बार कहाँ से आ गया ओह, हम सो गए थे सरकारी डाकिया फेंक 
गया होगा बड़ी देर के बाद आया है यह परचा : देखें, क्या लिखा है . वह जमाना ब्रा था 
साहबान, लेकिन एक बात थी “ अखबारों की लिखाई-छपाई बहुत ही खूबसूरत होती 
थी लेकिन ख़बसूरती का क्या है मआजल्लाह *“ यह क्‍या ? 

ठहरिए ठहरिए ' कहीं मेरी नजरें तो धोखा नहीं दे रहीं ? 

जी नहीं, साफ पढ़ा जा रहा है: 

'हुकमत शशोपंज में - मम्लुकत_ में एक आदमी गिरफ्तार किया गया है।' 

गिरफ्तार ?? गिरफ्तार किया गया है? 

इल्जाम यह है कि वह गली-गली और कचे-कचे शोर मचाता फिरता था: 'मैं इस 
मम्लुकत में नहीं रहना चाहता जहाँ ख़ुदा तो है पर शैतान नहीं है ' 

नऊजुबिल्लाह 

''नामानिगार ख़ुसूसी का बयान है कि जब मुल्जिम को हुक्‍्कामे -बाला के हुजूर पेश 
किया गया तो उसने चिल्लाना शुरू कर दिया : 'यहाँ जल्दी-जल्दी शैतान बुलाओ , वर्ना मैं 
पागल हो जाऊँगा नामानिगार खुसूसी यह भी बयान करता है कि मुल्जिम ने अपनी 
सफाई में यह इन्किशाफ_ किया कि उसके कब्जे में हज़रत अल्लामा इकबाल नूरुल्‍लाह 
मरकदा”” का एक शेर मौजूद है-शेर फारसी जबान का है, जिसे हम यहाँ दर्ज करते हैं 


मजी अंदर जहाँ ने कोर जौके 
कि यजदाँ दारदो शैताँ नदारद 
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लेकिन.यह शेर अल्लामा इकबाल मरहम के मत्बू्‌आ”' कलाम में कहीं भी मौजूद नहीं है, 
हालाँकि वह हुकूमत की निगरानी में छापा जाता रहा है ' 

बिलकल दुरुस्त है _ मुल्जिम सरीहन* चालबाजी कर रहा है " आगे क्‍या लिखा है, जी 
मैं पढ़ता हूँ: ''इल्जाम की नौइयत बहुत संगीन है । हुकूमत सख्त शशोपंज में मुब्तला है कि 
मुल्जिम पर मुकदमा कैसे चलाया जाए, क्योंकि कोई अदालत ही मौजूद नहीं । मुकदमे की 
समाअत* हो तो सजा मिलने की सूरत में उसे कहाँ रखा जाए, क्योंकि मम्लुकत में एक भी 
जेल मौजूद नहीं -लेकिन सुना है कि हुकूमत फौरन ही एक हवालात, एक अदालत और 
जेल तामीर करा रही है। 

अल्लाह का बड़ा फज़्ल है साहबान कि हुकूमत ने मामले की अहमियत और नजाकत 
को समझ लिया है । 


|. असभ्यता का युग, 2. परलोक, 3 तकलीफ; 4. कपोलो; 5. कयामत का प्रबध;, 6. अल्लाह: 


7. खातिर: 8. पथश्रष्टक; 9. नग्न, ।0 कल्पनाशक्ति; ।|. रचना, सृजन, ।2., सूर्यास्त; 3. चित्रित; 
|4. प्रतिमाएँ; !5. स्थगित, विराम, ।6 वह नाम जो व्यक्ति की किसी विशेषता के कारण हो; |7. अनजाने 
में; ।8 नग्नता; !9. बीमारी; 20 समझा जाना, 2।. पश्चिमी सभ्यता का अनुकरण करनेवाले; 
22. अयोग्य:; 23. दृश्यों; 24. प्रशसा; 25. इद्रधनूष, 26. समाचार-पत्र; 27. पुस्तक: 28. अत्यधिक; 
29. विचार-विमर्श, 30. सत्तारूढ़; 3). समानाधिकार; 32. कृत्रिम, 33. कैंसर; 34. जानलेवा, घातक; 
35. मौत का फरिश्ता, यमराज; 36. अल्लाह माफ करे; 37. राष्ट्र, देश: 38 रहस्योद्घाटन; 39. अल्लाह 
उनकी कब्न रोशनी से भरे; 40. स्वर्गवासी; 4. प्रकाशित; 42. स्पष्ट; 43. सुनवाई | 
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चचा साम के नाम 


पहला खत 


3।. लक्ष्मी मैन्शंज, हाल रोड, लाहौर । 
म॒वर्रिख्ता ।6 दिसबर, ५5| 


चचाजान, अस्सलाम अलैकम ! 

यह खत भापके पाकिस्तानी भतीजे की तरफ से है, जिसे आप नहीं जानते-जिसे 
आपकी सात आजादियों की मम्लकत में शायद कोई भी नहीं जानता । 

मेरा मुल्क हिंदुस्तान से कटकर क्यो बना, कैसे आजाद हुआ, यह तो आपको अच्छी 
तरह मालम है । यही वजह है कि मै खत लिखने की जसारत कर रहा हूँ, क्योंकि जिस तरह 
मेरा मुल्क कटकर आजाद हुआ, उसी तरह मैं कटकर आजाद हुआ और चचाजान, यह बात 
तो आप जैसे हमादान आलिम से छपी हुई नहीं होनी चाहिए कि जिस परिदे को पर काटकर 
आजाद किया जाएगा, उसकी आजादी कैसी होगी ! 

खैर इस किस्से को छोडिए । 

मेरा नाम सआदत हसन मटो है और मैं एक ऐसी जगह पैदा हुआ था, जो अब हिंदुस्तान 
में है-मेरी मां वहाँ दफन है, मेरा बाप वहाँ दफन है, मेरा पहला बच्चा भी उस जमीन में सो 
रहा है जो अब मेरा वतन नहीं-मेरा वतन अब पाकिस्तान है, जो मैंने अंग्रेजों के गुलाम होने 
की हैसियत मे पाँच-छः: मर्तबा देखा था । 

मैं पहले सारे हिदस्तान का एक बड़ा अफसानानिगार था, अब पाकिस्तान का एक बडा 
अफसानानिगार हूँ। मेरे अफसानों के कई मजम्‌ए शाया हो चुके हैं। लोग मझे इज्जत की 
निगाहों से देखते हैं-सालिम हिदुस्तान में मुझ पर तीन मुकदमे चले थे और यहाँ पाकिस्तान 
में एक, लेकिन इसे अभी बने कै बरस हुए हैं । 

अंग्रेजो की हुकमत भी मझे फहशनिगार समझती थी और मेरी अपनी हुकूमत का भी 
मेरे मुताल्लिक यही खयाल है । अंग्रेजों की हुकूमत ने मुझे अपील करने पर छोड़ दिया था, 
लेकिन मेरी अपनी हुकूमत मुझे छोडती नजर नहीं आती-अदालते-मातहत ने मुझे तीन 
माह कैट बामशक्कत और तीन सौ रुपए जुमने की सजा दी थी। सेशन में अपील करने पर 
मैं बरी हो गया, मगर मेरी हुकूमत समझती है कि उसके साथ नाइन्साफी हुई है। चुनांचे 
अब उसने हाई कोर्ट में अपील की है कि वह सेशन के फैसले पर नजरे-सानी करे और मुझे 

रे ली 
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क्रगर वाकई सजा दे-देखिए, अदालते - आलिया क्या फैसला देती है । 

मेरा मुल्क आपका मुल्क नहीं । इसका मुझे अफसोस है- अगर अदालते - आलिया मझे 
सजा दे दे तो मेरे मुल्क में ऐसा कोई परचा नहीं जो मेरी तसवीर छाप सके, मेरे तमाम 
मुकदमों की रूदाद' छाप सके । 

मेरा मुल्क बहुत गरीब है । उसके पास आर्ट पेपर नहीं है, उसके पास अच्छे छापेखाने 
नहीं हैं-उसकी गुर्बत का सबसे बड़ा सुबूत मैं हूँ। आपको यकीन नहीं आएगा चचाजान कि 
बाईस किताबों का मुसन्निफ होने के बाद भी मेरे पास रहने के लिए अपना मकान नही । 
और यह सुनकर तो आप हैरत में गर्क हो जाएँगे कि मेरे पास सवारी के लिए पैकार्ड है न 
डौज-कोई सैकिडहैंड मोटर-कार भी नहीं । 

मझे कहीं जाना हो तो साइकिल किराए पर लेता हूँ । अखबार में अगर मेरा कोई 
मजमून छप जाए और सात रुपए फी कालम के हिसाब से मुझे बीस -पच्चीस रुपए मिल 
जाएँतो मैं ताँगे में बैठता हूँ और अपने यहाँ की कशीद कर्दा' शराब भी पीता हूँ । यह ऐसी 
शराब है कि अगर आपके मल्क में कशीद की जाए तो आप उस डिस्टलरी को एटम बम से 
उड़ा दें, क्योंकि एक बरस के अंदर-अंदर ही यह खानाखराब इंसान को नेस्तोनाब॒द कर देती 
है । 

मैं कहाँ-से-कहाँ पहँच गया- असल में मुझे भाईजान अर्सकाइन काल्डवैल को आपके 
जरिए से सलाम भेजना था। उनको तो खैर आप जानते ही होंगे। उनके एक नाविल 
'गाँदुज लिटिल एकर पर आप म॒कदमा चला चुके हैं-जर्म वही था जो अक्सर यहाँ मेरा 
होता है, यानी 'फहाशी' । 

यकीन जानिए, चचाजान, मुझे बड़ी हैरत हुई थी, जब मैंने सुना था कि उनके नाविल 
पर सात आजादियों के मुल्क में फ्हाशी के इल्जाम मे मुकदमा चला है- आपके यहाँ तो हर 
चीज नंगी है । आप तो हर चीज का छिलका उतारकर अन्मारियों में सजाकर रखते हैं, वह 
फल हो या औरत, मशीन हो या जानवर, किताब हो या कैलेंडर । आप तो नग के बादशाह 
हैं-मेरा खयाल था, आपकी मम्ल॒ुकत में तहारत' का नाम फहाशी होगा मगर चचाजान, 
आपने यह क्‍या गजब किया कि भाईजान अर्सकाइन काल्डवैल पर मकदमा चला दिया । 

मैं इस सदमे से मतास्सिर होकर अपने मल्क की कशीद कर्दा शराब ज्यादा मिकदार में 
पीकर यकीनन मर गया होता, अगर मैंने फौरन ही भुकदमे का फैसला न पढ लिया होता । 
यह मेरे मुल्क की बदकिस्मती तो हुई कि एक इंसान खृस-कम-जहाँ-पाक होने से रह गया, 
लेकिन फिर मैं आपको यह खत कैसे लिखता | वैसे मैं बडा सआदतमंद  हूँ। मुझे अपने 
मुल्क से प्यार है। मैं इन्शा अल्लाह थांड़े ही दिनों में मर जाऊँगा। अगर ख़ट बहीं मरूँगा तो 
ख़ुद-ब-ख़ुद मर जाऊँगा, क्योंकि जहाँ आटा रुपए का पौने तीन सेर मिलता हो , वहाँ बड़ा 
ही बेगैरत इंसान होगा जो जिंदगी के रवायती चार दिन गुजार सके । 

हाँ तो मैंने मुकदमे का फैसला पढ़ा और मैंने खाना साज शराब ज़्यादा मिकदार में पीकर 
ख़ुदकशी का इरादा तर्क कर दिया- भई चचाजान, क॒छ भी हो, आपके हाँ हर चीज मुलम्मा 
चढ़ी है लेकिन वह जज, जिसने भाईजान अर्सकाइन कान्डवैल की फहाशी के जुर्म से बरी 
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किया, उसके दिमाग पर यकीनन मुलम्मा का झोल नहीं था । अगर वह जज - अफसोस है 
कि मैं उनका नाम नहीं जानता-जिदा हैं तो उनको मेरा अकीदतमंदाना सलाम जरूर 
पहुँचा दीजिए । 

उनके फैसले की यह आखिरी सुतूर उनके दिमाग की वुसअत”" का पता देती हैं : ''मैं 
जाती तौर पर महसूस करता हूँ कि ऐसी किताबों को सख्ती से दबा देने पर पढ़नेवालों में 
ख़्वाहमख़्वाह तजस्सुस ” और इस्तेजाब '' पैदा होता है जो उन्हें शहवतपसंदी ' की टोह 
लगाने की तरफ़ माइल कर देता है, हालाँकि असल किताब का यह मंशा नहीं है । मझे पूरा 
यकीन है कि इस किताब में मुसन्निफ ने सिर्फ वही चीज मंतखब की है जिसे वह अमरीकी 
जिंदगी के किसी मह्सूस' तबके के मृताल्लिक सच्चा खयाल करता है। मेरी राय में 
सच्चाई को अदब के लिए हमेशा जाइज करार देना चाहिए । 

मैने अदालते-मातहत से यही कहा था लेकिन उसने मुझे तीन माह कैदे -बाम शक्‍क्कत 
और तीन सौ रुपए की सजा दी-उसकी राय यह थी कि सच्चाई को अदब्न से हमेशा दूर 
रखना चाहि7- अपनी-अपनी गय है । 

मै तीन माह कैदे-बाम शक्कत काटने के लिए हमेशा तैयार हूँ लेकिन यह तीन सौ रूपए 
का जुर्माना मझसे अदा न हो सकेगा-चचाजान, आप नहीं जानते, मैं बहुत गरीब हूँ । 
मशक्कत का नो मै आदी हेँ. लेकिन रुपयों का आदी नहीं । मेरी उम्र उंतालीस बरस के 
करीब है और यह सारा जमाना मशक्कत ही में गजरा है । आप जरा गौर तो फरमादा! कि 
इतना बड़ा मसन्निफ होने पर भी मेर पास कोई पैकाई नही । 

मैं गरीब हँ, इसलिए कि मेरा मल्क गरीब है! मझे तो फिर दो वक्‍त की रोटी 
किसी -न-किसी हीले मिल जाती है, मगर मेरे कछ भाई एसे भी है जिन्हे यह भी नसीब नहीं 
होती । 

मेरा मुल्क गरीब है, जाहिल है-क्यों, यह तो आपको बखूबी मालूम है-यह आपके 
और आपके भाईजान बल के मुशतरिका “ साज का ऐसा तार है जिसे मैं छेड़ना नहीं 
चाहता, इसलिए कि आपकी समाअत पर गराँ गजरेगा-मै यह खत एक बरख़ुर्दार की 
हैसियत से लिख रहा हूँ, इसलिए मुझे अव्वल ता आखिर बख़॒रददार ही रहना चाहिए । 

आप जरूर पूछेंगे : "तुम्हारा मुल्क गरीब क्योंकर है, जबकि हमारे मुल्क से इतनी 
पैकार्डे, इतनी ब्यकें, मैक्स फैक्टर का इतना सामान वहाँ जाता है 

यह सब ठीक है चचाजान, मगर मैं आपके इस सवाल का जवाब नहीं दूँगा । आप अपने 
सवाल का जवाब ख़ुद अपने दिल से पूछ सकते है, अगर आपने अपने काबिल सर्जनों से 
कहकर उसे अपने पहलू से निकलवा न डाला हो । 

मेरे मल्क की वह आबादी, जो पैकार्डों और ब्यूकों पर सवार होती है, मेरा मुल्क 
नहीं-मेरा मुल्क वह है, जिसमें मुझ ऐसे और मुझसे बदतर मुफ्लिस बसते हैं । 

यह बड़ी तल्ख बातें हैं-हमारे यहाँ शक्कर कम है, वर्ना मैं इन पर चढ़ाकर आपकी 
खिदमत में पेश करता-इसको भी छोडिए । 

बात दरअसल यह है कि मैंने हाल ही में आपके मुल्क के एक अदीब ऐवलिन वॉग 
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(६५९८।ए॥ १४३४९॥) की तस्नीफ. (]॥0८ [.0१०८७ (0)॥00) पढ़ी है। मैं इससे इतना 
मुतास्सिर हुआ कि आपको यह खत लिखने बैठ गया- आपके मुल्क की इन्फ़रादियत " का 
मैं यँ भी मौतरिफ था, मगर यह किताब पढ़कर तो मेरे मुँह से बेइस्लितियार निकला : 


जो बात की, ख़ुदा की कसम, लाजवाब की 
वाहवा, वाहवा, वाहवा, वाहवा 


चचाजान, वल्लाह मजा आ गया । कैसे जिंदा लोग आपके मलल्‍्क में बसते है ! 

एवलिन वॉग (£५८।५,॥ ४/३४९॥) हमें बताता है कि आपके कैलिफोर्निया में मुर्दों, 
यानी बिछड़े हुए अजीजों पर भी मुलम्माकारी की जा सकती है और इसके लिए बड़े-बड़े 
इदारे मौजूद हैं-मरनेवाले अजीज की शक्ल मक्रह हो तो इनमे से किसी में भेज 
टीजिए-फार्म मौजूद है। उसमें अपनी ख्वाहिशात दर्ज कर दीजिए । काम हस्बे-मशा 
होगा । यानी मर्दे को आप जितना खूबसूरत बनवाना चाहे, दाम देकर बनवा सकते है । 
अच्छे-से- अच्छा माहिर मौजूद है जो मुर्दे के जबडे का ऑपरेशन करके उस पर 
मीठी-से-मीठी मुसकराहट सब्त कर सकता है । आँखों में रोशनी पैदा की जा सकती है, 
माथे पर हस्बे-जरूरत नर पैदा किया जा सकता है । और यह सब काम ऐसी चाबकदस्ती से 
होता है कि कब्र में मुन्कर-नकीर ” भी धोखा खा जाएँ । 

भई ख़ुदा की कमम चचाजान, आपके मुल्क का कोई जवाब पैदा नहीं हो सकता । 

जिंदों पर ऑपरेशन सुना था-प्लास्टिक सर्जरी से जिदा आदाक्षथों की शक्ल सँवारी 
जा सकती है, इसके म॒ताल्लिक भी यहाँ कछ चर्चे हुए थे, मगर ग्रह नहीं सुना था कि आप 
मर्दों तक की शक्ल मँवार,देते हैं । 

यहाँ आपके मुल्क का एक सैयाह आया था । चद अहबाब न मुझसे उनका तआरूफ 
कराया । उस वक्‍त मैं भाई ऐवलिन वाँग (5५८।५॥ ४४४प९॥) की किताब पढ़ चुका 
था-मैंने उनसे उनके मुल्क की तारीफ की और ये शेर पढ़ा: 


एक हम हैं कि लिया अपनी ही सूरत को बिगाड़ 
एक वह हैं जिन्हें तसवीर बना आती है 


सैयाह साहब मेरा मतलब न समझे, मगर हकीकत यह है चचाजान कि हमने अपनी सूरत 
को बिगाड़ रखा है । इतना मस्ख कर रखा है कि अब वह पहचानी भी नहीं जाती, अपने 
आपसे भी नहीं-और एक आप हैं कि अपने मक्रह ' सूरत मर्दों तक की शक्ल सँवार देते 
हैं । हक तो यह है कि इस दनिया के तख्ते पर एक सिर्फ आपकी कौम ही को जिदा रहने का 
हक हासिल है बख़॒दा बाकी सब झक मार रहे हैं । 

हमारी जबान उर्दू का एक शाइर गालिब हुआ है । उसने आज से करीब-करीब एक 
सदी पहले कहा था: 


322/ दस्तावेज : चार 


हुए मर के हम जो रुसवा, हुए क्‍यों न ग॒र्के-दरिया 
न कभी जनाजा उठता, न कहीं मजार होता। 


गरीब को जिंदगी में अपनी रुसवाई का डर नहीं था, क्योंकि बह अव्वल ता आखिर 
रुसवाए-जमाना रहा । उसको इस बात का खौफ था कि बाद अज मर्ग रुसवाई होगी । 
आदमी वजेदार था। उसे खौफ नहीं, यकीन था, इसलिए उसने गर्के-दरिया होने की 
ख्वाहिश जाहिर की कि जनाजा उठे न मजार बने । 

काश ! वह आपके मुन्क में पैदा हुआ होता । आप उसका बड़ी शानो-शौकत से 
जनाजा उठाते और उसका मजार स्काई स्क्रैपर की सूरत बनाते, और अगर उसकी 
ख्वाहिश पर अमल करते तो शीशे का हौज तैयार करते जिसमें उसकी लाश रहती दुनिया 
तक गर्क रहती और चिड़ियाघर में लोग उसे जा-जाकर देखते । 

भाई ऐवलिन वॉँग (५८।,॥ ४४४७४९॥) बताता है कि वहाँ मर्दा इंसानों ही के लिए 
नही, मुर्दा हैवानों की नोक-पलक_ दुरुस्त करनेवाले इदारे भी मौजूद हैं । हादिसे में अगर 
किसी कत्ते की द्ण कट जाती है तो दूसरी लगा दी जाती है। मरहूम की शकक्‍लो-सूरत में 
“उसकी जिंदगी में जितने ऐब थे, उसकी मौत के बाद चाबुकदस्त हाथ दरुस्त कर देते हैं और 
उसे शानो-शौकत के साथ कफना-दफना दिया जाता है । उसकी तर्बत पर फल चढ़ाने 
का इंतजाम भी कर दिया जाता है- और हर साल, जिस रोज किसी का पालत्‌ मरा हो, उस 
इंदार की तरफ से एक कार्ड भेज दिया जाता है जिस पर कछ इस किस्म की इबारत होती 
है : 'जन्नत में आपका टौमी या जिम्मी आपकी याद में अपनी दम या कान हिला रहा है।' 

हमसे तो आपके मुल्क के कत्ते ही अच्छे-यहाँ आज मरे, कल दूसरा दिन-यहाँ किसी 
का कोई अजीज मरता है तो उस गरीब पर एक आफत ट्ट पड़ती है और वह दिल-ही-दिल 
में चिल्ला उठता है : कमबख्त यह क्‍यों मगर मुझे ही मौत आ गई होती 

सच तो यह है चचाजान, हमें मरने का सलीका आता है न जीने का । 

आपके मुल्क में एक साहब ने तो कमाल ही कर दिया-उनको यकीन नहीं था कि 
उनकी मौत के बाद उनका जनाजा सलीके और करीने से उठेगा, चुनांचे उन्होंने अपनी 
जिंदगी ही मे अपने कफन-दफन की छाहार देख ली। यह उनका हक था। वह बड़ी 
शाइस्तगी ”, नफ़ासत और अमारत' की जिंदगी बसर करते थे । हर चीज उनकी मंशा के 
मताबिक होती थी । हो सकता है, उनका जनाजा उठाने मे किसी से कोई कोताही हो 
जाती । बहत अच्छा किया जो उन्होंने जिंदगी ही मे अपनी मौते की आराइश ' व 
जीवाइश ” देख ली-मरने के बाद होता रहे जो होता है । 

ताजा लाइफ -मुवर्रिख़ा 5 नवंबर, 95] : इंटरनेशनल एडिशन-देखा। वल्लाह, 

आप लोगों की जिदगी का एक और जिंदगी आमोज “पह [ आँखों के सामने रोशन हुआ । 
दो पूरे सफहों पर तसवीरों के साथ आपके मुल्क के मशहूरो -मारूफ गैंगस्टर के जनाजे की 
पूरी रूदाद मरकूम थी। दल्ली मोरीटी, ख़ुदा उसे करवट-करवट जन्नत नसीब करे, की 
शबीह ' देखी । उसका वह आलीशान घर देखा जो उसने हाल ही में पचपन हजार डालर 


५ 
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में फरोख्त किया था। उसकी वह पाँच एकड़ की एस्टेट भी देखी जहाँ वह दुनिया के हंगामों से 
अलग होकर आराम और चैन की जिंदगी बसर करना चाहता था । मरहम का वह फोटो भी 
देखा जिसमें वह बिस्तर पर हमेशा के लिए आँखें बंद किए लेटा है। उसका पाँच हजार 
डालर का ताबूत और उसके जनाजे का जुलूस, जो फूलों से लदी-फँदी ग्यारह बड़ी -बड़ी 
मलोजीनों और पिचहत्तर कारों पर मुश्तमिल * है, देखकर, अल्लाह वाहिद शाहिद है, 
आँखों में आँस आ गए। 

खाकमे-बदहन *, अगर आप इंतिकाल फरमा जाएँ तो ख़ुदा आफ्को दल्ली मोरीटी से 
ज्यादा इज्जत और शान इनायत फरमाए-यह पाकिस्तान के एक गरीब मुसन्निफ की 
दिली दुआ है, जिसके पास सवारी के लिए एक ट्टी-फूटी साइकिल भी नहीं । वह आपसे 
एक ऐसी इस्तिद्आ भी करता है कि क्‍यों न आप अपने मुल्क के द्रअंदेश 'आदमी की तरह 
अपनी जिंदगी ही में अपना जनाजा उठता देख लें-बंदा बशर है, हो सकता है, किसी से 
भूल-चक हो जाए। हो सकता है, आपके चेहरे का कोई खत सँवरने से रह जाए और 
आपकी रूह को तकलीफ पहुँचे । 

बहुत मुमकिन है, आप यह खत पहुँचने से पहले ही अपना जनाजा अपनी 
हस्बे-मंशा * अजीमुश्शान. धूमधाम से उठवा के देख चुके हों, इसलिए कि आप मुझसे 
कहीं ज्यादा साहबे-फहमो-इद्रराक हैं और मेरे चचा हैं । 

भाईजान अर्सकाइन काल्डवैल को सलाम और जज को भी, जिन्होंने उनको फहाशी के 
जुर्म से बरी किया था। 

कोई गुस्ताखी हो गई हो तो माफ फरमाएँ | 

ज्यादा हदे-आदाब | 


आपका मफ्लिस भतीजा 
सआदत हसन मंटो 
सकना पाकिस्तान 


।. राष्ट्रों, 2 हिम्मत: 3. सर्वशण संपन्न, सविज्ञ; 4. आपबीती, अदालती कार्यवाही. 5 खींची हई, 
6. पवित्रता; 7 सौभाग्यशाली, 8 श्रद्धापर्ण, 9 विस्तार: ॥0 प्रयास, जिज्ञासा, || आश्चर्य, 
।2. कामुकता, विषधय-लोलपता, |3. विशिष्ट. ।4. साझे की, ।5. रचित कृति; ॥6 अद्वितीय, 
|7 प्रशंसक, ।8. लगाना, छाप, |9, इस्लाम ध्रम॑ के अनुसार कब्न में सवाल-जवाब कईनेवाले फरिश्ते, 
20. बिगाड़ना, 2।. गंदी, घष्णित; 22. गगनचुबी भवन, 23 खूबसूरत बनाना, 24. कैब्न, 25 वाक्य, 
लेख, 26 शालीनता; 27. धनाढ़यता, 28. सजावट, 29 बनाव-सिगार, 30 अनुकरणीय, 3। झलक, 
छवि; 32. आधारित: 33. एकमात्र गवाह; 34, मेरे मुँह में खाक, 35. प्रार्थना, निवेदन, 36 इच्छानसार: 
37. बड़ी शान से; 38 बद्धिमात;: 39. बार-बार प्रणाम । 
है 
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दसरा खत 


मुकर्रमी' व मोहतरमी चचाजान, 

तस्लीमात ! 

अर्सा हुआ, मैंने आपकी खिदमत में एक खत इसाल किया था-आपकी तरफ से तो 
उसकी कोई रसीद न आई मगर, कछ दिन हुए, आपके सिफारतखाने” के एक साहब, 
जिनका इस्मे-गिरामी' मझे इस वक्‍त याद नहीं, शाम को मेरे गरीबखाने पर तशरीफ 
लाए। उनके साथ एक स्वदेशी नौजवान भी थे। उन साहबान से जो गफ्तुग हुई, वह मैं 
मुख्तसरन बयान कर देता हूँ। 

उन साहब से अंग्रेजी में मुसाफ़हा हुआ-मुझे हैरत है चचाजान कि वह अंग्रेजी बोलते 
थे, अमरीकी नहीं जो मैं सारी उम्र नहीं समझ सकता । 

बहरहाल उनसे आध-पौन घंटा बातें हुईु-वह मुझसे मिलकर बहुत ख़ुश हुए, जिस 
तरह हर अमरीकी हर पाकिस्तानी या हिंदुस्तानी से मिलकर खुश होता है-मैंने भी यही 
जाहिर किया कि मुझे बड़ी मसर्रतः हुई, हालाँकि हकीकत यह है कि मुझे सफेद फाम 
अमरीकनों से मिलकर कोई राहत या मसर्रत नहीं होती । 

आप मेरी साफगोई का बुरा न मानिएगा | 

पिछली बड़ी जंग के दौरान में मेरा कयाम ' बंबई में था-एक रोज मझे बंबे सेंट्रल जाने 
का इत्तिफाक हुआ-उन दिनों वहाँ आप ही के मुल्क का दौरदौरा था । बेचारे टामियों को 
कोई पूछता ही नहीं था । बंबई में जितनी एंग्लो इंडियन, यहूदी और पारसी लड़कियाँ थी, 
जो इस्मतफरोशी को अज राहे-फैशन इख्तियार किए हुए थीं, अमरीकी फौजियों की बगल 
में चली गई थीं । 

चचाजान, मैं आपसे सच अर्ज करता हूँ कि जब आपके अमरीका का कोई फौजी किसी 
यहूदी, पारसी या एंगलो इंडियन लड़की को अपने साथ चिमटाए गजरता था तो टामियों के 
सीने पर साँप लोट जाते थे । 

असल में आपकी हर अदा निराली है-हमारे फौजी को तो यहाँ इतनी तनख्वाह मिलती 
है कि वह उसका आधा पेट भी नहीं भर सकती, मगर आप एक मामूली चपड़ासी को इतनी 
तनख्वाह देते हैं कि अगर उसके दो पेट भी हों तो वह उनको नाक तक भर दे । 

चचाजान, गस्ताखी माफ-क्या यह फ्रॉड तो नहीं-आप इतना रुपया कहाँ से लाते 
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हैं-छोटा मुँह और बड़ी बात है, लेकिन आप जो काम करते हैं, उसमें, ऐसा मालम होता है, 
नुमाइश-ही-नुमाइश है-हो सकता है कि मैं गलती पर हूँ, मगर गलतियाँ इंसान ही करता 
है और मेरा खयाल है कि आप भी इंसान हैं । अगर नहीं हैं तो मैं इसके मुताल्लिक कछ नहीं 
कह सकता । 

मैं कहाँ-से-कहाँ चला गया-बात बंबे सेंट्रल रेलवे स्टेशन की थी । 

मैंने वहाँ आपके कई फौजी देखे । उनमें ज्यादातर सफेद फ़ाम थे । कुछ सियाह फ़ाम 
भी थे- आपसे सच अर्ज करता हूँ कि वह सियाह फ़ाम उन सफेद फाम फौजियों के मुकाबले 
में कहीं ज़्यादा तनोमंद और सेहतमंद थे । 

मेरी समझ में नहीं आता कि आपके मुल्क के जोग इस कसरत से चश्मा क्‍यों इस्तेमाल 
करते हैं-गोरों ने तो खैर चश्मे लगाए ही हुए थे, कालों ने भी लगाए हुए थे, जिन्हें आप 
'हब्शी' कहते हैं और बवक्ते-जरूरत लिच” भी कह देते हैं-यह काले क्‍यों चश्मे की 
जरूरत महसूस करते हैं ? 

मेरा खयाल है कि यह सब आपकी हिकमते-अमली  है- आप चैकि सात आजादियों के 
म॒ुद॒दई ' हैं, इसलिए आप चाहते हैं कि इन कालों को, जिन्हें आप बड़ी आसानी से हमेशा के 
लिए आराम की नींद सुला सकते हैं और सुलाते रहे हैं, एक मौका दिया जाए कि वह आपकी 
दनिया को, आपके चश्मे से देख सकें । 

मैंने वहाँ बंबे सेंट्रल के स्टेशन पर एक हब्शी फौजी देखा । उसके डेंटर यह 
मोटे-मोटे थे-वह इतना तनोमंद था कि मैं डर के मारे सुकड़ के आधा हो गया, लेकिन फिर 
भी मैंने जुरत से काम लिया । 

वह अपने सामान के साथ टेक लगाए सुस्ता रहा था-उसकी आँखें मुँदी हुई थी । 

मैं उसके पास गया-मैंने बूट के जरिए से आवाज पैदा की । 

उसने आँखें खोलीं तो मैंने उससे अंग्रेजी में कहा, जिसका मफहूम _ यह था . ''मैं यहाँ 
से गुजर रहा था कि आपकी शब्सियत देखकर ठहर गया _ ' इसके बाद मैंने मुसाफहे के 
लिए हाथ बढ़ाया । 

उस काले-कलूटे फौजी ने, जो चश्मा लगाए हुए था, अपना फौलादी पंजा मेरे हाथ में 
पेवस्त / कर दिया-करीब था कि मेरी सादी हड्डियाँ चूर-चूर हो जातीं, मैंने उससे 
इल्तिजा की : "ख़ुदा के लिए बस इतना ही काफी है !” 

उसके काले-काले और मोटे-मोटे होंठों पर मुसकराहट पैदा हुई और उसने ठेठ 
अमरीकी लहने में मुझसे पूछा : तुम कौन हो ? '' 

मैंने अपना हाथ सहलाते हुए जवाब दिया : ''मैं यहाँ का बाशिदा हूँ यहाँ स्टेशन पर 
तुम नज़र आ गए तो बेइल्तियार जी चाहा कि तुमसे दो जातें करता जाऊँ,। '' 

उसने मुझसे अजीबो-गरीब सवाल किया : ' यहाँ इतने फौजी मौजूद हैं, तुम्हें मुझ ही से 
मिलने का शौक क्‍यों पैदा हुआ ? 

चचाजान, सबाल टेढ़ा था लेकिन जवाब ख़ुद-ब-ख़ुद मेरी जबान पर आ गया। 
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मैंने उससे कहा : ' मैं काला हूँ और तुम भी काले हो _ मुझे काले आदमियों से प्यार 
है। 

बह और ज्यादा मुसकराया । 

उसके काले और मोटे होंठ मुझे इतने प्यारे लगे कि मेरा जी चाहा, इन्हें चूम लैँ। 

इसी तरह एक बार मझे आपके हाँ की टाँगें बड़ी प्यारी लगी थीं। 

चचाजान, आपके हाँ बड़ी ख़बसूरत औरतें हैं-मैंने आपकी एक फिल्म देखी थी-क्या 
नाम था उसका-हाँ याद आ गया: 'बेदिग ब्यूटी। 

यह फ़िल्म देखकर मैंने अपने दोस्तों से कहा था :  चचाजान इतनी खूबसूरत टाँगें कहाँ 
से इकट्ठी कर लाए हैं। '' 

मेरा खयाल है, करीब-करीब दो-ढाई सौ के करीब तो जरूर होंगी । 

चचाजान, क्या वाकई आपके मल्क में ऐसी टाँगें आम होती हैं '? अगर आम होती हैं 
तो खुदा के लिए-अगर आप ख़ुदा को मानते हैं-इनकी नुमाइश कम-अज-कम 
पाकिस्तान में बंद कर दीजिए ! 

हो सकता है, यहाँ आपकी औरतों की टाँगों के मकाबले में कहीं ज्यादा अच्छी टाँगें 
हों-मगर चचाजान, यहाँ कोई उनकी नुमाइश नहीं करता । ख़ुदा के लिए यह सोचिए कि 
हम सिर्फ अपनी बीवी ही की टांगे देखते हैं । दूसरी औरतों की टाँगें देखना हम अपने आप 
पर हराम समझते हैं-हम बडे औरथोडोक्स किस्म के आदमी हैं। 

बात कहाँ से निकली थी, कहाँ चली गई-मैं इसकी माजरत' नहीं चाहता कि आप 
ऐसी ही तहरीर पसंद करते हैं । 

कहना यह था कि आपके वह साहब, जो यहाँ के कोसिलखाने ' से वाबस्ता हैं, मेरे पास 
तशरीफ़ लाए और मझसे दरख्वाग्त की कि मैं उनके लिए एक अफ़साना लिखूँ। 

में बहत मृतहैयर हुआ, इसलिए कि मुझे अग्रेजी में लिखना आता ही नहीं-मैंने उनसे 
अर्जु की : “जनाब मैं उर्द जबान का राइटर हूँ. मैं अंग्रेजी लिखना नहीं जानता । 

उन्होंने फरमाया : ' अफसाना उर्द ही में चाहिए “हमारा एक परचा है, जो उर्द में शाया 
होता है।' 

मैंने इसके बाद मजीद तफ़तीश की जरूरत न समझी और कहा : मैं हाजिर हूँ । 

और ख़दा वाहिद नाजिर | है कि मुझे मालूम नहीं था, वह आपके कहने पर तशरीफ 
लाए हैं-क्या आपने इन्हें मेरा वह खत पढ़वा दिया था, जो मैंने आपको लिखा था ? 

खैर, इस किस्से को छोड़िए-जब तक पाकिस्तान को गंदुम की जरूरत है, मैं आपसे 
कोई गुस्ताखी नहीं कर सकता-बैसे बहैसियत पाकिस्तानी होने के-हालाँकि मेरी हुकूमत 
मझे इताअतगजार नहीं समझती -मेरी दुआ है कि छूद्ा करे, कभी आपको भी बाजरे और 
निकसुक के साग की जरूरत पड़े और मैं जिंदा रहूँ कि आपको भेज सके । 

अब सनिए-उन साहब ने, जिनको आपने भेजा था, मुझसे पूछा : आप एक अफसाने 
के कितने रुपए लेंगे ? ' 
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चचाजान, मुमकिन है, आप झूठ बोलते हों और आप यकीनन झूठ बोलते हैं, बतौरे 
फन। 

यह फन मुझे अभी तक नसीब नहीं हुआ। 

उस रोज मैंने एक मुब्तदी ' के तौर पर झूठ बोला और उनसे कहा : ''मैं एक अफसाने 
के लिए दो सौ रुपए लँगा। 

अब हकीकत यह है कि यहाँ के नाशिर” मझे एक अफसाने के लिए ज्यादा-से-ज्यादा 
चालीस-पचास रुपए देते हैं-मैंने दो सौ रुपए! कह तो दिया लेकिन मझे इस एहसास से 
अंदरूनी तौर पर सख्त नदामत ' हुई कि मैंने इतना झूठ क्यों बोला-अब क्या हो सकता 
था। 

लेकिन चचाजान, मुझे सख्त हैरत हुई, जब आपके भेजे हुए साहब ने बड़ी हैरत 
से-मालम नहीं वह मस्न्‌ई थी या असली-फरमाया : “सिर्फ दो सौ रुपए ! एक अफसाने 
के लिए कम-अज-कम पाँच सौ रुपए तो होने चाहिएँ। '' 

मैं हैरतजदा हो गया कि एक अफसाने के लिए पाँच सौ रुपए-यह तो मेरे 
ख्वाबो-खयाल में भी नहीं आ सकता था-लेकिन मैं अपनी बात से कैसे हट सकता था । 

चुनांचे मैंने चचाजान, उनसे कहा : साहब देखिए, दो सौ रुपए ही होंगे. बस अब 
आप इसके म॒ताल्लिक ज़्यादा गुफ्तगू न कीजिए । 

वह चले गए, शायद इसलिए कि वह समझ चुके थे, मैंने पी रखी है । 

वह शराब, जो मैं पीता हूँ, उसका जिक्र मैं अपने पहले खत में कर चुका हूँ। 

चचाजान, मझे हैरत है कि मैं अब तक जिदा हूँ, हालाँकि मुझे पाँच बरस हो गए हैं यहाँ 
का कशीदा जहर पीते हुए । अगर आप यहाँ तशरीफ लाएँ तो मैं आपकी यह जहर पेश 
करूँगा उम्मीद है, आप भी मेरी तरह हैरत अंगेज तौर पर जिदा रहेंगे और आपकी सात 
आजादियाँ भी सलामत रहेंगी । 

खैर, इस किस्से को छोड़िए । 

“दूसरे रोज सुबह-सवेरे जब कि मैं बरामदे में शेव कर रहा था, आपके वही साहब 
तशरीफ लाए-मुख्तसर-सी बातचीत हुई । 

उन्होंने मुझसे फरमाया : ' देखिए, दो सौ की रट छोड़िए, तीन सौ ले लीजिए । 

मैंने कहा: "ठीक है “' 

चुनांचे मैंने उनसे तीन सौ रुपए ले लिए-रुपए जेब में रखने के बाद मैंने उनसे कहा : 
“मैंने आपसे सौ रुपए ज्यादा वसल किए हैं, लेकिन वाजेह रहे कि जो कछ मैं लिखँँगा, वह 
आपकी मर्जी के मताबिक नहीं होगा । इसके अलावा उसमें किसी किस्म के रददौ-बदल का 
हक भी आपको नहीं दूँगा ' 

बह चले गए-फिर नहीं आए । 

चचाजान, अगर आपके पास पहुँचे हों और उन्होंने आपको कोई रिपोर्ट पहुँचाई हो तो 
अज राहे-करम अपने पाकिस्तानी भतीजे को उसस्ले जरूर मुत्तले” फरमाएँ। 

मैं वह तीन सौ रुपए खर्च कर चुका हूँ-अगर आप वापिस लेना चाहें तो मैं एक रुपया 
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माहवार के हिसाब से अदा कर दूँगा। 
उम्मीद है कि आप सात आजादियों समेत ख़ुशो-खुर्रम होंगे। 


खाकसार 

आपका भतीजा 

सआदत हसन मंटो 

3।, लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर 


॥ आदरणीय: 2. दूतावास; 3. नाम; 4. हाथ मिलाना; 5. खुशी: 6. निवासस्थान; 7. स्वत्थ: 8. बगैर 
जुती हुई जचभीन; 9. कटनीति; ॥0. बादी, दावा करनेवाला; ]. हिम्मत, साहस; 2. साराश; 
]3. व्यक्तित्व; |4. घुसा देना, मिला देना; 5. अमरीका की ए+ फिल्म का नाम; 6. कट्टरपंथी, धर्मनिष्ठ; 
[7. क्षमा; 8. दूतावास के स्थानीय विभाग: |9 स्तब्ध: 20. अधिक: 2।. देखनवाला; 22. गेहूँ; 
23. आज्ञाकारी; 24. आरंभकर्त्ता, नौसिखिया; 25. प्रकाशन: 26. शमिंदगी; 27. सूचित; 28. अत्यधिक 
प्रसन्‍न । 
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तीसरा खत 


चचाजान, 

तस्लीमात ! 

बहुत मुददत के बाद आपको मुखातिब कर रहा हूँ । 

मैं दरअसल बीमार था।- इलाज इसका वही, वही आबे-निशात अंगेज' था 
साकी-मगर मालूम हुआ कि यह महज शाइरी -ही -शाइरी है । मालूम नहीं, साकी किस 
जानवर का नाम है। आप लोग तो उसे उम्र खैयाम की रुबाइयोंवाली हसमीनो-जमील 
फितरी अदा और इशवः:तराज माशका कहते हैं, जो बिल्लौर की नाजुक गर्दन स॒राहियों से 
उस खुशकिस्मत शाइर को जाम भर-भर के देती थी, मगर यहाँ तो कोई मूँछोंवाला 
बदशकक्‍ल लौंडा भी इस काम के लिए नहीं मिलता । 

यहाँ से हस्न बिलकल रफुत्नक्कर हो गया है-औरतें पर्दे से बाहर तो आई हैं, मगर 
उन्हें देखकर जी चाहता है कि वह पर्दे के पीछे ही रहतीं तो अच्छा था । आपकी मैक्स फैक्टर 
ने उनका हुलिया और भी मस्ख' करके रख दिया है-आप म॒फ्त गंदुम भेजते हैं, मफ़्त 
लिट्रेचर भेजते हैं, मुफ़्त हथियार भेजते हैं, क्यों नहीं आप सौ-दो सौ ठेट अमरीकी लड़कियाँ 
यहाँ रवाना कर देते जो साकी-गिरी के फराइज बतरीके-अहसन अंजाम दे | 

मैं अपनी बीमारी का जिक्र कर रहा था-इसका बायस वही खाना साज शराब थी । 
अल्लाह इस खानाखराब का खाना खराब करें। जहर है लेकिन निहायत खाम किस्म 
का-सबकछ जानता था, सबकछ समझता था, मगर : 


मीर क्‍या सादा हैं, बीमार हुए जिसके सबब 
उसी अत्तार के लौडे से दवा लेते हैं। 


जाने उस त्त्तार के लौंडे में क्या काशिश थी कि हजरत मीर उसी से दवा लेते रहे, हालाँकि 
वही उनके मर्ज का बायस था-यहाँ मैं जिस शराबफरोश से शराब लेता हूँ, वह तो मुझसे 
भी कहीं ज्यादा मरीज है। मैं तो अपनी सख्त जान की वजह से बच गया, लेकिन उसके 
बचने की कोई उम्मीद नहीं । 

मैं तीन महीने हस्पताल में रहा हूँ। जनरल वार्ड में था। मुझे वहाँ आपकी कोई 
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अमरीकी इमदाद न मिली-मेरा खयाल है, आपको मेरी बीमारी की कोई इत्तिला नहीं 
मिली, वनां आप जरूर वहाँ से दो-तीन पेटियाँ टेरमाइसिन की रवाना कर देते और 
सवाबे-दारैन हासिल करते । 

हमारी फॉरेन पब्लिसिटी बहुत कमजोर है । इसके अलावा हमारी हुकूमत को अदीबों, 
शाइरों और मुसव्विरों से कोई दिलचस्पी नहीं । आख़िर 'किस-किसकी हाजत रवा करे 
कोई। 

हमारी पिछली मरहूम गवर्नमेंट के आखिरी जमाने में जंग शुरू हुई तो अंग्रेज बहादुर ने 
फिरदौसी-ए-इस्लाम” हफीज जालंधरी को सौंग एंड पब्लिसिटी डिपार्टमेंट का डायरेक्टर 
बनाकर एक हजार रुपए माहवार म॒कर्रर कर दिया । पाकिस्तान बना तो उसको सिर्फ एक 
कोठी और शायद एक प्रैस अलाट हुआ । अब बेचारा अखबारों में अपना रोना रो रहा है कि 
'तराना कमेटी ने उसको निकाल बाहर किया है, जबकि सारे पाकिस्तान में अकेला वही 
शाइर है जो दनिया की इस सबसे बड़ी इस्लामी सल्तनत के लिए कौमी तराना लिख सकता 
है और उसकी धन भी तखलीक कर सकता है-उसने अपनी अंग्रेज बीवी को तलाक दे दी 
है, इसलिए कि अग्रेजों का जमाना ही नहीं रहा । अब सना है, वह किसी अमरीकी बीवी की 
तलाश म॑ है-चचाजान, खुदा के लिए उसकी मदद कीजिए, ऐसा न हो कि गरीब की 
आकबत' खराब हो । 

आपके यूँ तो लाखों और करोड़ो भतीजे हैं, लेकिन मुझ -ऐसा भतीजा आपको एटम बम 
की रोशनी मे भी कही नहीं मिलेगा । किबला कभी इधर भी तवज्जोह कीजिए | बस 
आपकी एक नजरे-इल्तिफात काफी है । सिर्फ इतना ऐलान कर दीजिए कि आपका मुल्क, 
खुदा उसे रहती दनिया तक सलामत रखे, सिर्फ उसी सूरत में पाकिस्तान को -ख़ुदा इसके 
शराब कशीद करनेवाले कारखानों को नेस्तोनाबूद कर दे-फौजी इमदाद देने क॑ लिए 
तैयार होगा, अगर सआदत हसन मंटो आपके हवाले कर दिया जाए। 

यहाँ मेरी वक अत एकदम बहुत बढ़ जाएगी । मैं इस ऐलान के बाद शमा मुअम्मे और 
डायरेक्टर मुअम्मे हल करना बंद कर दूँगा। बड़ी-बड़ी शब्सियतें मेरे गरीबखाने पर 
आएँगी । मैं आपसे बजरिया हवाई डाक ठेठ अमरीकी मुसकराहट मँगवाकर अपने होंठों पर 
लगा लूँगा और उसके साथ उन सबका इस्तिकबाल करूँगा । 

मेरी उस मुसकराहट के हजार मानी होंगे। मिसाल के तौर पर : “आप निरे खरे गधे 
हैं ”, "आप परले दर्जे के जहीन आदमी हैं' “', ' आपसे मिलकर मुझे बहुत कोफ्त 
हुई '', "आपसे मिलकर मुझे बेहद मसर्रत हासिल हुई . ', आप अमरीका की बनी हुई 
ब॒श्शर्ट हैं. '', ''आप पाकिस्तान की बनी हुई माचिस हैं" “', ''आप अकें-गाउजबाँ 
हैं “, "आप कोका कोला हैं _  वगैरह-वगैरह। 

मैं रहना पाकिस्तान ही में चाहता हूँ कि मझे इसकी खाक बहुत अजीज है जो मेरे 
फेफड़ों में मुस्तकिल जगह बना चुकी है, लेकिन मैं आपके मुल्क में जरूर आऊँगा, इसलिए 
कि मैं अपना कायाकल्प कराना चाहता हूँ । फेफड़े छोड़कर मैं अपने तमाम बाकी आजा 
आपके माहिरों के सुपुर्द कर दूँगा और उनसे कहूँगा कि वह उन्हें अमरीकी तर्ज का बना दें । 
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मुझे अमरीकी चाल-ढाल बहुत पसंद है, इसलिए कि चाल, ढाल का काम देती है और 
ढाल, चाल का । आपकी ब॒श्शर्ट का नया डिजाइन भी मझे बहुत भाता है । डिजाइन का 
डिजाइन और इश्तिहार का इश्तिहार-हर रोज यहाँ आपके दफ्तर में गए, मतलब की 
यानी प्रोपेगंडे की चीजें बुश्शर्ट पर छपवाई और इधर-उधर घूमते फिरे । कभी 'शीजान' 
में जा बैठे, कभी कॉफी हाऊस में और कभी चाइनीज लंच होम में । 

फिर मैं एक पैकार्ड चाहता हूँ ताकि जब मैं यह ब॒श्शर्ट पहने, मूँह में आपका तोहफे के 
तौर पर दिया हुआ पाइप दबाए माल पर से गजरूँ तो लाहौर के सब तरक्कीपसंद और 
गैर-तरक्कीपसंद अदीबों को महसूस हो कि वह सारा वक्‍त भाड़ ही झोंकते रहे हैं-लेकिन 
देखिए चचाजान, इसके पैट्रोल का बंदोबस्त आप ही को करना पड़ेगा। वैसे मैं आपसे वादा 
करता हूँ कि पैकार्ड मिलते ही मैं एक अफसाना लिखूँगा, जिसका उनवान होगा : 'ईरान का 
नौ मन तेल और राधा। यकीन मानिए, इस अफसाने के शाया होते ही ईरान के तेल का 
सारा टंटा ही ख़त्म हो जाएगा और मौलाना जफ़र अली खाँ को, जो अभी तक 
बकैदे-हयात हैं, अपने इस शेर में मुनासिब व मोज तरमीम' करना पडेगी : 


वाय नाकामी कि चश्मे तेल के सूखे तमाम 
ले के लायड जार्ज जब भागे कनस्तर टीन का 


एक छोटा -सा, नन्‍्हा-मुन्ना एटम बम तो मैं आपसे जरूर लूँगा । मेरे दिल में मुद्दत से यह 
ख्वाहिश दबी पड़ी है कि मैं अपनी जिंदगी में एक नेक काम करूँ-- आप पूछेगे : यह नेक 
काम क्‍या है ?” आपने तो खैर कई नेक काम किए हैं और बदस्तूर किए जा रैंहे हैं- आपने 
हीरोशिमा को सफ़हा-ए-हस्ती, से नाब्‌द' किया, नागासाकी को धुएँ और गर्दो-गुबार में 
तब्दील कर दिया और इसके साथ-साथ आपने जापान में लाखों अमरीकी बच्चे पैदा 
किए-फिक्र हर कस बकदरे हिम्मते-ओस्त -मैं एक ड्ाइक्लीन करनेवाले को मारना 
चाहता हूँ-हमारे यहाँ बाज मौलवी किस्म के हजरात पेशाब करते हैं तो ढेला लगाते 
हैं-मगर आप क्या समझेंगे-बहरहाल मामला कछ यँ होता है कि पेशाब करने के बाद वह 
सफाई की खातिर कोई ढेला उठाते हैं और शलवार के अंदर हाथ डालकर सरे-बाजार 
ड्राइकलीन करते चलते-फिरते हैं-मैं बस यह चाहता हूँ कि जूँही मुझे कोई ऐसा आदमी 
नजर आए, जेब से आपका दिया हुआ मिनी एटम बम निकालूँ और उस पर दे मारूँ ताकि 
वह ढेले समेत धुआँ बनकर उड़ जाए। 

हमारे साथ फौजी इमदाद का मुआहदा' बड़ी मार्के की चीज़ है। इस पर कायम 
रहिएगा। उधर हिदुस्तात के साथ भी ऐसा ही रिश्ता उस्तुवार _ कर लीजिए। दोनों को 
पुराने हथियार भेजिए, क्योंकि अब तो आपने वह तमाम हथियार कंडम कर दिए होंगे जो 
आपने पिछली जंग में इस्तेमाल किए थे। आपका यह कंडम और फालत्‌ असलह _ भी 
ठिकाने लग जाएगा और आपके कारखाने भी बेकार नहीं रहेंगे । 

पंडित जवाहरलाल नेहरू कश्मीरी हैं । उनको तोहफे के तौर पर एक ऐसी बंदक जरूर 
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भेजिएगा जो धूप में रखने से ही ठूस कर जाए। कश्मीरी मैं भी हूँ, मगर मुसलमान । मैंने 
अपने लिए आपसे नन्हा-मुन्ना एटम बम माँगा है । 

एक बात और-यहाँ दस्तूर बनने ही में नहीं आता । ख़ुदा के लिए आप वहाँ से कोई 
माहिर जल्द-अजु-जल्द रवाना कीजिए । कौम बगैर तराने के तो चल सकती है, लेकिन 
दस्तूर के बगैर नहीं चल सकती-आप चाहें तो बाबा चल भी सकती है : जो चाहे आपका 
हस्ने-करिश्मा ” साज करे। 

एक और बात-यह ख़त मिलते ही अमरीकी माचिसों का एक जहाज रवाना कर 
दीजिए । यहाँ जो माचिस बनी है, उसको जलाने के लिए ईरानी माचिस ख़रीदनी पड़ती है, 
जो आधी ख़त्म होने के बाद बेकार हो जाती है और जिसकी बकाया तीलियाँ जलाने के लिए 
रूसी माचिस लेना पड़ती है, जो पटाखे ज्यादा छोड़ती है और जलती कम है । 

अमरीकी गरम कोट बहुत खूब हैं । लुंडा बाजार इनके बगैर बिलकल लुंडा था । मगर 
आप पतलनें क्‍यों नहीं भेजते ? क्या आप पतलनें नहीं उतारते ? हो सकता है कि हिंदुस्तान 
रवाना कर देते हों-आप बड़े काइयाँ हैं। जरूर कोई बात है-इधर कोट भेजते हैं, उधर 
पतलूनें । जब लड़ाई होगी तो आपके कोट और आप ही की पतलनें, आप ही के भेजे हुए 
हथियारों से लडेंगे । 

यह मैं क्या सन रहा हूँ कि चार्ली चेपलिन अमरीकी शहरियत के हकक से 
दस्तबरदार ' हो गया है । उस मसखरे को क्या सझी । जरूर उसको कम्युनिज्म हो गया है, 
वर्ना वह सारी उम्र आपके मुल्क में रहा, वहीं उसने नाम कमाया, वहीं उसने दौलत हासिल 
की । क्‍या उसे वह वक्‍त याद नहीं रहा, जब वह लंदन के गली -क॒चों में भीख माँगा करता 
था और कोई उसे पूछता तक नहीं था-रूस चला जाता, लेकिन वहाँ मसख़रों की क्या कमी 
है-चलो इंगलिस्तान ही में रहे और क॒छ नहीं तो वहाँ के रहनेवालों को अमरीकनों क।-सा 
खुल के हँसना तो आएगा, और वह जो हर वक्‍त उनके चेहरों पर संजीदगी और तहारत* 
का गिलाफ चढ़ा रहता है, कुछ तो अपनी जगह से हटेगा । 

अच्छा' अब मैं ख़त बंद करता हूँ । 

हैडी ला मार को फ्री स्टाइल का एक बोसा । 


खाकसार 
सआदत हसन मंटो 

[5 मार्च, 954 

3], लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर 
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चौथा खत 


3], लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर, पाकिस्तान । 
चचाजान, 
आदाबो-नियाज  । 

अभी चंद रोज हुए, मैंने आपकी ख़लिद्मत में एक अरीजा_ इर्साल किया था । अब यह 
नया लिखा रहा हूँ । बात यह है कि जुँ-जूँ आपकी पाकिस्तान को फौजी इमदाद देने की बात 
पुख्ता हो रही है, मेरी अकीदत' और सआदतमंदी बढ़ रही है-मेरा जी चाहता है कि 
आपको हर रोज ख़त लिखा करूँ । 

हिंदुस्तान लाख टापा करे, आप पाकिस्तान से फौजी इमदाद का मुआहदा जरूर करे, 
इसलिए कि आपको इस दुनिया की सबसे बड़ी इस्लामी सल्तनत के इस्तेहकाम की बहुत 
ज्यादा फिक्र है, और क्‍यों न हो, इसलिए कि यहाँ का मुल्ला रूस के कम्युनिज्फ्का बेहतरीन 
तोड़ है । 

फौजी इमदाद का सिलसिला शुरू हो जाए तो आप सबसे पहले उन मुल्लाओं को 
मुसल्लह" कीजिएगा । उनके लिए ख़ालिस अमरीकी ढेले, ख़ालिस अमरीकी तस्वीहें और 
खालिस अमरीकी जायनमाजें रवाना कीजिएगा । उस्तरों और कैंचियों को सरे-फेहरिस्त 
रखिएगा। ख़ालिस अमरीकी ख़िजाबे-लाजवाब'” का न॒स्ख़ा भी अगर आपने उनको 
मरमत " कर दिया तो समझए, पौ बारह हैं । 

फौजी इमदाद का मकसद, जहाँ तक मैं समझता हूँ, इन मुल्लाओं को मुसल्‍लह करना 
है-मैं आपका पाकिस्तानी भतीजा हूँ, मगर आपकी सब रम्जें समझता हँ-- अक्ल की यह 
अरजानी * आप ही की सियासयात की अता कर्द है। ख़ुदा इसे नजरे-बद से बचाए । 

म॒ल्‍लाओं का यह फिरका अमरीकी स्टाइल में मुसल्‍लह हो गया तो सोवियत रूस को 
यहाँ से अपना पानदान उठाना ही पड़ेगा, जिसकी कल्लियों तक में कम्युनिज़्म और 
मोशलिज्म घुले होते हैं । 

जब अमरीकी औजारों से कतरी हुई लबें होंगी, अमरीकी मशीनों से सिले हुए शर अई 
पाजामे होंगे, अमरीकी मिट॒टी के अनटच्ड बाई हैंड ढेले होंगे, अमरीकी रहले'' और 
अमरीकी जायनमाजें होंगी, तव आप देखिए गा, चारो तरफ आप ही के नाम के तस्बीह ख्याँ 
होंगे । 
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यहाँ के निचले और निचले दरमियानी तबके को ऊपर उठाने की कोशिश तो, जाहिर 
है, आप खूब करेंगे-भर्ती इन्हीं दो तबकों से शुरू होगी । दफ्तरों में चपड़ासी और क्लर्क 
भी यहीं से चुने जाएँगे । तनख्वाहें अमरीकी स्केल की होंगी-जब इनकी पाँचों उँगलियाँ घी 
में होंगी और सर कड़ाहे में, तो कम्युनिज़्म का भृत दुम दबाकर भाग जाएगा । 

भर्ती का, या कोई भी सिलसिला शुरू हो, मुझे कोई एतिराज नहीं । लेकिन आपका 
कोई सिपाही इधर नहीं आना चाहिए-मैं यह हरगिज नहीं देख सकता कि हमारी 
पाकिस्तानी लड़कियाँ अपने जवानों को छोड़कर आपके सिपाहियों के साथ चहकती फिरें । 

इसमें कोई शक नही कि आप यहाँ खूबसूरत और तनोमंद अमरीकी सिपाही भेजेंगे, 
लेकिन मैं आपको बताए देता हँ कि हमारा ऊपर का तबका तो हर किस्म की बेगैरती कुब॒ल 
कर सकता है कि वह पहले ही अपने दीदे आपकी लांड़ियों में धुलवा चुका है, मगर यहाँ का 
निचला और निचला दरमियानी तबका एसी कोई चीज बर्दाश्त नहीं करेगा । 

अलबत्ता आप वहाँ से अमरीकी लड़कियाँ रवाना कर सकते हैं, जो हमारे जवानों की 
मरहम-पट्टी करें, उनको रक्स करना सिखाएँ, उनको खुललमखल्ला बोसे लेने की 
तालीम दे, उन मेंप दूर करें-इसमे आप ही का फायदा है। 

आप अपनी एक फिल्म 'वबेदिग ब्यूटी में अपनी सैकड़ों लड़कियों की नंगी और गुदाज 
टांगे दिखा सकते हैं-हमारे हाँ भी ऐसी टांगें भेज दीजिए ताकि हम भी अपने इकलौते फिल्म 
स्टडियो शाह नर में एक ऐसा ही फिल्म बनाएँ और, अपवा वालों को दिखाएँ कि उन्हें 
कछ मसर्रत हो । 

हाँ, हमारे यहाँ अपवा एक अजीबो-गरीब शै तखलीक हुई है, जो बड़े आदा्मियों की 
बडी बहू-बेटियों के शुग्ल का दिलचस्प नतीजा है। यह 'आल पाकिस्तान व॒मेस 
एसोशिएशन' का मुखफ्फफ' नाम है। इसमें और ज़्यादा तखफीफ ” की गंजाइश 
नहीं-कोशिश जरूर हो रही है जो आपको उन माइल ब तख़फीफ ब्लाउजों में नजर आ 
सकती है, जिनमें से उनके पहननेवालियों के पेट बाहर झाँकते नजर आते हैं, अभी 
इब्तिदा' है, लेकिन अफसोस इस बात का है कि यह ब्लाउज आमतौर पर चालीस बरस से 
ऊपर की औरतें इस्तेमाल करती है, जिनके पेट कई मर्तबा कलबृत चढ़ चुके होते 
हैं-चचाजान, मैं औरत के पेट पर, ख्वाह वह अमरीकी हो या पाकिस्तानी, और सबकछ 
देख सकता हूँ, मगर उस पर झुर्रियाँ नही देख सकता । 

'अपवा' वालियाँ तख़फीफे-लिबास के मृताल्लिक हर वक्‍त सोचने के लिए तैयार हैं, 
बशर्तें कि उन्हें कोई आजमूदा नरखे बताए-आपके यहाँ पैंसठ-पैंसट बरस की बृड्डियाँ 
अपने पेट दिखाती हैं, मगर उन पर, मजाल है, जो एक झुरी भी नजर आ जाए। मालूम 
नहीं, वह मेंहजबानी बच्चे पैदा करती हैं या उन्हे कोई ऐसा गर मालूम है कि साँप भी मर 
जाए और लाठी भी न टूटे । 

बहरहाल अगर आपको यहाँ तख़फीफे-लिबास चाहिए तो हालीवुड के चंद माहिरीन ' 
यहाँ रवाना कर दीजिए - आपके यहाँ प्लास्टिक सर्जरी का फन उरूज पर है। फिलहाल 
ऐसे निस्फ _ दर्जन सर्जन यहाँ भेज दीजिए, जो हमारी बुड्ढियों को लाल लगाम के काबिल, 
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बना दें । 

और सनिए-म॒कफ्फा ' शाइरी का जमाना था तो हमारे यहाँ माशूक की कमर ही 
नहीं थी। अब गैर मुकफ्फा शाइरी का दौर है, मगर यह ऐसा उलटा पड़ा है कि अब माश्‌क 
की नापैद कमर कछ इस तरह पैदा हुई है कि उसे देखो तो सारा माशूक उसके पीछे गायब 
नजर आता है । पहले यह हैरत होती थी कि वह इजारबंद कहाँ बाँधती है । अब यह हैरत 
होती है कि वह किस दरख्त का तना है जिसके गिर्द गरीब इजारबंद को बाँधने की कोशिश 
की गई है-आप मेहरवानी फरमाकर बनफ्से-नफ़ीस यहाँ तशरीफ़ लाइए और फौजी 
मुआहदा करने से पहले इस बात का फैसला कीजिए कि यहाँ माशूक की कमर होनी चाहिए 
या नहीं, इसलिए कि फौजी न॒कता निगाह से यह बहुत अहमियत रखता है । 

एक बात और-आपके फिल्मसाज हिंदुस्तानी सनअते-फिल्मसाजी से बहुत दिलचस्पी 
ले रहे हैं । यह हम बर्दाश्त नहीं कर सकते-पिछले दिनों ग्रेगरी पैक हिंदुस्तान पहँचा हुआ 
था। उसने फिल्म स्टार सरैया के साथ तसवीर ख़िचवाई और उसके हस्न की तारीफ में 
जमीन -आसमान के कलाबे मिला दिए । पिछले दिनों सना था कि एक अमरीकी फिल्मसाज 
ने नरगिस के गले में बाज डालकर उसका बोसा भी लिया था-यह कितनी बडी ज्यादती 
है। हमारे पाकिस्तान की एक्‍्ट्रेसें मर गई हैं क्या ? 

गलशन आरा मौजद है । यह जदा बात है कि उसका रंग तवे की मानिद काला है और 
लोग उसे देखकर यह कहते हैं कि गुलशन पर आरा चला हुआ है लेकिन है तो एक्ट्रेस ही । 
कई फिल्मों की हीरोइन है और अपने पहल में दिल भी रखती है।सत्रीहा है। यह अलहदा 
बात है कि उसकी एक आँख थोड़ी -सी भैंगी है मगर आपकी जरा -सी तवज्जोह से दुरूस्त हो 
सकती है । 

यह भी सना है कि आप हिंदुस्तानी फ़िल्मसाजों को माली इमदाद'' भी दे रहें 
हैं-चचाजान, यह क्या हरजाईपना है । यानी लल्ल-पंजू आता है, उसको आप मदद देना 
शुरू कर देते हैं । 

आपका ग्रेगरी पैक जाए जहन्नम में-माफ़ कीजिए, मझे गुस्सा आ गया है-आप 
अपनी दो-तीन एकट्रेसें यहा भेज दीजिए, इसलिए कि हमारा इकलौता हीरो संतोष कमार 
बहुत उदास है। पिछले दिनों वह कराची गया था तो उसने कोकाकोला की सौ बोतलें 
पीकर रीटा हैवर्थ को ख्वाब में एक हजार मर्तबा देखा । 

मझे लिपस्टिक के मुताल्लिक भी आपसे कछ अर्ज करना है-वह जो किसप्रफ 
लिपस्टिक आपने भेजी थी, हमारे ऊँचे तबके में बिलकल मकब्‌ल" नहीं हुई । लड़कियों 
और बुड़िढयों का कहना है कि यह महज नाम ही की किसप्रफ है, लेकिन मैं समंझता हूँ कि 
उनका किसिंग का तरीका ही गलत है मैंने देखा है लोगों को यह शुग्ल" फरमाते हुए । 
ऐसा मालूम होता है कि तरबूज की फाँक खा रहे हैं- आपके यहाँ एक किताब छपी थी, 
जिसका उनवान 'बोसा लेने का फ़न' था, मगर माफ़ कीजिए, किताब पढ़कर आदमी कछ 
भी नहीं सीख सकता । आप वहाँ से फौरन बजरिये हवाई जहाज एक अमरीकी ख़ात्‌न 
रवाना कर दीजिए, जो हमारे ऊँचे तबके पर तरब्‌ज खाने और बोसा लेने में जो फर्क है, 
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बतरीके-अहसन _ वाजेह कर दे । निचले और निचले दरमियानी तबके को यह फर्क बताने 
की कोई जरूरत नहीं, इसलिए कि वह इन तकल्लुफात से हमेशा बेनियाज रहा है और 
हमेशा बेनियाज रहेगा । 

आपको यह सुनकर ख़ुशी होगी कि मेरा मेदा अब किसी हद तक आपके अमरीकी गंदुम 
का आदी हो गया है। अब आपकी गंदुम को हमारे यहाँ की आबो-हवा रास आनी शुरू हो 
गई है, क्योंकि अब इसके आटे ने पाकिस्तानी स्टाइल की रोटियों और चपातियों की शक्ल 
इख्तियार करने का इरादा कर लिया है-मेरा ख़याल है, ल्लैरसिगाली के तौर पर आप यहाँ 
के गंदुम का बीज अपने हाँ मँगवा लें। आपकी मिट्टी बड़ी जरखेज_ है । इस इख्तिलात से 
जो अमरीकी -पाकिस्तानी गंदम पैदा होगी, बड़ी ख़बियों की हामिल होगी । हो सकता है, 
कोई नया आदम पैदा हो जाए जिसकी औलाद हम और आपसे मुख्तलिफ हो । 

मैं आपसे एक राज की बात पछता हँ-पिछले दिनो मैंने यह ख़बर पढ़ी थी कि नईं 
दिल्‍ली में भारत की देवियाँ गत को अपने बालों में छोटे-छोटे कमकमे लगाकर घूमती हैं 
जो बैटरी से रोशन होते हैं । खबर में यह भी लिखा था कि बाज देवियाँ अपने ब्लाउजों के 
अंदर भी ऐसे ही कमकमे लगाती हैं ताकि उनका अदर -बाहर रोशन रहे - यह उपज कही 
आप ही की तो नही थी ? अगर थी तो चचाजान, स॒ब्हानल्लाह-मेरा खयाल है, अब आप 
उन्हें कोई सफूफ़ तैयार करके भेजें, जिसके खाने से उनका सारा बदन रोशन हो जाया करे 
और कपड़ों से बाहर निकल-निकलकर इशारे किया करे | 

पंडित जवाहरलाल नेहरू प्राने ख़यालात के आदमी हैं । वह उस बापू के शागिर्द हैं, 
जिसने नौजवानों को यह हुक्म दिया था कि वह अपनी आँखों पर ऐसा शेड या हुड इस्तेमाल 
किया करें जो उन्हें नजरबाजी से रोका करे। पिछले दिनों उन्होंने अपनी देवियों को 
तलकीन की थी कि वह अपने सतर का ख़याल रखा करें और मैकअप वगैरा से परहेज 
किया करें, मगर उनकी कौन सुनेगा-अलबत्ता हालीवुड की आवाज सुनने के लिए यह 
देवियाँ हर वक्‍त तैयार हैं-आप वह सफफ वहाँ जरूर रवाना करें ' पंडित जी का 
रददे-अमल काफी प्रलुत्फ होगा । 

मैं इस लिफाफे में आपको एक तसवीर भेज रहा हूँ । यह एक पाकिस्तानी खातून की है, 
जिसने बंबई की मछेरनों की चोली का-सा ब्लाउज पहना हुआ है । इसमें से उसके पेट का 
थोड़ा-सा निचला हिस्सा झाँक रहा है। यह आपकी ख्वातीन ' के नंगे पेटों को एक अदद 
पाकिस्तानी ग॒दगुदी है। 

गर कबूल अजतरफ  जहे-अजो-शर्फ | 


आपका बरख़ुर्दार भतीजा 


सआदत हसन मंटो 
2| फरवरी, 954 
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पाचवाँ खत 


मोहतरमी चचाजान, 

तस्लीमात ! 

मैं अब तक आपको प्यारे चचाजान से ख्खिताब करता रहा हूँ, पर अब की दफा मैंने 
'मोहतरभी चचाजान' लिखा है, इसलिए कि मैं नाराज हँ-नाराजी का बायस यह है कि 
आपने मुझे मेरा हहफा, एटम बम, अभी तक नहीं भेजा है । बताइए, यह भी कोई बात है । 

सना था कि बाप से ज़्यादा चचा बच्चों से प्यार करता है, लेकिन ऐसा मालम होता है कि 
आपके अमरीका में ऐसा नहीं होता-मगर वहाँ बहुत-सी ऐसी बातें नहीं होतीं, जो यहाँ 
होती हैं। मिसाल के तौर पर यहाँ आए दिन वज़ारतें बदलती हैं, जबकि आपके यहाँ ऐसा 
कोई सिलसिला नहीं होता-यहाँ नबी पैदा होते हैं, वहाँ नहीं होते । यहाँ उनके माननेवाले 
वजीरे-खारजा बनते हैं । इस.पर मुल्क में हंगामे बरपा होते हैं, मगर कोई सुनवाई नही 
होती । इन हंगामों पर तहकीकाती कमीशन बैठता है और उसके ऊपर कोई और बैठ जाता 
है। वहाँ इस किस्म की कोई दिलचस्प बात नहीं होती । 

चचाजान, मैं आपसे पूछता हूँ, आप अपने यहाँ नबी क्‍यों पैदा नहीं होने देते ? ख़ुदा की 
कसम, एक पैदा कर लीजिए, बड़ी तफ़ीह रहेगी । बुढ़ापे में वह आपकी लाठी का काम देगा 
और इस लाठी से आप अमरीका की सारी भैंसें हाँक सकेंगे-भभैंसें तो यकीनन आपके यहाँ 
जरूर होंगी । 

अगर आप नबी पैदा करने में किसी वजह से माजूर हों तो मुझे हुक्म दीजिए । मैं मिजां 
बशीरुददीन महम्‌द साहब से गुजारिश करूँगा । वह अपना शाहजादा भेज देंगे-जल्दी 
लिखिएगा । ऐसा न हो, आपके दुश्मन रूस से माँग आ जाए और आप मुँह देखते रह जाएँ । 

बात एटम बम की थी, जो मैंने आपसे तोहफे के तौर पर माँगा था और मैं नबी और 
नबीजादों की तरफ चला गया-हाँ, कितनी मामूली बात थी। मैंने सिर्फ एक छोटा, बह+ 
ही छोटा एटम बम माँगा था, जिससे मैं एक ऐसे आदमी को उड़ा सकता, जो मझे अपनी 
घेरेदार शलवार के अंदर हाथ डालकर ढेला लगाता नजर आता है-लेकिन ऐसा मालृभ 
होता है कि आपने मेरी ख्वाहिश की शिद्दत' को महसूस नहीं किया, या शायद आप 
हाइड्रोजन बमों के तज़बात में मश्गूल थे । 

चचाजान, यह हाइड्रोजन बम क्‍या बला है--आठवीं जमाअत में हमने पढ़ा था कि ट 
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हाइड्रोजन एक गैस होती है, हवा से हलकी- आप इस कर्रा-ए-अर्ज के सीने से किस मुल्क 
का बोझ हल्का करना चाहते हैं-रूस का ? 

मगर सना है, वह कमबख्त नाइट्रोजन बम बना रहा है-- आठवीं जमाअत ही में हमने पढ़ा 
था कि नाइट्रोजन एक गैस होती है, जिसमें आदमी जिंदा नहीं रह सकता-मेरा ख़याल है, 
आप इसके जवाब में आक्सीजन बम बना दें-आठवीं जमाअत में हमने पढ़ा था कि 
नाइट्रोजज और आक्सीजन गैसें जब आपस में मिलती हैं तो पानी बन जाता है-क्या ही 
मजा आएगा-उधर रूस नाइट्रोजन बम फेंकेगा, इधर आप आक्सीजन बम । बाकी 
दनिया पानी में ड्बकियाँ लगाएगी । 

खैर यह तो मजाक की बात थी-सना है, आपने हाइड्रोजन बम सिर्फ इसलिए बनाया 
है कि दनिया में मुकम्मल अमनो-अमान कायम हो जाए-यँ तो अल्लाह की अल्लाह ही 
बेहतर जानता है, लेकिन मझे आपकी बात का यकीन है । एक इसलिए कि मैंने आपका 
गंदम खाया है, और फिर मैं आपका भतीजा हँ-बुजुर्गों की बात यँँ भी छोटों को फौरन 
माननी चाहिए, लेकिन मैं पूछता हूँ, अगर आपने दुनिया में अमनो -अमान कायम कर दिया 
तो दनिया कितनी छोटी हो जाएगी । मेरा मतलब है, कितने मुल्क सफहा-ए-हस्ती से 
नेस्तोनाबूद हो जाएँगे-मेरी भतीजी जो सकल में पढ़ती है, कल मुझसे दुनिया का नक्शा 
बनाने को कह रही थी । मैंने उससे कहा : ' अभी नहीं पहले मुझे चचाजान से बात कर 
लेने दो उनसे पूछ लूँ, कौन-सा मुल्क रहेगा और कौन-सा नहीं रहेगा, फिर तुम्हारे लिए 
नक्शा बना दूँगा। 

खदा के लिए रूस को सबसे पहले उड़ाइएगा-उससे मझे खदा वास्ते का बैर है। 

सात-आठ दिन हए, रूस के फनकारों का एक वफ॒द आया था। खैरसिगाली करके 
मेरा खयाल है, अब वापस चला गया है । इस वफद में नाचने और गानेवालियाँ थीं, जिन्होंने 
नाच-गाकर हमारे सादा लोह पाकिस्तानियों का दिल मोह लिया-अब आप इसके तोड़ में 
जब तक वहाँ से कोई ऐसा गाता -बजाता, नाचता-थिरकता खैरसिगाली वफद नहीं भेजेंगे, 
काम नहीं चलेगा । 

मैंने आपसे पहले भी कहा था कि हालीव॒ुड की चंद मिलियन डालर टाँगोंवाली 
लडकियाँ यहाँ रवाना कर दीजिए, मगर आपने अपने कम अक्ल भतीजे की इस बात पर 
कोई गौर न किया और हाइड्रोजन बम के तज़बों में मसरूफ रहे । किबला, जाद वह है, जो 
सर चढ़कर बोले । 

जरा अपने सिफारतखाने मुतअयैना पाकिस्तान से पुछिए-यहाँ हर एक की जबान पर 
तामारा खानम और मादाम आशूरा का नाम है । 

यहाँ का एक बहत बड़ा उर्दू अख़बार 'जमींदार' है । इसके एडिटर बड़े जाहिद' ख़ुश्क 
किस्म के नौजवान हैं। उन पर इस रूसी वफद ने इतना असर किया कि नश्न में शाइरी 
करने लगे । एक पैरा मुलाहिजा फरमाइए : 


जब वह गा रही थी तो खचाखच भरे हुए ओपन एयर थिएटर में सामइन के 
साँस लेने की आवाज साफ सनाई दे रही थी | थिएटर पर झुका हुआ तारों 
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भरा आसमान और स्टेज के चारों तरफ उभरे हुए सरसब्ज दरख्त भी 
दम-ब-ब़्ुद थे और गंभीर सन्‍नाटे में एक कोयल कक रही थी । उसकी तेज, 
गहरी और रूह को चीर देनेवाली आवाज तारीक ” रात के सीने में जाबजा ' ' 
अनदेखी रोशनी के गहरे घाव डाल रही थी । 


पढ़ लिया आपने ? 

चचाजान, यह मामला बहत संगीन है । हाइड्रोजन बमों को फिलहाल छोड़िए और इस 
तरफ तवज्जोह दीजिए-आपके पास क्‍या हसीनाओं की कमी है। चश्मे-बद्द्र , 
एक-से-एक पटाख़ा-सी मौजूद है, लेकिन मैं आपको एक मश्वरा दूगा-जितनी भेजिएगा, 
सबकी टाँगें मलियन डालर किस्म की हों और वह हमारे पाकिस्तानी मर्दों को बोसा देने से न 
घबराएँ- मैं आपसे वादा करता हूँ कि अगर आपने एक जहाज भर कोलीनूस ट्थपेस्ट भेज 
दी तो मैं सबके दाँत साफ करा दूँगा । उनके मुँह से ब्‌ नहीं आएगी | 

आप मेरी बात मान गए तो मैं आपकी सात आजादियों की कसम खाके कहता हूँ कि 
रूसवालों के छक्के छूट जाएँगे और तामारा ख्ानम और मादाम आश्रा टापती रह जाएँगी 
और जमींदा<' क एडिटर को दिन में तारे नजर आने लगेंगे । लेकिन चचाजान, एक बात 
सुन लीजिए । अगर आपने एलिजाबे थ टेलर को भेजा तो उसके बोसे सिर्फ मेरे लिए वक्फ 
होंगे। मुझे उसके होंठ बहुत पसंद हैं । 

हाँ, इस खैरसिगाली वफद में कहीं उस हब्शी गवैए पाल राब्सन को आप शामिल 
कर लें-साला कम्युनिस्ट है। मुझे हैरत है, आपने उसे अभी तक ईस्ट अफ्रीका क्‍यों नहीं 
भेजा ! वहाँ उसे बड़ी आसानी से माव टाव की तहरीक में माख़ज करके गोली से उड़ाया 
जा सकता है। 

मैं इस खैरसिगाली वफद का बेचैनी से इंतजार करूँगा और नवाए-वकक्‍्त के म॒दीर से 
कहूँगा कि वह अभी से इसका प्रोपेगंडा शुरू कर दे । बड़ा नेक और बरख॒र्दार किस्म का 
आदमी है। मेरी बात नहीं टालेगा-वैसे आप उसे तोहफे के तौर पर रीटा ँवर्थ की 
ऑटोग्राफ्ड  तसवीर भिजवा दीजिएगा। बेचारा इसी में खुश हो जाएगा। 

मैं यह भी वादा करता हूँ कि जब आपका यह खैरसिगाली वफद लाहौर में आएगा तो मैं 
उसे हीरा मंडी की सैर करा ऊँगा, शोरिश काश्मीरी साहब को मैं साथ ले चलूँगा कि वह इस 
इलाके के पीर हैं-हाल ही में आपने इस इलाके पर एक किताब भी लिखी है, जिसका 
उनवान 'उस बाजार में' है-आप अपने सिफारतख़ाने को हक्‍्म दीजिए कि वह आपको 
शोरिश काश्मीरी साहब की किताब का तर्जुमा कराके भेज दे। यहाँ एक-से-एक 
दुरुख्शिंदा-ओ-ताबंदा ” हीरा पड़ा है, हर तराश का और हर वजन का । 

अब और बातें शुरू करता हूँ । 

पाकिस्तान को आपके फौजी इमदाद देने के फैसले और मशरिकी बईद _ के दीगर 
मसाइल पर भारत और आपके इख्तिलाफात _ पर पंडित नेहरू ने पिछले दिनों जो जबर्दस्त 
न॒क्ताचीनी की थी, सुना है, उसका यह रद्दे- अमल हुआ है कि आपके मुल्क की हिकमते - 


दस्तावेज : चार /34[ 


अमली में एक नया रुजहान ” तरक्की कर रहा है । बाज की राय है कि अमरीका भारत को 
अपने अजाइम ” के मृताल्लिक इत्मीनान दिलाने की जरूरत से ज़्यादा कोशिश कर रहा 
है। 

आपके जनूबी ' एशियाई और अफ्रीकी मामलात के आला अफसर-क्या नाम है 
उनका-हाँ, मिस्टर जान जोनीगंज ने अपने एक बयान में भारत के लिए अपने मुल्क के 
खैरसिगाली जज्बात की तर्जुमानी _ की है। इसका तो यह मतलब निकलता है कि 
वाशिगटन अब नई दिल्‍ली का एतिमाद' हासिल करने के लिए तड़प रहा है । 

जहाँ तक मैं समझा हूँ, पाकिस्तान और भारत को खुश रखने से आंपका वाहिद मकसद 
यही है कि जहाँ कहीं भी आजादी और जम्हरियत का टिमटिमाता दीया जल रहा है, उसे 
फूँक से न बझाया जाएगा बल्कि उसको तेल दिया जाए, तेल में डुबो दिया जाए ताकि वह 
फिर कभी अपने तिश्ना लबी का शिकवा न करे-है ना चचाजान ! 

आप पाकिस्तान को आजाद ठेखना चाहते हैं, इसलिए कि आपको दर्र-ए-खैबर से 
बे-हद प्यार है, जहाँ से हमलाआवर सदियों से हम पर हमला करते रहे हैं। असल में 
दर्रा-ए-खैबर है भी बहुत ख़बस्रत चीज । इससे प्यारी और खूबसूरत चीज पाकिस्तान के 
पास और है भी क्‍या ? 

और भारत को आप इसलिए आजाद देखना चाहते हैं कि पोलैंड, चेकोस्लोवाकिया 
और कोरिया में रूस की जारहाना _ कार्वाइयाँ देखकर आपको हर दम इस बात का खटका 
रहता है कि यह सुर्ख मम्लुकत * कहीं भारत में भी दरांतियाँ और हथौड़े चलाना शुरू न कर 
दे-जाहिर है कि भारत की आजादी ख़॒दा ना ख़्वास्ता छिन गई तो कितना बड़ा अलमिया 
होगा। इसका तसब्ब॒र करते ही आप काँप उठते होंगे । 

आपकी तारोंवाली ऊँची टोपी की कसम, आप -ऐसा मुख्लिस  इसान कभी पैदा हुआ 
है और न होगा-ख़ुदा आपकी उम्र दराज करे और आपकी सात आजादियों को दिन दुगनी 
और रात चौगुनी तरक्की दे । 

यहाँ एक इलाका है मगरिबी _ पंजाब । इसके वजीरेआला हैं फीरोज खाँ नून-उनकी 
बेगम एक अंग्रेज ख़ातून हैं- आपने उनका नाम तो सुना होगा । हाल ही में आपने अपने 
दौलतकदे पर, जो पंचौली फ़िल्म स्टडियो के आगे है, एक कान्फ्रेंस बुलाई । इसमें आपने 
मस्लिम लीग के, जिसे मशरिकी पाकिस्तान में शिकस्ते-फाश हुई है, कारकनों ' को 
मश्वरा दिया कि वह अपने-अपने इलाकों में इश्तिराकियों , यानी सुख्लों के मुकाबले के 
लिए जद॒दो -जहद करें | 

देखिए चचाजान, आप फौरन फीरोज खाँ नून साहब का शुक्रिया अदा कीजिए और 
लैरसिगाली तौर पर उनकी बेगम साहिबा के लिए हालीबुड के सिले हुए दो-तीन हजार 
फ्राक भेज दीजिए-कहीं आपने भेज तो नहीं दिए ? मैं भूल गया था, क्योंकिं अब वह साड़ी 
पहनती हैं । 

बहरहाल नन साहब का इश्तिराकियत दुश्मन होना बड़ी नेक फाल “ है, क्योंकि 
कामगेड फीरोजउददीन मनसूर फिर जेल में होगा । मुझे उसका हर वक्‍त दमे के मर्ज में 
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गिरफ्तार रहना एक आँख नहीं भाता । 

अब मैं आपको एक बड़ा अच्छा मश्वरा देता हँ-हंमारी हुकूमत ने हाल ही में कामरेड 
सिब्ते हसन को जेल से रिहा किया है । आप उसको अग॒वा करके ले जाइए । मेरा दोस्त है, 
लेकिन मुझे डर लगता है कि वह अपनी प्यारी-प्यारी नर्म-नर्म बातों से एक रोज मुझे जरूर 
कम्युनिस्ट बना लेगा-मैं इतना डरपोक नहीं कि कम्यूनिस्ट हो जाने पर मेरा कुछ बिगड़ 
जाएगा, मगर आपकी इज़्जत पर हर्फ आने का खयाल है। लोग क्या कहेंगे! आपका 
भतीजा और ऐसे बुरे दलदल में जा धँसा-मेरी इस बरखुर्दारी पर एक शाबाशी तो 
भेजिए । 

अब मैं अहवाले-रोजगार _ की तरफ आता हूँ--चचाजान, आपकी रीश मुबारक की 
कसम, दिन बहुत बुरे गजर रहे हैं। इतने बुरे गुजर रहे हैं कि अच्छे दिनों के लिए दुआ 
माँगना भी भूल गया हूँ । यह समझिए कि बदन पर लत्ते झूलने का जमाना आ गया है । 
कपड़ा इतना महँगा हो गया है कि जो गरीब हैं, उनको मरने पर कफन भी नहीं मिलता, 
और जो जिदा हैं, वह तार-तार लिबास में नजर आते हैं-मैंने तो तंग आकर सोचा है कि एक 
'नंगा क्लब खोल दूँ, लेकिन सोचता हूँ, नंगे खाएँगे क्या -एक-दूसरे का नंग ? और वह भी 
इतना करैड होगा कि लकमा उठाते ही वहीं रख देंगे । 

कोई वीरानी-सी वीरानी है, कोई नंगी-सी नंगी है, कोई तर्शी-सी तुर्शी है, लेकिन 
चचाजान, दाद दीजिए : 


गो मैं रहा रहीने सितम टाय रोजगार 
लेकिन तेरे ख़याल से गाफिल न रहा 
लेकिन छोड़िए इस किस्से को-आप ख़ुश गुल, खुश अंदाम__ और खुश ख़राम “ हसीनों 
का वह ल्लैरसिगाली वफद भेज दीजिए । हम इस गुर्बत में भी अपना जी पिशौरी कर लेंगे । 
फिलहाल आप एलिजाबेथ टेलर के होंठों का एक प्रिट भेज दीजिए । ख़ृदा आपको खुश 
रखे । 


आपका ताबेदार भतीजा 
सआदत हसन मंटो 
3, लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर 
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सातवाँ खत 


चचाजान, 

आदाब व तस्‍्लीमात । 

माफ कीजिएगा, मैं इस वक्‍त अजीब मख़मसे में गिरफ्तार हूँ । मेरे पिछले ख़त की 
रसीद मुझे अभी तक नहीं मिली | क्या वजह है ? 

वह मेरा छटा ख़त था और मैंने उसे अहमद राही के हाथों पोस्ट करवाया था-डर है, 
कहीं गुम न हो गया हो ! 

यह दुरुस्त है कि हमारे यहाँ बाज औकात अगर लाहौर से शेखपुरा कोई ख़त भेजा जाए 
तो ढाई-तीन साल के अर्से में पहुँचता है और यह महज छेड़ खबाँ से चली जाए असद के 
तौर पर दानिस्ता' किया जाता है, लेकिन आपके साथ ऐसी दिल्‍लगी का खयाल भी हमारे 
डाकखाने के महकमे को कभी नहीं आ सकता, इसलिए कि वह सबका-सब आपका म॒फ्त 
भेजा हुआ गंदुम खा चुका है। 

जहाँ तक मैं समझता हूँ, सारी कारस्तानी रूस की है और इसमें भारत्‌ का भी हाथ 
है-पिछले दिनों लखनऊ में आपके इस बरल्॒र्दार भतीजे पर एक सिपोजियम* हुआ था । 
उसमें किसी ने कहा था कि मैं आपके अमरीका के लिए अपने पाकिस्तान में जमीन हमवार 
कर रहा हूँ। . 

कितनी ट्च्ची बात है-अभी तक आपने बुलडोजर भेजे नहीं हैं और यह बात सारी 
दुनिया जानती है-मैं भारत के उस अक्ल के अंधे से पूछता हूँ कि मैं अमरीका के लिए 
पाकिस्तान में जमीन किस चीज से हमवार कर रहा हूँ ? अपने सर से ! 

मेरी बातें बहुत देर के बाद आपकी समझ में आती हैं, सिर्फ इसलिए कि आप हाइड़ोजन 
बमों के तज़बात में मसरूफ हैं। आपको दीन का होश है न दुनिया का-किबला, इन बमों 
को छोड़िए । यह कोई माम्‌ली बात नहीं है कि मेरा छटा ख़त कम्यूनिस्ट बाला बाला ले . 
उड़ें । 

मेरे बस में होता तो मैं इन शरारतपसंदों के ऐसे कान ऐंठता कि बिलबिला उठते, मगर 
मुसीबत यह है कि मैं-अब आपको क्या बताऊँ-यहाँ के सारे बड़े-बड़े कम्यूनिस्ट मेरे 
दोस्त हैं। मिसाल के तौर पर अहमद नदीम कासमी, सिब्ते हसन, अब्दल्ला 
मलिक-हालाँकि मझे इससे नफ़रत है, बड़ा घटिया किस्म का कम्युनिस्ट है- 
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फीरोजउद्दीन मनसूर, अहमद राही, हमीद अख्तर, नाजिश काश्मीरी और प्रोफेसर 
सफदर । 

चचाजान, मैं इन लोगों के सामने चूँ नहीं कर सकता, इसलिए कि मैं इनसे आए दिन 
कर्ज लेता रहता हूँ । आप समझ सकते हैं कि मक्रज कर्जह्वाह के सामने कछ बोल नहीं 
सकता-आपने मुझे कर्ज तो कभी नहीं दिया, अलबत्ता शुरू-शुरू में जब मैंने आपको 
पहला ख़त लिखा था तो उससे मृतास्सिर होकर आपने खैरसिगाली तौर पर मुझे माली 
इमदाद भेजी थी, यानी तीन सौ रुपए भिजवाए थे। और मैंने आपके इस जज्जे से 
मुतास्सिर होकर दिल में यह अहद कर लिया था कि उम्र भर आपका साथ दँगा, मगर 
आपने मेरे इस जज़्बे की दाद न दी और माली इमदाद का सिलसिला बंद कर दिया । 

प्यारे चचाजान, मुझे बताइए, मुझसे कौन-सा गुनाह सरजद” हुआ है कि आप मझे 
सजा दे रहे हैं-लाहौर में जो आपका दफ्तर है, उसके चपड़ासी भी मुझसे सीधे मुँह बात 
नहीं करते । दो-तीन जूनियर अफसर, जो मेरे पाकिस्तानी भाई हैं, उनमें आपने ऐसे सुर्खाब 
के पर लगा दिए हैं कि वह मेरा नाम सनते ही मझे गालियाँ देना शुरू कर देते हैं । 

आख़िर मेरा कसर ? 

मैंने अगर ख़ुलूसनियती से तस्लीम किया कि आपने मेरी माली इमदाद की है तो इसमें 
आपके मुलाजजभों ने क्या कबाहत' देखी-भारत को आप करोड़ों डालर दे चुके हैं और वह 
तरलीम करता है । मेरे पाकिस्तान को आपने मफ्त गंदम भेजा और वह गरीब भी तसलीम 
करता है-कराची में हम लोगों ने ऊँटों का जुलूस निकाला और बाकायदा इश्तिहारबाजी 
की कि आपने हम पर बहुत बड़ा करम किया है । यह जुदा बात है कि आपका भेजा हुआ 
गंदम हजम करने के लिए हमें अपने मेदे अमरीकियाने" पड़े । 

मेरी समझ में नहीं आता कि आप क्‍यों भारत को अरबों डालर कर्ज दे रहे हैं । 
पाकिस्तान को फौजी इमदाद देने का भी अपने वादा किया है- आप मेरा वजीफा क्‍यों नहीं 
लगा देते । लोग क्या कहेंगे कि पाकिस्तान के इतने बड़े अफसानानिगार को सिर्फ तीन सौ 
रुपए देकर आपने हाथ रोक लिया । यह मेरी हतक है और आपकी भी। अगर आप 
वजीफा नहीं देना चाहते तो न दें, पर कर्ज में क्या मुजायका ” है। अज राहे-करम फौरन 
एक लाख डालर मझे कर्ज दे डालिए ताकि मैं इत्मीनान के दो साँस ले सके । 

आगा ख़ाँ को तो आप जानते ही होंगे, क्योंकि वह भी बहुत बड़ा सरमाएदार है। 
उसकी हाल ही में प्लेटीनम जुबली मनाई गई थी-मेरा जी चाहता है कि मेरी भी एक 
जुबली हो जाए- आप मेरे प्यारे-प्यारे, बहुत ही प्यारे चचा हैं। आपसे चोचले न बधघारूँ तो 
क्या अपने मुल्क के वजीरे- आजम मुहम्मद अली साहब से बधारूँ-ख़ुदा के लिए मेरी एक 
जुबली कर डालिए ताकि कन्न में मेरी रूह बेचैन न रहे । 

पाकिस्तान, मेरा पाकिस्तान अपने फनकारों की कदरदानी में गाफिल' नहीं, लेकिन 
मुसीबत यह है कि मुझसे जो ज्यादा हकदार हैं, उनकी फेहरिस्त बहुत लंबी है-पिछले दिनों 
मेरी हुकमत ने ख़ान बहादुर मुहम्मद अब्दुलरहमान चुगताई के लिए पाँच सौ रुपए 
माहवार ताहयात* का वजीफ़ा म॒ुकर्रर किया । ख़ान बहादुर साहब अल्लाह के फज्ल '' से 
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साहबे-जायदाद हैं, इसलिए वह मुझसे कहीं ज़्यादा मुस्तहिक थे-इसके बाद ख़ान बहादुर 
अबुल असर हफीज जालंधरी साहब के लिए भी ताहयात इतना ही वजीफा मंज़्र किया 
गया, इसलिए कि वह. भी साहबे-सरवत _ हैं । 

मेरी बारी ख़ुदा मालूम कब आएगी, इसलिए कि मैं अलाटशुदा मकान में रहता हूँ, 
जिसका किराया भी मैं अदा नहीं कर सकता । 

बहत से मुस्तहक  असहाब पड़े हैं । मिसाल के तौर पर मियाँ बशीर अहमद बी. ए., 
मुदीर माहनामा ' हमायँँ , साबिक सफीर तुर्की, सैयद इम्तियाज अली ताज; मिस्टर 
इकराम, पी. सी. एस.; फजल अहमद करीम फजली: वगैरह-वगैरह-इन सबका नंबर 
पहले आता है, इसलिए कि इनको किसी वजीफे की एह॒तियाज '” नहीं । लेकिन मेरी हुकूमत 
का दिल साफ है। वह खिदमात देखती है, दौलत नहीं देखती । 

वैसे मैंने कौन-सा इतना बड़ा काम किया है जो इन लोगों को छोड़कर मेरी हक्मत 
अपनी तवज्जोह मेरी तरफ म॒न्भतिफ' करे और ईमान की बात तो यह है कि मेँ सिर्फ़ इस 
बलबूते पर कि आपका भतीजा हूँ, आपसे दरख्वास्त कर रहा हूँ कि मेरी कोई जुअली कर 
डालिए । 

मेरी जिदगी के दिन बहुत मुख्तसर हैं। आपको दुख तो होगा मगर मैं क्या कहूँ कि इस 
इसख्तिसार के बायस आपकी जाते- शरीफ  है। अगर आपको मेरी सेहत का ख़याल होता 
तो आप और कछ नहीं तो कम-अज -कम वहाँ से एलिजाबेथ टेलर ही को मेरे पास भेज देते 
कि वह मेरी तीमारदारी करती । मालूम नहीं, आप क्‍यों इतनी गफ़लत बरत रहे हैं । क्या 
आप मेरी मौत चाहते हैं, या कोई और बात है, जिसे आपने राज बना के रख छोड़ा है ? 

मगर यह राज अब राज नहीं कि मेरे मुल्क में कम्युनिज़्म बड़ी तेजी से फंल रहा 
है- आपसे क्या छपाऊँ, बाज औकात मेरा भी जी चाहता है कि सुर्ख पर लगाकर सुर्ख़ा बन 
जाऊँ। अब आप ही फ़रमाइए, यह कितनी ख़तरनाक ख्वाहिश है! इसीलिए, मेरे 
बुजुर्गार, मैंने आपको यह मश्वरा दिया था कि रूसियों के सकाफती / वफ॒द के तोड में 
बहाँ से 'पिन अप गर्ल्ज' का एक खैरसिगाली वफ़द रवाना कर दीजिए-साबन के दिन 
आनेवाले हैं । इस मौसम में हम लोग बड़े रोमांटिक हो जाते है । मेरा ख्याल है, अगर आप 
का इर्साल कर्दा वफ़द इस मौसम में आए तो बहुत अच्छा रहेगा। इसका नाम 
'बरसिगाली वफद' रख दीजिएगा । 

चचाजान, मैंने एक बड़ी तश्वीशनाक* ख़बर सनी है कि आपके यहाँ तिजारत और 
सनअत" बड़े नाजुक दौर से गुजर रही है। आप तो माशाल्लाह अक्लमंद हैं, लेकिन एक 
बेवकफ़ की बात भी सुन लीजिए-यह तिजारती और सनअती बोहरान” सिर्फ इसलिए 
पैदा हुआ है कि आपने कोरिया की जंग बंद कर दी है । यह बहुत बड़ी गलती थी । अब आप 
ही सोचिए कि आपके टैंकों, बम बार हवाई जहाजों, तोपों और बंदकों की ध्व॒पत कहां 
होगी ? 

इसमें कोई शक नहीं कि आलमी राय आमा की शदीद  मुख्लालफत की बिना पर 
आपको जंग बंद करना पड़ी है, लेकिन आलमी राय आमा आपके सामने क्या हकीकत 
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रखती है । मेरा मतलब है, सारा आलम आपके एक हाइड़ोजन बम का क्‍या मुकाबला कर 
सकता है-कोरिया की जंग आपने बंद कर दी है। यह बह॒त बड़ी गलती थी । ख़ैर इसको 
छोड़िए, आप हिंदुस्तान और पाकिस्तान में जंग शुरू करा दीजिए । कोरिया की जंग के 
फायदे इस जंग के फायदों के सामने मांद न पड़ गए तो मैं आपका भतीजा नहीं। 

किबला, जरा सोचिए। यह जंग कितनी मनन्‍्फ़अदबख्श  तिजारत होगी। आपके 
तमाम असलहसाज ” कारखाने डबल शिफ्ट पर काम करने लगेंगे। भारत भी आपसे 
हथियार ख़रीदेगा और पाकिस्तान भी। आपकी पाँचों उँगलियाँ घी में होंगी और सिर 
कड़ाहे में । 

वैसे आप हिंद-चीनी में जंग जारी रखिए । लोगों क। तलकीन ” करते रहिए कि यह 
बड़ा नेक काम है-फ्रांसीसी अवाम और फ्रांसीसी हुकूमत जाए जहन्नम में । वह इस जंग के 
खिलाफ हैं तो हुआ करें | हमें कोई परवा नहीं करनी चाहिए। आख़िर हमारा मकसद तो 
दुनिया में अमनो-अमान कायम करना है, क्‍यों चचाजान ! 

मुझे आपके मिस्टर डलेस का यह कहना बहुत पसंद आया है कि आजाद दुनिया का 
मकसद कम्युनिज़्म को शिकस्त देना है-यह है हाइड्रोजन बम की पुर-अज॒-हूर्रियत ' 
जबान ! 

जाहिल लोग यह कहते हैं के मगरिबी इत्तिहाद _ का मकसद दूसरी अकवाम के 
दरमियान इख््तिलाफात को ताकत के बगैर हल करना होना चाहिए-मैं पूछता हूँ, ताकत 
के बगैर कोई इख्तिलाफ आज तक हल हुआ है - आजकल तो सारी दनिया इख्तिलाफात से 
भरी पड़ी है और इसका हल इसके सिवाय और क्या हो सकता है कि दुनिया को मुकम्मल 
तबाही की तसवीर पेश कर दी जाए और उससे कहा जाए: 'तुम सब अपने घुटने टेक 
दो। 

बरतानिया के मिस्टर बेवन का मुँह आप क्‍यों बंद नहीं करते । आपकी बिल्ली और 
आप ही से म्याऊँ । ख़रजात आपके खिलाफ जृहर उगल रहा है । आपके मिस्टर डलेस के 
मृताल्लिक कहता है कि वह जदीदतरीन 'ख़यालात से बेबहरा और दुनिया को हाइड्रोजन 
बम से डरा-धमकाकर अपना उल्लू सीधा करते हैं-उल्ल्‌ कहीं का । 

चचाजान, मझे बड़ा ताव आता है, जब बरतानिया का कोई मसख़रा आपके खिलाफ 
ऊल-जलूल बकता है-मेरी मानिए, जजाइर  बरतानिया ही को सफहा-ए-हस्ती से 
नेस्तोनाबद कर दीजिए । अलव-अज्म ” लोगों के लिए यह टापू हमेशा दर्दे -सर बने रहे 
हैं। अगर आप इनको उड़ाना नहीं चाहते तो वह बीस मील लंबी खाई पाट दीजिए जो 
बरतानिया अजमइन को योरोप से जदा करती है । अल्लाह बरूशे, नेपोलियन बोनापार्ट 
और हर हिटलर को इससे बड़ी चिढ़ थी। अगर यह न होती तो आज मिस्टर बेवन भी न होते 
और बहुत ममकिन है, आप भी गफरुललाह हो गए होते । जो परेशानियाँ अब आपको 
उठाना पड़ रही हैं, उनसे आपको यकीनन नजात मिल गई होती । 

मैं आपसे सच कहता हूँ, आगे चलकर आपको यह बरतानिया बहुत तंग करेगा । मैं तो 
कंबल को छोड़ता हूँ, कंबल ही मुझे नहीं छोड़ता' वाला मामला हो जाएगा-पिछली जंग में 
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जर्मनी ने इटली को अपने साथ मिलाया, गरीब मुसीबत में गिरफ्तार हो गया और 
लेने-के-देने पड़ गए--आप इस चक्कर में न पड़िएगा । बस अपने उसी पुराने उसूल पर 
कायम रहिए: “कैश एंड कैरी । 

रोदबारे-इंगलिस्तान को पुर करके योरोप से मिलाने का मनसूबा आप यह ख़त 
मिलते ही बना लें । मेरा खयाल है, आपके इंजीनियर एक महीने के अंदर-अंदर इस काम से 
ओहदाबरआ” हो जाएँगे । 

मैंने असल में यह ख़त आपको इसलिए लिखा था कि आप मेरी कोई जुबली मनाएँ, 
क्योंकि मुझे इसका बड़ा शौक है । 

मुझे लिखते हुए पच्चीस बरस होने को आए हैं-मैं चोंचला ही सही, लेकिन मैं आपसे 
दरख्वास्त करता हूँ और गिड़गिड़ाकर कहता हूँ कि और कछ नहीं तो मेरी एक जुबली मना 
डालिए । 

चूँकि मेरा पेशा लिखना है, इस मुनासबत*' से इस जुबली का नाम 'मंटो-पारकर 
जुबली होना चाहिए । बस आप मुझे पारकर फिफ्टीवन कलमों से तुलवा दीजिए-तराज्‌ 
मैं अहसान बिन दानिश की टाल से ले आऊँगा। 

मालूम नहीं, एक कलम का वजन कितना होता है-मेरा वजन इस वक्‍त एक मन ढाई 
सेर है, लेकिन जुबली के रोज तक यह घटते-घटते एक मन रह जाएगा-अगर आपने देर 
कर दी तो मुझे बड़ी नाउम्मीदी का सामना करना पड़ेगा, इसलिए कि मेरा वजन 
घटते-घटते सिफर रह जाएगा। 

आप हिसाब लगा लीजिए कि एक मन में पारकर फिफ्टीवन' कलम कितने चढ़ते हैं, 
लेकिन ख़ुदारा' जल्दी कीजिए । 

यहाँ सब खैरियत है-मौलाना भाशानी और मिस्टर सहरवर्दी माशाल्लाह 
दिन-ब-दिन तकड़े हो रहे हैं। आपसे कछ नाराज मालूम होते हैं-मौलाना को आप एक 
अदद ख़ालिस अमरीकी तस्बीह और मिस्टर सहरवर्दी को एक अदद खालिस अमरीकी 
कैमरा रवाना कर दें । उनकी नाराजगी दूर हो जाएगी । 

हीरा मंडी की तवाइफें शोरिश काश्मीरी के जरिए से मुजरा अर्ज करती हैं । 


म॒वर्रिल्ला 4 अप्रैल, 954 

आपका ताबेफरमान 

सआदत हसन मंटो 

3।, लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर 


।. उलझन; 2. खूबसूरत छेड्छाडर॑ 3. जानबुझकर; 4. संगोष्ठी; 5. प्रभाित; 6. घटित; 7. बगैर 
लोभ-लालच के; 8. बुराई; 9. अमरीका समर्थक बनाना; ।0. आपत्ति, हज; ।।. लापरबाह: 
]2. आजीवन; ।3. कृपा; 4. ऊँची पहुँचवाले; 5. सहायता पाने के अधिकारी; ।6. आवश्यकता: 
87. आकृष्ट; ॥8. संक्षिप्त: ॥9. आप स्वयं; 20. सांस्कृतिक; 2।. दुबली-पतली लड़कियों; 22. भेजा 
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हुआ, 23 सदभावना दल: 24 डरावनी, सोचनीय; 25. उद्योग: 26 अडचन; 27. अत्यधिक; 
28. लाभदायक, 29 हथियार बनानेवाले: 30. निर्देश; 3॥।. स्वतत्र; 32, एकता; 33. कौम; 
34 आधुनिक, 35. टापुओ, 36. अतिरिक्त ससार; 37. संसार; 38. स्वर्गवासी: 39. नदी व नहरों के 
जाल से य॒कत ब्रिटेन; 40. कर्तव्यपालन मे सक्षम; 4। संबंध से; 42. ईश्वर के लिए; 43. आज्ञाकारी 
सेवक | 


ला 
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आठवाँ खत 


चचाजान, 

तस्लीमो-नियाज । 

उम्मीद है, आपको मेरा सातवाँ खत मिल गया होगा । उसके जवाब का मझे इंतजार 
है । 

क्या आपने रूसी सकाफती  वफद के तोड़ में कोई ऐसा ही सकाफती और खैरसिगाली 
वफद यहाँ पाकिस्तान में भेजने का इरादा कर लिया है ? 

मझे इससे जरूर मत्तला फरमाइएगा ताकि इस तरफ से मुझे इत्मीनान हो जाए और 
मैं यहाँ के कम्युनिस्टों को, जो अभी तक रूसी वफद की शानदार कामयाबी पर बगलें बजा 
रहे हैं, यह ख़बर सुनाकर बरफा दूँ कि मेरे चचाजान रूसी वफ़द से भी कहीं बढ़कर ऐसा 
बफद भेज रहे हैं, जिसमें मलियन डालर टाँगों और बिलियन डालर जोबनोवाली लड़कियाँ 
शामिल होंगी और जिनकी एक झलक देखकर ही उनकी राल टपकने लगेगी । , 

आपको यह सुनकर खुशी होगी कि हमारे सूबे के वजीरे-आला जनाब फीरोज खाँ नून 
साहब मैदाने-अमल में कद पड़े हैं। आपने पिछले दिनों जेरे-लब सिर्फ़ इतना कहा था : 
"हमें कम्युनिस्टों की रेशादवानियाँ दबाने की कोशिश करनी चाहिए मुबारक हो कि 
दाबने-दबाने का यह काम शुरू हो चुका है । बिसमिल्लाह कम्युनिस्टों के दफ्तर पर पुलिस 
के छापे से हुई है और मैं यह खत इसी खुशी में लिख रहा हूँ । 

हमारे अख़बार कहते हैं कि बहुत जल्द सुर्खों की भरमार शुरू हो जाएगी-महकमा 
पुलिस ने गिरफ्तार किए जानेवालों की फ़ेहरिस्त तैयार कर ली है । अल्लाह ने चाहा तो 
बहुत जल्द यह फितनासाज” जेलों में होंगे-सबसे पहले अगर कामरेड फीरोज़ददीन 
मनसूर को कैद किया गया तो मुझे बड़ी राहत होगी । उसको दमें की शिकायत है । मैंने 
सना है कि जिसको यह मर्ज हो, वह मरने का कभी नाम ही नहीं लेता । यह मर्ज की अगर 
ज्यादती है तो कामरेड मनसर की भी ज़्यादती है । मेरा खयाल है कि अगर अब उसे जेल में 
डाला गया तो वह जरूर मर जाएगा | ख़स-कम-जहाँ-पाक । 

अहमद नदीम कासमी भी यकीनन कैद हो जाएगा । मियाँ इफ्तिख्वारुददीन ने उसको 
अपने परचे 'इमरोज' का एडिटर बनाकर बहुत बड़ा जुर्म किया है। चाहिए तो यह कि 
मियाँ साहब गिरफ्तार किए जाएँ, मगर वह बड़े काइयाँ हैं। पुलिस हथकड़ियाँ लेकर 
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उनकी कोठी पहुँचेगी तो बह मुसकराकर बाहर निकलेंगे और सटे आर्डर दिखा देंगे । पिछले 
दिनों इमरोज' और पाकिस्तान टाइम्स' के दफ़ातिर में किराए की नादहंदगी के बायस 
ताले लगने ही वाले थे कि उन्होंने एक सटे आर्डर मदारी की मानिद थैले से बाहर निकालकर 
पुलिस की मुतहैयर' आँखों के सामने रख दिया था -बहरहाल अहमद नदीम कासमी भी 
कसूरवार है। उसको जरूर सजा मिलनी चाहिए। कमबख्त 'पंजदरिया' का कलमी नाम 
रखकर आपकी तारों भरी टोपी उछालता रहता है-मेरी तो यह राय है कि आप छः: 
अमरीकी लड़कियाँ, कैंवारी, उसकी बहनें बना दें । उसको राषहे-रास्त पर लाने का यह 
नुस्खा बहत मुजर्रब है कि उसे बहनें बनाने का शौक है । इस स्रत में उसको जेलखाने में 
ठँसने की जरूरत बाकी नहीं रहेगी । जब पाँचों उँगलियाँ घी में और सर कड़ाहे में होगा तो 
कम्युनिज्म उसके दिमाग से ऐसे गायब होगा जैसे गधे के सिर से सींग । 

जूँ ही यहाँ सर्खों की गिरफ्तारियाँ अमल में आईं, मैं आपको मुत्तला कर दूँगा। मेरी 
बरखुर्दारियाँ नोट फ्रमाते जाइएगा-अगर आप अच्छे मूड में हों तो मुझे तीन सौ रुपए 
बतौर कर्ज देना न भूलिएगा । पिछला तीन सौ तो मैंने दो दिन के अंदर-अंदर ही ख़त्म कर 
डाला था और आपकी यह इनायत करीब-करीब दो बरस पुरानी हो चुकी है । 

मैंने अपने छरे ख़त के मुताल्लिक, जो आप तक नहीं पहुँचा, तफ़तीश की थी । जैसा 
कि मुझे शक था, यह सब उन नाहंजार ” कम्युनिस्टों की शरारत थी-अहमद राही को 
आप जानते हैं ? वही तिरंजन' का मुसन्निफ, जिसको हमारी हकमत ने पाँच सौ रुपया 
इनाम दिया था कि उसने पंजाबी जबान में बड़ी प्यारी नज्में लिखी हैं । इसमें कोई शक नहीं 
कि यह नज्में बड़ी प्यारी और नर्मो -नाजुक हैं, मगर आप नहीं जानते, यह अहमद राही बड़ा 
ख़तरनाक कम्युनिस्ट है। पार्टी ऑफिस में दूसरे मेंबर टूटे प्यालों में चाय पीते हैं, मगर यह 
छुप-छपकर बीयर पीता है और पी-पीकर मोटा हो रहा है । मेरा दोस्त है । मैंने उसी को 
ख़त पोस्ट करने के लिए दिया था, मगर कम्युनिस्ट जो हुआ, मेरा ख़त गोल कर गया और 
जाकर पार्टी के हवाले कर दिया-मुझे अभी तक पूरे तौर पर ताव नहीं आया है और मेरे पास 
इतने पैसे भी नहीं हैं, वर्ना मैंने सोच रखा है कि एक दिन उसको इतनी बीयर पिलाऊँगा कि 
उसकी तोंद फट जाए-एक दिन कमबख्त मुझसे कहने लगा : “तुम अपने चचा साम को 
छोड़ दो और मालनकोफ से ख़तो-किताबत शुरू कर दो” आख़िर मालनकोफ तुम्हारा 
माम है. ' मैंने कहा: ''यह दुरुस्त है, लेकिन वह मेरे सौतेले मामू हैं उनको मुझसे, या 
मुझको उनसे कभी मुहब्बत नहीं हो सकती । इसके अलावा मैं जानता हूँ कि उनका अपने 
सगे भानजों से भी कोई अच्छा बर्ताव नहीं _ वह गरीब उन पर अपनी जान छिड़कते हैं, 
उनसे बेपनाह अकीदत रखते हैं, फटे-पुराने कपड़ों में अपनी ख़स्ताहालियों के बावुजूद 
उनकी खिदमत करते हैं, और वह सिर्फ एक सूखी शाबाशी वहाँ से सुर्ख मोहर लगाकर 
रवाना कर देते हैं अंग्रेज बचा और अंग्रेज मामूँ इस रूसी मामँ से लाख दर्जे बेहतर थे । गो 
'सर', खान बहादुर' और 'छान साहब' ऐसे ख़िताबों हा से सरफ़राज'  फरमाकर टरख़ा 
देते थे, लेकिन मालनकोफ़ साहब तो यह भी नहीं करते _ मैं जब मानूँ कि वह अब्दुल्लाह 
मलिक को, जो उनका सबसे वफादार भानजा है, कोई छोटा-सा खिताब ही अता फरमा 
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दें अब्दल्लाह मलिक के लिए जेल जाकर आराम व इत्मीनान से किताबें लिखने में कितनी 
आसानी हो जाएगी 

क॒छ भी हो, मैं आपका गुलाम हूँ। आपने तो पहले तीन सौ रुपयों ही में मुझे 
हमेशा-हमेशा के लिए खरीद लिया था। अगर आप तीन सौ रुपए और भेज दें तो दूसरी 
जिंदगी में भी इस गुलामी को बरकरार रखने का वादा करता हूँ, बशर्ते कि अल्लाह मियाँ, 
जो आपसे बड़ा है, मेरे लिए पाँच-छ: सौ रुपए माहवार का वजीफा न मुकर्रर कर दे । अगर 
अल्लाह मियाँ ने किसी हव्वा से मेरा निकाह पढ़वा दिया तो अफसोस है कि यह वादा उस 
सूरत में बिलकल ईफा न हो सकेगा-मेरी साफ़ बयानी की दाद दीजिए । बात दरअसल 
यह है कि मैं अल्लाह मियाँ और उनकी हव्वा के सामने चूँ तक भी न कर सकँँगा । 

आजकल हमारे यहाँ शाही मेहमानों का ताँता बैंधा हुआ है-पहले शाह ईरान आए, 
फिर शाह इराक; फिर प्रिस अली खाँ, आपकी रीटा हैवर्थ के साबिक' शौहर; फिर 
महाराजा जयपुर और अब शाह सऊद वालिए सऊदी अरब | 

मैं शाह सऊद ख़ालिदुल्लाह का आँखों देखा और कानों सुना हाल मुख्ततरन बयान 
करता हूँ। 

शाह सऊद अपने पच्चीस शहजादों समेत हवाई जहाज के जरिए से कराची पहुँचे, 
जहाँ उनका बड़ा शानदार इस्तिकबाल हुआ- उनके शहजादे और भी हैं । मालूम नहीं, वे 
क्यों नहीं आए । शायद इसलिए कि दो-तीन हवाई जहाज और दरकार होंगे, या उनकी उप्र 
बहुत छोटी होगी और वे अपनी माँओं की गोद को हवाई जहाज पर तरजीह '* देते 
होंगे-बात भी ठीक है। अपनी माँओं और ऊँटनियों का दूध पीनेवाले बच्चे ग्लैक्सो या 
काउगोट के ख़ुश्क दूध पर कैसे जी सकते हैं । 

चचाजान गौर करनेवाली बात है-शाह सऊद के साथ माशाअल्लाह उनके पच्चीस 
लड़के थे । लड़कियाँ, ख़ुदा मालूम कितनी होंगी । ख़दा उनकी उम्र दराज करे और शाह को 
नज्रे-बद से बचाए । मझे बताइए कि आपकी सात आजादियोंवाली मम्ल॒कत में कोई ऐसा 
मर्दे-म॒ुजाहिद या मर्दमल्लेज' मौजूद है, जिसकी इतनी औलाद हो-चचाजान, यह सब 
हमारे मजहब इस्लाम की देन है । नाचीज की यह राय है कि आप फौरन अपनी सल्तनत का 
सरकारी मजहब इस्लाम कगर दे दें । इससे बड़े फायदे होंगे। करीब-करीब हर शादीशुदा 
मर्द को तीन और शादियाँ करने की इजाजत होगी । अगर एक औरत चार बच्चे भी बड़े 
बुख्ल ” से काम लेकर पैदा करे तो इस हिसाब से सोलह लड़के-लड़कियाँ एक मर्द की 
मर्दानगी और उसकी चार बीवियों की जरख्लेजी' का सुबृत होंगे। लड़के और लड़कियाँ 
जंग में कितनी काम आ सकती हैं । आप जहाँदीदा ' हैं और ख़ुद अंदाजा लगा सकते हैं । 

मैं अमृतसर का रहनेवाला हँ-मिस्टर रैड क्लिफ की मेहरबानी से यह अब भारत में 
चला गया है-इसमें एक हकीम थे, मुहम्मद अबू तराब। आपने अपनी जिदग्री में दस 
शादियाँ कीं। चार-चार करके नहीं, एक-एक करके । इन बीवियों से उनकी बेशुमार 
औलाद थी । जब उन्होंने नब्बे बरस की उम्र में आखिरी शादी की तो पहली बीवी से उनके 
सबसे बड़े लड़के की उम्र पिचहत्तर बरस की थी और सबसे छोटे लड़के की उम्र, जो उनकी 
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नौवीं बीवी के बत्न से पैदा हुआ था, सिर्फ़ दो बरस की थी । एक सौ बारह बरस की उम्र में 
आपका इंतिकाल यहाँ लाहौर में एक महाजिर” की हैसियत से हुआ । किसी शाइर ने 
उनकी तारीखे-वफ़ात इस मशहूर मिस्रे में निकाली थी : 'हसरत उन गुंचों पे है जो बिन 
खिले मरझा गए।' 

यह भी अल्लाह तबारक तआला और उसके मंजूरश॒दा मजहब इस्लाम की बरकत 
है-अगर आपके शादीशुदा मर्दों को शुरू-शुरू में चार बीवियों को बयक वक्त सँभालने में 
किसी किस्म की दिक्कत महसूस हो तो आप शाह सऊद को वहाँ बुलाकर उनकी ख़िद्मात 
से इस्तिफादा”' कर सकते हैं। आप उनके दोस्त हैं । उनके वालिद मरहूम से तो आपकी 
गाड़ी छनती थी। मैंने सना था कि आपने उनके और उनके हरम के लिए बड़ी आलीशान 
गाड़ियों का एक कारवाँ तैयार करके उनको बतौर तोहफा पेश किया था-मेरा खयाल है, 
शाह सऊद आपको अपने तमाम सदरी _ नस्ख़े बता देंगे । 

हमारे पाकिस्तान के साथ आजकल सिवाय हिंदुस्तान और रूस के करीब-करीब हर 
मुल्क दिलचस्पी ले रहा है। यह सब आपकी मेहरबानियों का नतीजा है कि आपने हमारी 
तरफ दोस्ती जौ" तआवुन का हाथ बढ़ाया और हम इस काबिल हो गए कि दूसरे भी हम 
पर नजरे-करम फरमाने लगे। 

हम पाकिस्तानी तो इस्लाम के नाम पर मर मिटते हैं-एक जमाना था, जब हम 
मुस्तफा कमाल पाशा और अनवर पाशा के शैदा थे । अनवर पाशा के मरने की ख़बर 
आती तो हम सब लोग सोग मनाते और सचम॒च के आँसुओं से रोते । जब यह पता चलता 
कि अनवर पाशा ख़ुदा के फज्ल से जिदा हैं तो हम खुशी से नाचते, क्‌दते और घर में चिरागाँ 
करते-मुस्तफ़ा कमाल और अनवर, दोनों एक-दूसरे के जानी दुश्मन थे । हमें इसका कछ 
इल्म नहीं था-तुरकों को हिंदी मुसलमानों से कोई दिलचस्पी नहीं थी । वह हमको तीन में 
समझते थे न तेरह में । इसका हमें कछ-कछ पता था, लेकिन हमें उनसे मुहब्बत थी -हम 
ऐसे शरीफन्नफ्स * और सादा हैं कि हमें आमले और चंबेली के उस तेल से भी मुहब्बत है, 
जो यहाँ इस्लामी भाइयों का तैयार कर्दा' मिलता है । उसको हम अपने सरों में डालते हैं तो 
ऐसा कैफ” आता है कि मौजूदा जन्नत की तमाम लताफतें” उसके सामने मांद पड़ जाती 
हैं। हम सब बड़े बुद्धू, मगर बड़े प्यारे लोग हैं। ख़ुदा रहती दुनिया तक हमारी तमाम 
सिफात कायम रखे । 

मैं बात शाह सऊद के दरूद मसऊद की कर रहा था, लेकिन जज्बाती दोकर इस्लाम 
के गन गाने लगा । बात यह है कि इस्लाम के गुन गाने ही पड़ते हैं। हिंदू मजहब, ईसाई 
रिलीजन, बुद्ध मत । आखिर यह क्या हैं-क्या इनके माननेवालों में कोई एक फर्द पच्चीस 
लड़कों का बाप होने का दावा कर सकता है । इसीलिए मैंने आपको मश्वरां दिया था कि 
आप रियासत हाये-म॒त्तददा अमरीका का सरकारी मजहब इस्लाम मुकर्रर फरमा दें 
ताकि आपको कोई जापान फतह करके हराम -बच्चे पैदा करने की जरूरत महसूस न हो । 
चचाजान, क्या आपको हरामीपना पसंद है ? मैं मुसलमान हूँ । मुझे तो खुदा और उसके 
रसूल की कसम, इससे सख्त नफरत है । बच्चे ही पैदा करने हैं तो इसका कितना सहल 
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तरीका इस्लाम में मौजूद है-निकाह पढ़वाइए और बड़े शौक से बच्चे पैदा कीजिए । मैं तो 
समझता हूँ कि आप भी चार शादियाँ कर लीजिए । चचीजान अगर बकैदे-हयात हैं तो कोई 
बात नहीं। आप मुशर्रफ ब इस्लाम होकर तीन और शादियाँ कर सकते हैं। यहाँ 
पाकिस्तान में आप मशहूर एक्ट्रेस इशरत जहाँ बिब्बो को अपने रिश्ता-ए-मुनाकहत ” में 
ला सकते हैं कि वह कई शौहरों का तज़बा रखती है । 

शाह सऊद बड़ी प्रअज॒ सहर _ शख्सियत के मालिक हैं । तैयारे से बाहर निकलते ही 
आप हमारे लाहौर के मोची दरवाजे के गवर्नर जनरल जनाब गुलाम मुहम्मद ख़ान से 
बगलगीर हुए और इस्लामी भाइयों की रजिस्टर्ड अख़्वत व मुहब्बत का म॒जाहिरा _ किया, 
जो बड़ा कफ़ शिकन__ था। आपके एजाज्‌ में कराची के मुसलमानों ने अपनी बिसात से 
बढ़कर नारे लगाए, जलसे किए, जुलूस निकाले, दावतें कीं और इस्लाम की चौदह सौ साला 
रवायात को कायम रखा । 

सना है, शाह सऊद अपने साथ एक सोने से भरा हुआ बक्स लाए थे, जो कराची के 
मजदूरों से बसद मुश्किल उठाया गया। आपने यह सोना कराची में बेच दिया और 
पाकिस्तान को दस लाख रुपए मर्हमत  फरमाए। फैसला हुआ कि इस रुपए से गरीब 
मुहाजरीन के लिए एक कालोनी तामीर की जाएगी, जिसका नाम सऊदआबाद होगा -रहे 
नाम अल्लाह का । 

मोतबर जराए * से मालूम हुआ है कि शाह सऊद खैरसिगाली के तौर पर अपने दो 
साहबजादों की शादी हमारे पाकिस्तान में करना चाहते हैं। जहे नसीब । 

सुना है, कराची में बेगम शाहनवाज को जब अरब शहजादों के लिए कोई मुनासिब 
रिश्ता न मिला तो उन्होंने बेगम बशीर को टेलीफोन किया कि वह लाहौर में सिलसिला 
जुबानी करें, इसलिए कि.लाहौर आख़िर लाहौर है और लाहौर में शहजादों के लाइक 
कुँवारी लड़कियों की क्या कमी है-चुनांचे सुना है कि बेगम बशीर ने बेगम जी. ए. खान 
और बेगम सलमा तसद्दक को साथ मिलाकर रवायती नायन के फराइज  सरअंजाम दिए 
और ऊँचे घरानों में शाह सऊद के दो अर्जमंद  फरजंदों के लिए पैगाम लेकर गईं, मगर 
अफसोस है कि उन्हें कामयाबी नसीब न हुई । इसकी वजह यह बयान की जाती है कि 
हमारे ऊँचे तबके की जवान और नाकतखुदा लड़कियों को अरब के यह 'ऊँट' एक आँख 
नहीं भाए । मैं समझता हूँ, यह उनकी गलती है । इससे पहले, जब कि पाकिस्तान नही बना 
था, सऊदी अरब से हिंदुस्तान के मुसलमानों का इस किस्म का रिश्ता हो चुका है । मौलाना 
दाऊद गजनवी और मौलाना इस्माइल गजनवी के ख़ानदान की एक दोशीजा शाह सऊद 
के मरहूम वालिद बुज़ुर्गवार जनाब अब्दुलअजीज इब्ने सऊद के रिश्ताए-मुनाकहत में जा 
चुकी हैं। आपको शायद मालूम हो कि मौलाना इस्माइल गजनवी ने इसी मिले मे सत्ताइस 
हज किए थे, हालाँकि एक ही हज काफी था। मे दिल बदसत आवर के हज अकबर 
अस्त -गो बेगम बशीर, बेगम जी. ए. ख़ान और बेगम तसद॒दक को इस कारे खैर में 
नाकामी का सामना करना पड़ा है, लेकिन मझे यकीन है, कोई-न-कोई सबील” निकल 
आएगी। हमारे पाकिस्तान में दो ऐसी लड़कियाँ बरामद हो जाएँगी, जिनको 
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सरजमीने -हिजाज* के शहजादे सरफराज फरमाएँगे । 

मैंने अपने किसी पिछले ख़त में अपने यहाँ की ख़्वातीन के मुतालिक आपको कछ 
लिखा था, गालिबन उन ब्लाउजों के बारे में जो बड़ी उम्र की औरतें पहनती हैं और अपने 
कलबूत चढ़े पेटों की नुमाइश करती हैं । इस पर हमारी यूनीवर्सिटी के शोबा-ए-फारसी 
के सदर जनाब डॉक्टर मुहम्मद बाकर साहब बहुत जुजबुज हुए। आपने मुझे कई 
मुहज़्जब' किस्म की गालियाँ दीं और इसलिए मलऊनो-मतऊन** करार दिया कि मैंने 
अपने यहाँ की औरत की बेहर्मती की है-लाहौल वला-मैंने जो कुछ बयान किया था, 
महज यह था कि बूढ़ी औरतों को अपनी उम्र से इस किस्म के नीम उरियाँ ' चोंचले जेब 
नहीं देते । मुझे डर है कि.डॉक्टर साहब जब मेरा यह ख़त पढ़ेंगे तो मझ्ष पर फिर इल्जाम 
धरेंगे कि मैंने फिर अपनी औरत' की बेह॒र्मती की है । 

बात असल में यह है कि हम लोग फितरतन सादा लोह और बुद्ध हैं। हमारी औरतें तो 
बादनमा म॒गिरयाँ हैं। जिधर हवा चलती है, हम उधर चल पड़ते हैं-शाह ईरान तशरीफ 
लाए तो ऊँची सोसाइटी की लड़कियों ने तरह-तरह से खुद को सजाया कि शाह ईरान उन 
दिनों फारिग 3 ' वह फरिया को तलाक दे चुके थे, मगर उन्होंने हमारी लड़कियों में सिर्फ 
रस्मी दिलचस्पी ली और ईरान जाकर स्रैया अस्फदयार से शादी कर ली । इसके बाद प्रिस 
अली ख्राँ आए । वह भी फारिंग थे, इसलिए कि आपकी रीटा हैवर्थ उनसे तलाक हासिल 
कर चुकी थी । हमारी ऊँची सोसाइटी की लड़कियों ने एड़ी-चोटी का जोर लगाकर अपनी 
माँग- वो टी दुरुस्त की, नोक-पलक निकाली, मगर प्रिस अली खाँ ने उनकी सारी उमंगों पर 
ठंडा यख्॒ पानी फेर दिया और आपकी हालीव॒ड की एक और एक्ट्रेस जेन टर्नी से म्‌ुआश्का * 
श्रू कर दिया-खुदा आपकी सात आजादियोंवाली मम्लुकत को कायमो-दायम रखे, फिर 
हमारे यहाँ शाह इगाक आए, मगर हमारी ऊँची सोसाइटी की बाकिरा लड़कियाँ उन्हें 
देखकर ब्रहुत मायूस हुईं, इसलिए कि वह कम उम्र थे । एक ने कहा : ' हाए, इस बच्चे का 
तो खलेल-कद का जमाना है क्‍यों इस बेचारे पर सल्तनत का बोझ डाला गया है. इसी 
तरह एक बढ़ी ने, जिसका पेट बहुत ज्यादा नंगा नहीं था, शाह इराक पर तरस खाकर कहा : 
"बुड़ढों से इस गरीज् को क्या दिलचस्पी होगी जाओ इसके हमउम्र बुलाओ और उनसे 
इसको मिलाओ “ शाह इराक भी गए और अब शाह सऊद तशरीफ ले आए, अपने 
पच्चीस शहजादों समेत-गवर्नमेंट हाऊस में उनकी शानदार दावत हुई, जिसमें ऊँची 
सोसाइटी की तमाम कतख़ु॒दा और नाकतख़ु॒दा औरतों और लड़कियों ने शिरकत की । 
सिगरेट पीने की इजाजत नहीं थी, 'अब्दुल्लाह' की भी नहीं । वह सिगरेट के धएँ के बगैर 
बहत महजूज हुए और यह हिज उन्हें खालिस इस्लामी मेहमाननवाजी की बदौलत 
नसीब हुआ । उनफे दो दर्जन से जायद शहजादों ने अनारकली में सैकड़ों पाकिस्तानी जूते 
खरीदे और अपनी खैरसिगाली का सुबृत दिया । अब «6 जूते सहराए-अरब की रेत पर 
चलेंगे और अपनी देरपाई के फ़ानी " नक््श सब्त करेंगे “ ु 

यह ख़त नामुकम्मल छोड़ रहा हूँ, इसलिए कि मुझे अपने पब्लिशर से अपनी नई 
किताब की रायल्टी वुसूल करनी है । वह दस रोज से वादे कर रहा है । मेरा खयाल है, आज 
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वह दस रुपए तो जरूर देगा । यह मिल गए तो मैं यह खत पोस्ट कर सकूँगा, वर्ना 
जैन टर्नी को एक उड़ता हुआ बोसा । 


आपका बरख़ुर्दार 
सआदत हसन मंटो 
22 अप्रैल, 954 


| सांस्कृतिक, 2. सूचना, 3 ठड़ा करना, 4. धीमे स्वर में; 5. षड़यत्रों; 6. षड़्यंत्रकारी, 7. अदा न 
करना, & स्तब्ध, 9 सफल: |0. नालाइक: ।।. सम्मानित; |2 पूरा होना, निबाहना, |3 भूतपूर्व, 
|4 वरीयता, किसी की अपेक्षा दूसरे को महत्त्व देना, ।5. वह स्थान जहाँ पर प्रतिभावान पुरुष पैदा होते हो, 
|0 कजूसी; ।7. उपजाऊपन; ।8. अनुभवी: |9 शगरणार्थी, 20. मृत्यु का दिन, पृण्यतिश्रि; 2। लाभ; 
22 दिल, 23 सहयोग: 24 अति सज्जन, 25 आनद, 26. आनद, 27 अच्छाइयाँ; 28. संयुक्त 
गण-रज्य, 29, इब्लाम धूम ग्रहण करके, 30 शादी, 3!. महत्त्वाक्राक्षी. 32. प्रदर्शन; 33. धार्मिक 
भदभाव मिटानेवाला, 24. प्रशंसा, 35. अनुदान, 36 विश्वसनीय सूत्रों, 37. रिश्ता ढूँढ़ना; 38. कर्तव्य, 
39. प्रतिष्ठित, 40. कुंवारी, 4॥ युवती, 42 मनबहलाव हज के बराबर है, 43. राह, 44. अरब के 
अतिरिक्त समस्त ससार, 45 फारसी विभाग; 46 नाराज: 47 शिष्ट: 48. बहत बुरा, घृणित, 
49, स्वीकार: 50. अपमान: 5। अर्धनग्न: 52. इश्क: 53. अविवाहिता, 54. विवाहित: 55 खश, 
56 शीघ्र समाप्त हो जानेवाले, 57, निशान; 58. अंकित । 
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नवाँ खत 


चचाजान, 

अस्सलामु अलैकम । 

मेरा पिछला ख़त नामुकम्मल था, बस मझे इतना ही याद रहा है- अगर याद आ गया 
कि मैंने उसमें क्या लिखा था तो मैं उसको मकम्मल कर दंगा । 

मेरा हाफिजा यहाँ की कशीद की हुई शराबें पी-पीकर बहत कमजोर हो गया है-यँँ 
तो पंजाब में शराबनोशी ममन्‌ है, मगर कोई भी आदमी बारह रुपए दो आने खर्च करके 
शराब पीने के +णि परमिट हासिल कर सकता है । इस रकम में पाँच रुपए डॉक्टर की फीस 
होते हैं, वो लिख देता है कि जिस आदमी ने यह रुपए खर्च किए हैं, अगर बाकाइदा शराब न 
पिए तो उसके जीने का कोई इमकाने" नहीं । 

मुझे इल्म है, बहुत अर्सा हुआ, आपने भी अपने मुल्क में शराबनोशी कत्अन ममन्‌ 
करार दे दी थी। परमिटों का झगड़ा आपने नहीं पाला था-उसका नतीजा खातिर ख्वाह 
नहीं निकला था । बड़े-बड़े गैंगस्टर और बूट लैगर पैदा हो गए थे, जिन्होंने आपकी हुकूमत 
के मुकाबले में एक मुतवाजी हुकूमत कायम कर ली थी। आख़िरकार नाकाम होकर 
आपको इम्तिनाए-शराब" का हकम वापस लेना पड़ा था । 

यहाँ इस किस्म की कोई वापसी नहीं होगी । 

हमारी हुकूमत मुल्लाओं को भी ख़ुश रखना चाहती है और शराबियों को भी । मजे की 
बात यह है कि शराबियों में कई मुल्ला मौजूद हैं और मुल्लाओ में अक्सर 
शराबी-बहरहाल शराब बिकती रहेगी, इसलिए आपको मेरी तरफ से मुतरदुदुद' नहीं 
होना चाहिए। यूँ भी आप काफी कठोर हैं । इतनी दफ़ा लिख चुका हूँ कि यहाँ की शराब 
बड़ी जालिम है, लेकिन आपने कभी अपने बरखुर्दार भतीजे को इसके नुकसानात से 
महफज रखने के लिए अपने यहाँ की व्हिस्की भेजने की जहमत गवारा न की-मैं अब इसके 
मताल्लिक आपसे कोई बात नहीं करूँगा । मुझे झोंकिए भाड़ में । मेरे मुल्क पाकिस्तान की 
फौजी इमदाद जारी रखिए। मैं खुश, मेरा खुदा खुश । 

मैं खश हैँ कि आप मेरे ख़ुतूत अपने पाइप में जलाकर नहीं पीते । बल्कि गौर से पढ़ते हैं 
और मेरे मश्वरों पर काफी तवज्जोह देते हैं-इसी खुशी में आपको मैं एक और मश्वरा देता 
हूँ। वह यह है कि रोजनामा 'जमींदार' को आप इस तौर पर मदद दीजिए कि कानोंकान 
खबर न हो । 
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इसके भैंगे मैंनेजिग डायरेक्टर और नीम लँंगड़े एडिटर को रुपया बुसूल करने का कोई 
पलीका नहीं । बानी-ए- ज़मीदार के फरजंदे-अर्जमंद मौलाना अख्तर अली ख़ान, जिनको 
मौलाना का खिताब विरासत में मिला है, भी यह सलीका नहीं रखते थे, इसलिए कि जब 
उनको महकमा-ए-ताल्लकाते- आमा के साबिक डायरेक्टर मीर नर अहमद साहब की तरफ 
से (?) हजार रुपए 'मुँहबंदी के मिले तो उन्होंने झट से एक नई अमरीकन कार ख़रीद ली 
और बड़े ठाट से उसकी मस्सी की रस्म अदा की। यह उनकी सरासर हिमाकत थी । वह इन 
दिनों जेल में हैं । ख़ुदा करे, वह उसी चारदीवारी में रहें और अपनी मजीद हिमाकतों का 
सबत न दें । मगर मझे हैरत है, उनके साहबजादे भी, जो आजकल 'जमींदार' की मैनेजिग 
एडिटरी करते हैं, तालीमयाफ़्ता होने के बावजूद निरे खरे चग॒द हैं। 

पिछले दिनों इस अख़बार के 'तैम्र लग' पर मेरी हमदर्दी का दौरा पड़ा था। अगर 
आपके पाँव में लंग न होता तो आप यकीनन पाकिस्तान के डॉक्टर मुसद्‌दक  'होते। आप 
जब लिखना शुरू करते हैं तो सारे जहाँ का दर्द आपकी गर्दन पर मर्दे-तस-मा-पा की तरह 
सवार हो जाता है- आपको खैर इससे पहले ही ख़बर पहूँच चुकी होगी कि जब डॉक्टर 
मुसददक की अपील की समाअत ईरान की अदालते-आलिया में शुरू हुई तो इस 
पाकिस्तानी जहरुलहसन ' डार ने, जो 'बेडार' तहरीर में यदत्‌ला'_ रखता है, कहा : ''मैं 
कछ कहना नहीं चाहता । मझे उस तिलिस्मी अँगूठी पर पूरा ऐतिमाद है, जो मेरी बीवी ने 
मुझे पेश की थी। 

एक मर्तबा उन्होंने फौजी अदालत में सरकारी वकील को कश्ती लड़ने की दावत दे 
मारी थी । इसके बाद उन्होंने फरमाया था कि वह भल्व हड़ताल फरमाएँगे और ख़दा के 
फज़्लो-करम से दो दिन के अंदर-अंदर अल्लाह को प्यारे हो जाएँगे, मगर वह अल्लाह को 
बुरे भी न हुए और माशाल्लाह जिंदा रहे | बेहोश तो वह अक्सर होते रहे--पाकिस्तानी 
डॉक्टर मुसददक, यानी जहूरुलहसन डार गो डॉक्टर नहीं, लेकिन बेहोश होते रहते हैं । जब 
भी उनको गृशी का दौरा पड़ता है तो अली सफ़यान आफ़ाकी और मनसूर अली ख़ाँ उनको 
मौलाना जंफर अली ख़ाँ का ईजादकर्दा लखलखा * सँँघाते हैं ताकि वह होश में आ जाएँ 
और आज की डायरी लिखने के काबिल हो सकें। उन्हीं की लंगड़ी टाँग देखकर किसी 
तरककीपसद ने एक शेर कहा था, जिसका मिस्रा-ए-सानी मुझे याद रहा है : ''एक तोड़ी 
खुदा ने दूसरी तोड़े रसल। '' 

मेरा खयाल है, यह उस तरक्कीपसंद शाइर की ज्यादती है, वर्ना डार साहब बड़े 
कोहना मश्क * अख़बारनवीस हैं । वह गालियाँ खा के भी बेमजा नहीं होते और गालियाँ 
और सुठनियाँ ' देकर भी उनका पेट नहीं भरता । और यह सब उस तिलिस्मी अँगूठी के 
तुफैल' है, जो ग़ालिबन लड़कपन में उनको किसी क॒द्रदान ने दी थी। 

मुझे कहना यह था कि अगर आप 'जमींदार' को 'अख़बारी ' मदद दें तो मेरी बुसातत 
से दें ताकि मैं अपने हमदर्द जह्ररुलहसन डार के लिए उसका हिस्सा अलग करके उसके 
हवाले कर दँँ-बेचारा मेरे घरबार का बड़ा लयाल रखता है । मेरे मजमून की आम कीमत 
पचास रुपए है । उसने इस ख़याल से कि मैं उस गिराँ क॒द्र रकम को शराब में उड़ा दंगा, 
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अपने खास नंबर के लिए मुझसे एक मजमून तलब किया और उसकी कीमत एहतियातन 
बीस रुपए मुकर्रर फरमाई और यह तहैया" किया कि वह इस रकम का चेक मेरी बीवी की 
ब्िदमत में पेश करगा ताकि मेरी हश्त-पुश्त पर उसका एहसान रहे-मैं बहरहाल 
उसका मम्नूनो-मुतशक्किर ” हूँ कि उसको मेरी 'बदजात' से इतनी पुरखुलूस 
दिलचस्पी है। 

यहाँ के सब अख़बारों में एक सिर्फ 'जमींदार' ही ऐसा अख़बार है जिसको आपके 
डालर, जब चाहें, ख़रीद सकते हैं। अगर अख्तर अली खाँ रिहा हो गए तो मैं कोशिश 
करूँगा कि जहरूुलहसन डार ही इसका एडिटर रहे । बड़ा बरखुरदार लड़का है। 

लेकिन आप अपने असर रुसूख़ से काम लेकर मीर न्र अहमद साहब को फिर महकमा - 
ए-ताल्‍लुकाते-आमा का डायरेक्टर बनवा दीजिए। सरफराज साहब किसी काम के आदमी 
नहीं । वह लाखों रुपया अख़बारों में तकसीम करने के बिलकल अहल _ नहीं | बेहतर 
होगा, अगर आप रुपया मेरी मार्फत रवाना करें | मेरा उन पर इस तरह क॒छ रोब भी रहेगा 
और आपके प्रोपेगंडे का काम भी मेरी निगरानी में बतरीके-अहसन होता रहेगा । 

आपके परचे जो यहाँ शाया होते हैं, अक्सर रदूदी में बिकते हैं-'रददी बोतलवाले' 
आपके बहुत मम्नूनो-मुतशक्किर हैं। इन परचों के कागज चूँकि मजबूत होते हैं, 
सौदा-सलफ के लिए लिफाफे बनाने के काम आते हैं, आप इन्हें जारी रलिए कि हमारे यहाँ 
कागज की शदीद किल्लत है-मगर चलते-चलाते आप यहाँ के रद॒दी में न बिकनेवाले 
परचे भी ख़रीद लिया कीजिए । 

चचाजान, मैंने एक बहुत तश्वीशनाक ख़बर पढ़ी है। मालूम नहीं, कम्युनिस्टों की 
फैलाई हुई अफवाह है या क्या है। अखबारों मे लिखा था कि आपके यहाँ ख़िलाफ़े वजे 
फितरी के अफआल “ जोरों पर हैं । अगर यह दुरुस्त है तो बड़ी शर्म की बात है। आपकी 
मिलियन डालर टाँगोंवाली लड़कियों को क्या हुआ ? डब मरने का मकाम है उनके लिए। 

ख़ुदा न ख़्वास्ता अगर यह सिलसिला आपके यहाँ शुरू हो चुका है तो अपने सारे 
आस्कर वाइल्ड यहाँ रवाना फरमा दीजिए । यहाँ उनकी खपत हो सकती है । वैसे भी हम 
लोग आपकी फौजी इमदाद के पेशे-नजर हर ख्विद्मत के लिए तैयार है ! 

मालूम नहीं, कामरेड सिब्ते हसन ने किसी-न-किसी तरीके से मेरा ख़त पढ़ लिया है । 
मेरा खयाल है, यह वही ख़त है जो कामरेड अहमद राही ने बाला बाला उड़ा लिया था । 
इसे पढ़कर सिब्ते हसन ने मुझे एक ख़त लिखा है। जरा उसकी ढिटाई मुलाहिजा 
फरमाइए-कहता है: ''सआदत, तुम ख़ुद कम्युनिस्ट हो। चाहे मानो, न मानो” 
चचाजान, यह ख़त जरूर आपकी नजरों से गुजरेगा। मैं आपकी सात आजादियों और 
आपके डालरों को हाजिर नाजिर रख के कहता हूँ कि मैं कभी कम्यूनिस्ट था न अब हूँ । यह 
महज सिब्ते हसैन की शरारत है, बड़ी सुर्ख किस्म की । जो आपके और मेरे ताल्लुकात 
खराब करने पर दरपै है, वर्ना जैसा कि आपको मालूम है, मैं आपका बरखञ्ुदार और 
नमकख्वार हैँ। यह अलग बात है कि उन तीन सौ रुपयों की, जो आपने कभी मुझे भेजे थे, 
मैंने सिर्फ जिमखाना व्हिर्की पी थी. जिसकी तारीफ मैं अपने किसी पिछले ख़त में कर चुका 
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हूँ। मैंने एक धेले का भी नमक नहीं ख़रीदा था । मुसीबत यह है कि डॉक्टरों ने मुझे नमक 
खाने से मना कर रखा है । जूँही उन्होंने इजाजत दी, मैं आपको लिख दूँगा, ताफि आप वहाँ 
से ख़ालिस अमरीकी नमक मेरी रोजमर्रा की ख़ुराक के लिए भेजते रहें और मैं सही मानों में 
आपका नमकख्वार कहला सके । 

मैं एक बार फिर यकीन दिलाना चाहता हूँ कि मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ और न हो सकता 
हूँ। मैं कादयानी _ बन जाऊँगा, मगर कम्युनिस्ट कभी नहीं बनूँगा, इसलिए कि साले महज 
जुबानी जमाख्र्च से काम लेते हैं। हाथ से कछ भी देते-दिलाते नहीं । यूँ तो कादयानी भी 
इसी किस्म के ख़सीस हैं, फिर भी वह पाकिस्तानी तो हैं। इसके अलावा मैं उनसे कोई बिगाड़ 
पैदा नहीं करना चाहता, क्योंकि मुझे मालूम है, आपको हाइड़ोजन बम के तज़बों के बाद 
फौरन एक नबी की जरूरत होगी, जो सिर्फ मिर्जा बशीरुददीन महमँद ही मुहैया कर सकते 
हैं । 

आजकल यहाँ के ठेठ मुसलमान सर जफरुललाह के बहत ख़िलाफ हो रहे हैं। वह 
चाहते हैं कि उन्हें वजारत की गददी से उतार दिया जाए, सिर्फ इसलिए कि वह कादयानी 
हैं। जाती तौर पर मुझे उनसे कोई परख्खचाश  नहीं-मैं समझता हूँ, वह आपके लिए बहुत 
कारामद साबित हो सकते हैं । मेरा मश्वरा है कि आप उनको अपने यहाँ बुला लें । खुदा के 
फज्लो-करम से वह आपके यहाँ की तमाम जिसी बेराहरवी ” को दूर कर देंगे। 

इराक की हुकूमत की तरफ से आज यह ऐलान सुना है कि आप उस इस्लामी मुल्क को 
भी फौजी इमदाद देने पर रजामंद हो गए हैं । यह भी मालूम हुआ है कि यह इमदाद गैर 
मश्रृत होगी-चचाजान, आप मेरे पास होते तो मैं आपके पाँव चूम लेता । खुदा आपको 
रहती दुनिया तक सलामत रखे । इस्लामी ममालिक पर आपकी जो नजरे-करम हो रही 
है, उससे साफ़ पता चलता है कि आप बहुत जल्द मुशर्रफ ब इस्लाम हैनेवाले हैं । 

मैं इससे पेशतर आपको मजहब इस्लाम की चंद खूबियाँ बयान कर चुका हूँ । अगर 
आप इस सआदत से मुशर्रफ हो चुके हैं तो फौरन तीन और शादियाँ कर लीजिए- अगर 
चचीजान बकैदे-हयात * हों-अपने यहाँ की मशहूर एक्ट्रेस इशरत जहाँ बिब्बो को मैंने 
तैयार कर लिया है । आपकी दूसरी शादी इसी पाकिस्तानी ख़ातून से होनी चाहिए, इसलिए 
कि वह कई शौहरों का तज़बा रखती है, और पीना -पिलाना भी जानती है । फिलहाल वह 
शादीशुदा है, लेकिन मैं उससे कहँगा तो वह अपने पाँचवें या छठे शौहर से तलाक हासिल 
कर लेगी । 

हाँ चचाजान, यह मैंने क्या सना है कि आपकी रीटा हैवर्थ रूस जा रही है-खुदा के लिए 
उसे रोकिए । उसने सर आगा ख़ान के साहबजादे प्रिस अली खाँ से शादी की थी, मुझे इस 
पर कोई एतिराज नहीं था । फिर उसने प्रिस अली ख़ान से तलाक ले लिया था, उस पर भी 
मझे कोई एतिराज नहीं था । लेकिन उसके रूस जाने पर मझे एतिराज है । मझे हैरत है कि 
आपने अभी तक उस शरीर औरत के कान क्‍यों नहीं ऐंठे । 

रीटा हैवर्थ के रूस जाने की ख़बर मझे कामरेड रिःब्ते हसन ने बड़े फस्नो -इम्तिहाज * से 
सुनाई थी। कमबख्त जेरे-लब मुसकरा रहा था, जैसे आपका मजाक उड़ा रहा हो-यह 
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हकीकत है कि अगर रीटा रूस चली गई तो आपका और मेरा, दोनों का ऐसा मजाक उड़ेगा 
कि तबीयत साफ़ हो जाएगी । 

कहीं यह सीमाब सिफ़॒त एक्ट्रेस मालनकोफ से शादी करने तो नहीं जा रही ? अगर्‌ यही 
सिलसिला है और इसमें आपकी कोई सियासी चाल है तो मुजायका “ नहीं । दूसरी सूरत 
बहरहाल बहुत जिललत आफरी और खतरनाक है। 

आज के अखबारों में यह भी लिखा था कि रीटा के ख़िलाफ़ उसकी और प्रिस अली ख़ान 
की बच्ची यासमीन और उसकी बड़ी लड़की, जो मालूम नहीं किस ख़ाबिद से है, की सही 
तौर पर परदाख़्त न करने के इल्जाम में मुकदमा चल रहा है और कि दोनों लढ़कियाँ 
अदालत की तहवील ” में हैं। यह भी लिखा था कि रीटा मगरिबी फलोरेडा में है, जहाँ 
हुकूमत उसके चौथे शौहर को मुल्क बदर"' करने की कोशिश में मसरूफ है-यह किस्सा 
क्‍या है? मैंने अहमद राही से पूछा था, लेकिन वह गोल कर गया । उसकी बातों से, मैं 
अपनी ख़ुदा दाद जुहानत से इतना मालूम कर सका कि यह सब रूसियों की कारस्तानी है । 
मेरी समझ में नहीं आता कि आप अभी तक खामोश क्यों हैं । 

मैं तो आपको यह राय देता हूँ कि रीटा के चौथे ख़ाविंद को, जो सुना है कि मौसीकार है, 
वहाँ फाँसी पर लटका दें-एटम बम या हाइड्रोजन बम बनाने के राज रूस के पास बेचने के 
इल्जाम में मात्ृज"' करके- और रीटा को फौरन यहाँ भेज दें । उससे कहें कि वह हमारे 
मिस्टर सहरवर्दी को फाँसकर उनसे शादी कर ले। इसके बाद वह मौलाना भाशानी से 
इज्दिवाजी रिश्ता कायम कर सकती है। फिर शेरे-बंगाल चौधरी फ़जल हक साहब 
खदा के फज्नो-करम से मौजद हैं और मशरिकी पाकिस्तान के वजीरे-आला मकर हैं । 
इन तीन बड़ों से यके बाद दीगरे तलाक लेने के बाद वह साबिक वजीरेआजम ख़्वाजा 
नाजिमुट्ठीन से रुज्‌'' कर सकती है-।ज॒दा रहा तो मैं भी हाजिर हूँ, लेकिन इस शर्त पर कि 
आप मेरी माली इमदाद बाकाइदगी से करते रहें । 

आपके अखबारात की इत्तिला है कि अकवामे-मत्तहदा*' में हमारे पाकिस्तान के 
मस्तकिल गंदब प्रोफेसर ए. एस. बुखारी को शौबा-0-इत्तिलाआत”' के अफ़ुसरे-आला 
का ओहदा पेश किया जा रहा है-मैंने तो यह सना था कि सर जफरुललाह को अलहदा 
करके बखारी साहब को वजीरे-खारजा मकर्रर किया जाएगा, मगर मालूम होता है कि आप 

उन्हें मस्तकिल तौर पर अपने पास ही रखना चाहते हैं । 

बखारी साहब को मैं अच्छी तरह जानता हूँ । उनको मुझसे बह॒त प्यार है, जिसका 
इजहार वह हर पाँचवें या छटे बरस के बाद किसी-न-किसी अदाज से करते रहते हैं। आप 
तो सिर्फ इतना जानते होंगे कि वह अंग्रेजी जबान के बहत बड़े जादू बयान मुरकररिर हैं 
लेकिन मैं उनको मजाह नवीस*" की हैसियत से भी जानता हूँ । उनका एक मशहूर मजमून 
लाहौर का जगराफिया' है, जिसे पढ़कर बडे -बूढ़ों के इस कौल की सौ फ़ीसदी तसदीक हो 
जाती है कि लाहौर, लाहौर है, और बुख़ारी, बुखारी 

उनसे कहिए कि वह आपके अमरीका का भी जुगराफिया लिखें ताकि आपके 
हृददअर्बा* से तमाम दुनिया अच्छी तरह वाकिफ हो जाए-इसका रूसी जबान में तर्जुमा 
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कराके मामूँ मालनकोफ को जरूर-भेज दीजिएगा। 

लिखता मैं भी अच्छा हूँ, लेकिन मुसीबत यह है कि मैं आपके घर की मुर्गी बनकर दाल 
बराबर हो गया हूँ। वर्ना मैं आपकी शान में ऐसे-ऐसे कसीदे लिख सकता हूँ, जो 
'नवा-ए-वक्त' के हमीद निजामी के फलक को भी सूझ नहीं सकते । एक मर्तबा मुझे अपने 
यहाँ बुलाइए, दो-तीन महीने अपनी सात आजादियों की मम्लुकत की सैर कराइए, फिर 
देखिए, यह बंदा-ए- आजाद आपकी तमाम खुफिया सलाहियतों और खबियों का ऐतिराफ 
किन जानदार अल्फाज में करता है । मुझे यकीन है, आप इस कदर ख॒श होंगे कि मेरा मुँह 
डालरों से भर देंगे। 

जापान के साइंसदानों ने एक ऐलान में इस बात का इन्किशाफ ' किया है कि 
हाइड्रोजन बम का मौसम पर भी असर पड़ता है-हाल ही में आपने जजाइर “ मार्शल में 
इस बम के जो तज़बे किए थे, इन लोगों का कहना है कि जापान के मौसम पर उनका यह 
असर पड़ा है कि अप्रैल खत्म होने के बावजूद वहाँ अच्छी खासी सर्दी है। मालम नहीं, इन 
चपट जापानियों को सर्दी क्यों पसंद नहीं । हम पाकिस्तानियों को तो बहुत पसंद है। आप 
मेहरबानी करके एक हाइड़ोजन बम हिंदुस्तान पर फेंक दें । हमारे हाँ गर्मियों का मौसम 
शुरू हो चुका है। सर्दी हो जाए तो मैं बड़े आराम में रहूंगा । 

रीटा से पुछिए, अगर वह मान जाए तो पाकिस्तान में उसकी पहली शादी मुझी से रहे । 
जवाब से जल्द सरफराज फरमाइएगा । 


आपका ताबे-फरमान भतीजा 
सआउ्गत हसन मंटो 

26 अप्रैल, 954 

3|, लक्ष्मी मैन्शंज, हॉल रोड, लाहौर 


।. याददाश्त; 2. सुरापान; 3. निषेध, वर्जित; 4. भरोसा; 5. समानातर; 6 शराबबदी; 7 चितित; 
8. जन-संपर्क; 9. प्रथम बार चलाने की ख़ुशी मे मुहूर्त. ॥0. पाकिस्तान के प्रसिद्ध लेखक; ।।. सर्वोच्च 
न्यायालय; 2. प्रसिद्ध लेखक; 3. सिद्धहस्तता, ।4. एक स॒र्गंधित औषधि जो व्यक्ति की बेहोशी समाप्त 
करने के काम आती है; ।5. अभ्यस्त, 6. शादी -विवाह के अवसर पर दी जानेवाली गालियाँ ; |7. द्वारा, कारण, 
88. माध्यम; ॥9. महत्त्वपूर्ण; 20. प्रण, प्रतिज्ञा; 2!. सात पीढ़ियाँ; 22. कृतजञ्ञ; 23. बुग व्यक्तित्व; 
24. निष्कपट; 25. योग्य; 26. अप्राकृतिक, अस्वाभाविक, 27. ऊपर-ऊपर; 28. पाकिस्तान मे प्रचलित 
नया धर्म, 29. द्वेष, रंजिश; 30. बदचलनी; 3. बगैर किसी शर्त के; 32. देशों; 33. इस्लाम धर्म ग्रहण 
करना; 34. जीवित; 35. गर्व से; 36. हर्ज; 37. अपमानजनक; 38, पालन-पोषण, 39. सरक्षण, 
40. देशनिकाला; 4. गिरफ्तार; 42. वैवाहिक: 43. संपर्क; 44. संयक्‍त राष्ट्रसंघ; 45. सूचना विभाग; 
46. व्यंग्य-लेखक, व्यंग्यकार; 47. भौगोलिक स्थिति; 48. समर्थन; 49. खोज; 50. टापुओं। 
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कतबा 


यहाँ सआदत हसन मंटो दफन है। 
उसके सीने में फने-अफसानानिगारी के 
सारे इसरारो-रमज दफन हैं- 
वह अब भी मनों मिट्टी के नीचे सोच रहा है 
कि वह बड़ा अफसानानिगार है या ख़ुदा। 


सआदत हसन मंटो 
।6 अगस्त, ]954 
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अंतिम शब्द 


बारह अप्रैल 942 को मंटो ने लिखा था : 

“लोग मझे जानते हैं, इसलिए 'तआर्रुफ' की जरूरत नहीं। पेशलफ्ज' मैंने इसलिए 
नहीं लिखा कि जो कछ मझे कहना है, मैंने अपने मजामीन में कह दिया है। 'दीबाचा' या 
मकद॒दमा" मैंने इसलिए किसी से नहीं लिखवाया कि मेरे नजदीक मह उस शहबाले की 
तरह मजहकाखेज हद तक गैरजरूरी और गैरअहम है जो दल्हा के आगे या पीछे, घोड़े पर 
सजा-बनाकर बिठा दिया जाता है। 

दोरतों, 

लोग मंटो को जानते हैं, इसलिए तआर्मफ की जरूरत नहीं। 

'पेशलफ्ज' हमने इसलिए नहीं लिखा कि जो कछ मंटो को कहना था, उसने अपने 
मजामीन में कह दिया है। 

'दीबाचा' या मुकददमा' हमने इसलिए नहीं लिखा कि हम नहीं चाहते, मंटो हमारी 
तहरीर को मजहकाखेज, गैरजरूरी और गैरअहम शहबाला कहे, और हमारी दोस्ती में 
कोई नाख़ुशगवार लम्हा आए। 

अगर आपने दस्तावेज को, पन्ने के बाद पन्‍ना, तआर्रुफ की पहली कड़ी से इन 
लफ्जों तक हर्फ-ब-हर्फ उसी तरतीब से पढ़ा है जो हमने हर दकियानूसी और तथाकथित 
स्कारली रवायत को तोड़कर पेश की है तो आपने अब तक म॒श्किल संटो-सफ़र के बारे में 
वह सबकछ जान लिया होगा जो हमारे जेहन में एक दोस्त के बारे में मौजूद था, और जो 
अब अमली सरत में आपके सामने रखा है। 

मंटो ने अफसाने की सिन्फ को, बड़ी संदीदगी से, संगीन सिन्‍्फ़ कहा था। हमने उसके 
महससात की क॒द्र करते हुए, बिना मुखौटा लगाए जो आज के संपादकों और डाक्टरों का 
ढर्ग है, अफमानानिगारी और आदमी, आदमी और समाज, समाज और मंटो के बारे में, 
भरप्र संजीदगी से बात कहने की कोशिश की। 

और दोस्तो, 

जैसे ही हम, मंटो की तरह, अफसानानिगरी की संगीन फिजा से बाहर निकले, हमने 
भी, मंटो की तरह, इतमीनान का साँस लिया। 

फिर हमने उसके ड्रामों और मजामीन के निस्बतन आसान और सहल पड़ाव पर, अपने 
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कड़े और दोस्ताना सफर की दास्तान को मंटो-यात्रा में, शामिल कर दिया जिसने उसकी 
मौत के बाद जिंदगी पाई थी, और जिस मंटो-यात्रा के यात्री अब आप भी हैं। क्‍या 
'दस्तावेज' का अध्ययन किसी यात्रा से कम है ! 


हनीफ रामे-चित्रकार, अदीब, संपादक, सियासतर्दाँ, मुख्यमंत्री, गुमनाम और नाकाम 
सियासतदाँ-ने कहा था: उनकी जिंदगी में जितनी दिलचस्पी उनके अफसानों में ली गई, 
(उनकी) मौत के बाद हरगिज न ली जाएगी। ” 

वक्‍त बड़ा जालिम नक्काद है। वह मुख्यमंत्री का नाम इतिहास के कड़ेदान में फेंक देता 
है और एक गरीब साहित्यकार का नाम उसकी मामूली तखलीकात के साथ, हर 
संवेदनशील नागिरक की जबान पर लिख देता है। 


लेसली फ्लेमिंग ने जर्नल आफ साउथ एशियन लिटरेचर' के मंटो विशेषांक में [8९ 
]0790०४॥ ४558५ के तहत मंटो के मजामीन पर एक सफ़हा लिखा है। उसने एक-एक, 
दो-दो सतरों में अलग-अलग मजमूनों को छुआ है। क्या यह ताज्जुब की बात नहीं कि वहं 
'चचा साम के नाम' लिखे गए आठ ख़तों के बारे में एक जुम्ला तो क्या, एक लफ्ज तक न 
लिख सकी। क्‍यों ? 

मंटो ने जब ये ख़तत लिखे थे, तब अमरीका में चचा आइजनहावर की हकमत थी। और 
जब हमारी अमरीकी स्कालर ने [५ ]0[॥03| £5४599$ नामी सफ़हा लिखा, तब 
अमरीका में चचा रोनल्ड रीगन की हुकूमत थी। यानी दोनों जमाने रिपब्लिकन राष्ट्रपतियों 
के जमाने थे। बात समझ में ओती है और लेसली फ्लेमिग की ओढ़ी-ढाँपी झेंप साफ नजर 
आती है। 


चौथे, पाँचवें और छठे दशक के अधिकांश प्रगतिशील साहित्यकारों की रचनाएँ आज 
उनका मुँह चिढ़ाती हैं। और जो साहित्यकार संयोग से इस अंतिम दशक म॑ जीवित हैं, 
उनकी तो यह हालत है कि वे अपनी रचनाओं से मँह छिपाते फिरते हैं। 

मंटो एकमात्र साहित्यकार है जिसने पचास बरस पहले जो कछ लिखा, उसमें आज की 
हकीकत भी सिमटी हुई नज़र आती है। आप चाहें तो इसे मंटवीयत कह सके हैं। 


दोस्तो, मरने के बाद मंटो कैसे जिंदा रहा, यह दास्तान फिर कभी 


. परिचय; 2. प्राककथन; 3. भूमिका; 4. प्रस्तावना; 5 हास्यास्पद; 6. विधा; 7. वातावरण: 
8. अपेक्षाकृत; 9. पारली, समालोचक। 
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